MARIO VARGAS LLOSA s-a născut în 1936 la Arequipa și a 
copilărit în Bolivia împreună cu mama și bunicii materni, în- 
chipuindu-și că tatăl lui murise și că fusese un erou. În reali- 
tate, la cinci luni după căsătorie își părăsise soția însărcinată 
şi avea să-și revadă fiul abia zece ani mai târziu, când Mario 
se va întoarce în Peru. Între 1950 şi 1952 urmează cursurile unei 
şcoli militare din Lima — experienţă descrisă în primul roman, 
Orașul și câinii. În 1955 se căsătorește cu o mătușă, Julia Urquidi, 
provocând un mare scandal în familie, și divorțează de ea în 194, 
pentru ca, un an mai târziu, să se însoare cu verișoara lui, Patricia. 
Între timp, lucrase în Franţa ca profesor de spaniolă și jurnalist. 
După o tinereţe în care se apropiase de comunism, ia distanță 
faţă de Fidel Castro, ba chiar îl acuză pe Gabriel Garcia Márquez, 
odinioară prieten, de servilism. Călătorește, predă la universi- 
tăți în America și Europa, devine scriitor celebru prin forța epică, 
luciditatea și ironia sa. „Literatura și politica se exclud reciproc“, 
scrie Mario Vargas Llosa. „Scriitorul lucrează în singurătate, are 
nevoie de totală independenţă. Politicianul e total dependent, 
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NOTA TRADUCĂTORULUI 


Acţiunea romanului Casa Verde se desfășoară în două lo- 
curi distincte din Peru: orașul Piura, situat pe coasta Pacifi- 
cului, în partea cea mai de nord a țării, într-o zonă de deșert, 
şi Santa Maria de Nieva, sat situat dincolo de Cordiliera An- 
zilor, în plină regiune amazoniană, construit în jurul reședinței 
unei misiuni catolice și servind drept contoar comercial. 

În Piura, autorul a locuit împreună cu familia lui în două 
rânduri, la 9 și la 16 ani, pentru scurte perioade de timp: un 
an de fiecare dată. O serie de imagini legate de acest oraș i-au 
rămas foarte vii în amintire. 

primul rând aceea a unei imense case rustice, aflată în 
afara orașului, pe celălalt mal al râului Piura, casă vopsită 
în verde ca o „șopârlă dormind la soare, în nisip“!. I se spunea 
„Casa verde“, și adăpostea de fapt un bordel. Copiilor le era 
interzis nu numai să se apropie de ea, dar chiar și să o po- 
menească. Evident, fascinația era cu atât mai puternică. 

În al doilea rând, amintirea unui cartier popular, la Man- 
gacheria, situat tot în deșert, dar în extremitatea opusă a ora- 
şului, cu case sărăcăcioase, construite din pământ și trestie. 
În ciuda sărăciei, era unul din locurile cele mai pitorești și mai 
vesele ale orașului, cu o varietate extravagantă de băuturi 
și mâncăruri tradiționale și cu muzicanți talentați. Locui- 
torii, „mangacherii“, erau mândri de obârșia lor. Legendele 
locale pretindeau că nici un picior de jandarm nu a călcat prin 


! Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Barcelona, 
Tusquets (Colección Cuadernos Marginales), 1971. 
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Mangacheria și relatau nenumărate conflicte și bătăi cu locui- 
torii altor cartiere, mai ales cu cei din Gallinacera. Manga- 
cherii erau „urrişti“, adică simpatizanți ai partidului „Union 
Revolucionaria“, partid înființat de generalul Sanchez Cerro 
şi de Luis A. Flores, viitor reprezentant al fascismului peru- 
vian. Preferința politică a mangacherilor nu are însă nimic 
a face cu ideologia fascistă, pe care de altfel o ignorau, și se 
explică mai ales prin fidelitatea faţă de generalul Sanchez 
Cerro, despre care o legendă pretindea, în mod fals, că s-ar 
fi născut într-o colibă din Mangacheria. „Urriștii“ se opuneau 
„apriştilor“ (APRA: Alianza Popular Revolucionaria Ame- 
ricana), alt partid politic cu ambiţii mai curând continentale 
și care există și astăzi. 

Celălalt loc al acțiunii este satul Santa Maria de Nieva, 
construit în jurul reședinței unei misiuni catolice. Creată în 
anii '40, de călugăriţe spaniole, Misiunea catolică avea drept 
scop evanghelizarea indienilor din această regiune. Călugă- 
rițele construiseră o școală pentru alfabetizarea indienilor, dar 
la început, din lipsă de elevi, erau obligate să recurgă la aju- 
torul armatei pentru a răpi şi școlariza cu forța fete tinere 
indience din cătunele pierdute în pădurea amazoniană. O 
dată „civilizate“, fetele nu aveau altă perspectivă decât aceea 
de a fi plasate ca servitoare la Lima sau de a lua drumul pros- 
tituției. 

În sfârșit, râul Marañón, principala cale de acces a regiunii, 
care coboara din Anzi și străbate pădurea amazoniană până 
la vărsarea în fluviul Amazon, traversează ca un fir roșu 
romanul și timpul, purtător de soluții, explicații, amintiri, 
regrete. 

Mario Vargas Llosa evocă pădurea amazoniană în toată 
bogăția și diversitatea ei: nenumărate triburi de indieni, o 
vegetaţie luxuriantă și specii de animale, păsări sau pești 
specifice regiunii. Sunt termeni locali, care în marea majo- 
ritate a cazurilor nu au corespondenţă în alte limbi și care 
contribuie la descrierea acestei lumi vaste, pestriţe și atât de 
misterioase. În traducerea de față, majoritatea acestor termeni 
au fost păstraţi în forma originară, inserați în textul românesc 
cu caractere italice. Excepţie fac doar anumite nume de triburi 
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de indieni a căror formă putea fi natural adaptată la română 
(aguaruni pentru aguarunas, huambiși pentru huambisas, ura- 
kuşi pentru urakusas etc.). Majoritatea numelor au fost păs- 
trate în spaniolă și transcrise în caractere italice: shapras, boras, 
muratos. Același tratament a fost aplicat nenumăraților ter- 
meni zoologici, botanici sau chimici. 

În privinţa lexicului acţiunii care se desfășoară în Piura, 
oraș modern de pe coasta Pacificului, au fost păstrate în spa- 
niolă și transcrise în caractere italice o serie de cuvinte din 
domeniul gastronomiei sau al distracţiilor locale (jocuri de 
cărți, dansuri), precum și câţiva termeni cu care se exprimă în 
vorbirea populară curentă afecțiunea, admiraţia etc. Numele 
locuitorilor din cartierul Mangacheria, los mangaches, a fost 
românizat (mangacheri). 

Pentru a nu întrerupe fluiditatea lecturii, nu s-au făcut note 
explicative, contextul permițând înțelegerea sensului. 


Mona ȚEPENEAG 


PROLOG 


La originea acestei povestiri sunt imaginea unui bordel 
mizerabil, vopsit în verde, care colora deșertul Piura în anul 
1946, precum și fascinanta Amazonie în care mişună aven- 
turieri şi soldați, aguaruni, huambişi sau shapras, misionari 
sau traficanţi de cauciuc și de piei, pe care am cunoscut-o 
în 1958, în timpul unei călătorii de mai multe săptămâni prin 
Alto Marañón. 

Dar, în primul rând, la originea ei este probabil William 
Faulkner, în cărțile căruia am descoperit miracolul formei 
în ficțiune, simfonia punctelor de vedere, a ambiguităților, 
a nuanţelor, a tonalităților și a perspectivelor cu care o con- 
strucție abilă și un stil meticulos pot să îmbogăţească o 
povestire. 

Am scris acest roman la Paris, între 1962 și 1965, suferind 
și în acelaşi timp delectându-mă ca un lunatic, într-un mic 
hotel din Cartierul Latin — Hotelul Wetter — și apoi într-o 
mansardă de pe rue Tournon, lipită de apartamentul unde 
locuise cândva Gerard Philipe, pe care chiriașul dinaintea 
mea, criticul de artă argentinian Damian Bayon, l-a auzit 
zile de-a rândul repetând, ore și ore în șir, tirada Cid-ului 
de Corneille. 

MARIO VARGAS LLOSA 
Londra, septembrie 1998 


Pentru Patricia 


UNU 


Sergentul își aruncă o privire spre maica Patrocinio și vies- 
pea e tot acolo. Barca se leagănă pe apele tulburi, printre două 
ziduri de copaci care răspândesc un abur fierbinte, lipicios. 
Ghemuiţi sub acoperământul din frunze de palmier, goi până 
la brâu, jandarmii dorm la căldura soarelui galben-verzui 
de amiază: capul Piciului zace peste pântecul Barosanului, 
Roșcovanul e lac de sudoare, Oacheșul sforăie cu gura căs- 
cată. O umbreluţă de țânțari escortează barca, printre trupuri 
se mișcă fluturi, viespi, muște grase. Motorul sforăie și el, 
se îneacă, sforăie, și pilotul Nieves ține cârma cu stânga, cu 
dreapta fumează și chipul lui, lucios, rămâne neclintit sub 
pălăria de pai. Pădurenii ăştia nu erau normali, de ce nu nă- 
dușeau ca toți oamenii? Țeapănă, maica Angélica stă la pupă, 
cu ochii închiși, faţa îi e îngrozitor de zbârcită, din când în 
când scoate vârful limbii, soarbe sudoarea de pe mustață și 
scuipă. Sărmana băbuţă nu ţinea la o tăvăleală ca asta. Vies- 
pea își scutură aripioarele albastre, își ia zborul lin de pe 
fruntea trandafirie a maicii Patrocinio, dispare desenând cer- 
curi în lumina albă și pilotul se pregătea să stingă motorul, 
dom! sergent, încă puțin și soseau, după râpa asta venea 
Chicais. Sergentului însă îi spunea inima că n-o să fie nimeni. 
Zgomotul motorului încetează, maicile și jandarmii deschid 
ochii, își înalță capetele, privesc. În picioare, pilotul Nieves 
apleacă prora la dreapta și la stânga, barca se apropie în liniște 
de țărm. Jandarmii se ridică în picioare, îşi pun cămășile, chi- 
piele, își aranjează cizmele. Gardul de vegetație de pe malul 
drept se întrerupe brusc după cotul râului, și o râpă înaltă, 
o scurtă paranteză de pământ roșiatic, coboară până la un 
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golf minuscul cu nămol, pietriș și crânguri de stuf și de ferigă. 
La țărm nu se zărește nici o luntre, pe mal nici o siluetă ome- 
nească. Barca atinge fundul de nisip. Nieves și jandarmii sar 
jos, se bălăcesc în noroiul plumburiu. Un cimitir, inima nu 
se înșela, aveau dreptate mangacherii. Sergentul stă aplecat 
la proră, pilotul şi jandarmii târăsc barca spre uscat. Acum 
să le ajute pe maici, să le facă scăunel cu mâinile, nu cumva 
să se ude. Maica Angélica stă foarte gravă în brațele Oache- 
şului și Barosanului, maica Patrocinio șovăie când Piciul și 
Roșcovanul își împreunează mâinile ca s-o ridice și, când se 
așază, se face roşie ca racul. Jandarmii străbat plaja clătinân- 
du-se, le duc pe maici până unde se termină nămolul. Sergen- 
tul sare, ajunge la poala râpei și maica Angélica se și cațără 
pe povârniș, foarte sigură pe ea, urmată de maica Patrocinio, 
amândouă merg de-a bușilea, dispar într-un vârtej de praf 
roșu. Pământul râpei e moale, alunecă la fiecare pas. Sergen- 
tul și jandarmii înaintează înfundaţi până la genunchi, cu 
trupurile încovoiate, înecați în praf, cu batista la gură, Baro- 
sanul strănutând și scuipând. Când ajung sus își scutură 
unul altuia uniformele și sergentul cercetează locul: un lumi- 
niș ca un cerc, un pumn de colibe cu acoperiș conic, din loc 
în loc tarlale semănate cu manioc și banani, şi de jur-împrejur 
doar pădure deasă. Printre colibe, copăcei cu pungi ovale, 
atârnând de crengi: cuiburi de paucares. El îi spusese, maică 
Angélica, era clar, nici un suflet, se vedea doar. Dar maica 
Angélica merge încoace şi încolo, intră într-o colibă, iese și-și 
bagă capul în cea de alături, sperie muștele bătând din palme, 
nu se oprește nici o clipă, și aşa, de departe, fără contur din 
cauza prafului, nu mai e o bătrână, ci un anteriu ambulant, tea- 
păn, o umbră plină de energie. În schimb, maica Patrocinio 
stă nemișcată, cu mâinile ascunse sub rasă și ochii țintă spre 
satul pustiu. Câteva crengi se mişcă scârțâind, o escadră de 
aripi verzi, ciocuri negre și piepturi albastre fâlfâie sonor 
pe deasupra colibelor pustii din Chicais, jandarmii și maicile 
le urmăresc cu privirea până când le înghite hățișul, apoi 
larma lor se mai aude un timp. Erau papagali, bine de ştiut 
în caz că lipsește mâncarea. Dau însă dizenterie, maică, adică 
te apucă pântecăraia. În râpă se ivește o pălărie de pai, chipul 
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pârlit de soare al pilotului Nieves: așadar aguarunii s-au 
speriat, măicuțelor. De încăpăţânate ce-au fost, cine le-a pus 
să nu-l asculte. Maica Angélica se apropie, priveşte încoace 
și încolo cu ochii ei mici și zbârciți, mâinile noduroase, rigide, 
cu pete cafenii, se mișcă în faţa chipului sergentului: erau pe 
aici pe aproape, nu-și luaseră lucrurile, trebuia să-i aștepte 
să se întoarcă. Jandarmii se privesc, sergentul îşi aprinde o 
țigară, doi paucares zboară dintr-o parte în alta prin văzduh, 
penele lor negre şi aurii scânteiază cu o strălucire umedă. 
Până și păsărele, de toate erau în Chicais. În afară de aguaruni, 
și Barosanul începe să râdă. De ce să nu pice peste ei pe 
nepusă masă? Maica Angélica gâfâie; dar nu-i cunoşti, măi- 
cuţă, pufui cu fire albe de păr din bărbie îi tremură ușor, le 
era frică de creștini şi se ascundeau, nici gând să se mai în- 
toarcă, cât or să stea aici n-o să se vadă nici picior de aguarun. 
Bondoacă, durdulie, maica Patrocinio e și ea acolo, între Roș- 
covan și Oacheș. Dar anul trecut doar nu s-au ascuns, le-au 
ieșit în întâmpinare și le-au și dăruit o gamitana proaspătă, 
dom’ sergent nu-și aducea aminte? Dar atunci nu știau, 
maică Patrocinio, acuma însă știu, trebuie să înțelegeți asta. 
Jandarmii și pilotul Nieves se așază pe pământ, se descalță, 
Oacheșul își destupă plosca, bea și oftează. Maica Angélica 
își înalță capul: să așeze corturile, dom! sergent, un chip ofilit, 
să pună plasele împotriva ţânţarilor, o privire apoasă, or să-i 
aștepte să se întoarcă, o voce dogită, și să nu-i facă ei mutra 
asta, avea ea destulă experienţă. Sergentul azvârle ţigara, 
o îngroapă cu piciorul, ce-i păsa lui, băieți, ia puneți-vă în 
mișcare. Și atunci izbucnește un cotcodăcit și dintr-un tufiș 
de bălării țâșnește o găină. Roșcovanul și Piciul scot un stri- 
găt de bucurie; neagră, o fugăresc, stropită cu alb, o prind, 
și ochii maicii Angelica scot scântei, tâlharii, ce făceau, pumnul 
ei tremură în aer, ce, era a lor, să-i dea drumul, și sergentul 
zicea să-i dea drumul, dar măicuţelor, dacă aveau să rămână 
acolo, trebuiau să mănânce, nu puteau să rabde de foame. 
Maica Angélica nu va îngădui asemenea abuzuri, ce încre- 
dere puteau să mai aibă în ei dacă le furau păsările? Maica 
Patrocinio încuviințează și ea, dom! sergent, să furi înseamnă 
să-l mânii pe Dumnezeu, cu chipul ei rotund și blând, nu știa 
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cele zece porunci? Găina e lăsată jos, cotcodăcește, se caută 
de purici sub aripi, o ia la fugă legănându-se și sergentul dă 
din umeri: ce să-și mai facă iluzii dacă ele îi cunosc tot atât 
sau chiar mai bine ca el? Jandarmii se îndepărtează spre râpă, 
prin pomi ţipă din nou papagali și paucares, se aude zumzăit 
de insecte, un vânt ușor mișcă frunzele de yarina de pe acope- 
rișurile din Chicais. Sergentul își slăbește șireturile de la cizme, 
bombăne printre dinți, cu gura strâmbă și pilotul Nieves îl 
bate cu palma pe umăr, dom! sergent, nu trebuia să se ener- 
veze, ci să ia lucrurile cu calm. Și sergentul arată pe furiș spre 
maici, don Adriân, trebușoarele astea îl plictiseau de moarte. 
Maicii Angélica îi era grozav de sete, poate avea și puțină 
febră, sufletul era tot curajos, dar trupul era plin de beteșu- 
guri, maică Patrocinio, și ea nu, nu, nu trebuia să spună așa 
ceva, maică Angélica, cum or să urce jandarmii, o să bea o 
limonadă și-o să se simtă mai bine, o să vadă. Îl bârfeau pe 
el? Sergentul privește distrat în jur, îl credeau dobitoc? își 
face vânt cu chipiul, găinușele astea două! și brusc se întoarce 
spre pilotul Nieves; să ai secrete cu alții de faţă înseamnă 
lipsă de educaţie, dar ia uitați-vă, dom! sergent, jandarmii se 
întorceau în goană. O barcă? și Oacheșul, da, cu aguaruni? și 
Roșcovanul da, dom! sergent, şi Piciul da, și Barosanul, și 
maicile, da, da, merg încoace și încolo fără nici o direcţie și 
întreabă, și sergentul, să se întoarcă Roșcovanul la râpă și 
să-i anunţe dacă urcă, ceilalți să se ascundă și pilotul Nieves 
adună cizmele de pe jos, puștile. Jandarmii și sergentul intră 
într-o colibă, maicile rămân în poiană, măicuţelor, ascun- 
deți-vă, maică Patrocinio, iute, maică Angélica. Ele se privesc, 
își vorbesc în șoaptă, încep să țopăie, intră în coliba din faţă 
și, din desișul în care e ascuns Roșcovanul, arată cu un deget 
râul, acum coborau, dom! sergent, legau barca la mal, acum 
urcau, dom! sergent, și el, blegul, să vină să se ascundă, Roșco- 
vanul, să nu doarmă. Întinși pe burtă, Barosanul și Piciul stau 
la pândă, privind prin găurile peretelui făcut din trunchiuri 
de chonta; Oacheșul și pilotul Nieves stau în picioare în fundul 
colibei, și Roșcovanul vine în goană, se ghemuiește lângă 
sergent. Uite-i, maică Angélica, uite-i, și maica Angelica o fi 
ea bătrână, dar avea încă vederea bună, maică Patrocinio, 
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îi vedea, erau şase. Bătrâna, pletoasă, poartă un șorţ scurt, 
albicios şi două tuburi de carne moale închisă la culoare îi 
atârnă până la brâu. După ea, doi bărbaţi fără vârstă, scunzi, 
pântecoși, cu picioare scheletice, sexul acoperit cu petice de 
pânză gălbuie prinse cu liane, fesele descoperite, părul în ciu- 
curi până la sprâncene. Cară ciorchini de banane. Apoi vin 
două fete cu coroniţe din tulpini de plante, una poartă un 
cercel în nas, cealaltă brățări de piele la glezne. Umblă goale 
ca și băiețașul care se ține după ele, ăsta pare mai mic şi e 
mai slab. Privesc poiana pustie, femeia deschide gura, bărbații 
dau din cap. Aveau să le vorbească, maică Angélica? și ser- 
gentul, da, acum ieșeau maicile, atenţie, băieţi. Cele șase 
capete se întorc în același timp, rămân nemişcate. Maicile 
înaintează spre grup cu pași domoli, zâmbind, şi în același 
timp, aproape neobservați, aguarunii se lipesc unii de alții, 
într-o clipă formează un singur trup pământiu și compact. 
Cele șase perechi de ochi nu se dezlipesc de pe cele două chi- 
puri cu zbârcituri întunecate care plutesc spre ei, dacă se 
împotriveau să-și ia tălpășiţa, băieți, nici vorbă de împușcă- 
turi sau să bage groaza în ei. Le lăsau să se apropie, dom’ ser- 
gent, Roșcovanul credea c-or s-o rupă la fugă văzându-le. 
Și ce crude fetele, ce tinerele, nu-i așa, dom’ sergent? Barosa- 
nul ăsta era fără leac. Maicile se opresc și, în același timp, 
fetele dau înapoi, întind mâinile, se agaţă de picioarele bătrâ- 
nei care a început să-și lovească umerii cu palma, fiecare izbi- 
tură îi zguduie sânii foarte lăsaţi, îi leagănă încoace și încolo: 
Domnul să-i aibă în pază. Și maica Angélica scoate un bol- 
borosit, scuipă, aruncă un șuvoi de sunete scârțâite, aspre 
și șuierătoare, se întrerupe ca să scuipe și, falnică, marțială, 
continuă să bolborosească, mâinile ei se agită, desenează con- 
tururi solemne în faţa chipurilor nemișcate, palide, nepăsă- 
toare ale aguarunilor. Le trăncănea pe limba lor păgânească, 
băieți, și scuipa măicuţa ca o adevărată chuncha. Asta trebuie 
că le plăcea, dom! sergent, să le vorbească o creştină pe limba 
lor, dar nu trebuia să facă atâta tărăboi, băieți, dacă-i aud se 
sperie. Bolborositul maicii Angélica ajunge până la colibă 
deslușit, puternic, strident, și până și Oacheșul și pilotul 
Nieves spionează acum poiana, cu feţele lipite de perete. Îi 
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băgase în cofă, băieți, ce deșteaptă călugărița, și maicile și cei 
doi aguaruni își zâmbesc, își fac plecăciuni. Și tare cultă, dom 
sergent știa că la mânăstire tot timpul nu făceau decât să 
studieze? Poate că se și rugau, Piciule, pentru păcatele lumii 
ăsteia. Maica Patrocinio îi zâmbește bătrânei, aceasta își mută 
privirea și rămâne foarte serioasă, cu mâinile pe umerii fetelor. 
Ce și-or fi spunând, dom! sergent, de tot vorbeau. Maica Ang& 
lica și cei doi bărbaţi se strâmbă, gesticulează, scuipă, își iau 
vorba din gură, şi, dintr-odată, cei trei copii pleacă de lângă 
bătrână, se fugăresc, râd cât îi ţine gura. Prichindelul se uita 
la ei, băieți, nu-și lua ochii de aici. Ce slăbuţ era, dom! sergent 
băgase de seamă? ce căpăţână groaznică și un trupșor atât 
de puţintel, parcă era un păianjen. Sub încâlceala părului, 
ochii mari ai copilului priveau țintă coliba. E uscat ca o fur- 
nică, picioarele îi sunt strâmbe și slăbănoage. Deodată ridică 
mâna, urlă, băieți, rahiticul, dom! sergent și se încinge o mare 
forfotă în spatele peretelui, înjurături, izbituri și în poiană 
izbucnesc strigăte guturale când jandarmii năvălesc aler- 
gând și împiedicându-se. Să lase jos puștile alea, zevzecii, 
bostani necopți, maica Angélica le arată jandarmilor pumnii, 
furioasă, aha, or să vadă ei ce păţesc cu locotenentul. Cele 
două fete își ascund capul la pieptul bătrânei, îi strivesc 
sânii moi și băieţelul rămâne nedumerit, la jumătatea dru- 
mului între jandarmi și maici. Unul din aguaruni scapă cior- 
chinele de banane, pe undeva cotcodăcește găina. Pilotul 
Nieves stă în pragul colibei, cu pălăria de pai dată pe spate, 
cu o ţigară între dinţi. Ce-și închipuie dom! sergent, și maica 
Angélica sare-n sus, de ce se băga unde nu-i fierbe oala? Dar, 
dacă lăsau puștile în jos, or să și-o ia în cap, maică, ea îi arată 
pumnul plin de pistrui, și el, coborâți mauserele, băieţi. Suavă, 
maica Angélica continuă să vorbească aguarunilor, mâinile 
ei țepene desenează figuri, domol, convingător, încetul cu 
încetul bărbaţii se înmoaie, răspund acum monosilabic și 
ea, zâmbitoare, neînduplecată, continuă să bolborosească. 
Băiețelul se apropie de jandarmi, miroase puștile, le pipăie. 
Barosanul îl lovește ușor peste frunte, el se ghemuiește și 
începe să scheaune, e neîncrezător puiul de târfă și burta fleș- 
căită a Barosanului se zguduie de râs, şi gușa, și obrajii. Maica 
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Patrocinio face feţe-feţe, nerușinatul, ce-i ieșea pe gură, de 

ce erau atât de lipsiţi de respect, ești un mârlan și Barosa- 

nul — mii de scuze, își leagănă fâstâcit capul de bou, l-a luat 

gura pe dinainte, maică, i se împleticeşte limba. Fetiţele şi 

băiatul se apropie de jandarmi, îi examinează, îi ating cu vâr- 
ful degetelor. Maica Angélica și cei doi bărbaţi bolborosesc 
prieteneşte și soarele încă mai strălucește în depărtare, dar 
de jur-împrejur totul e mohorât și deasupra pădurii se îngră- 
mădește altă pădure de nori albi și pufoși; stă să plouă. Maica 
Angélica începuse cu insultele, maică, și ei ce răspunseseră? 
Maica Patrocinio zâmbește, nerodul, bostanul nu e o insultă, 
ci o plantă tare ca și capul lui, și maica Angélica se întoarce 
spre dom’ sergent: or să mănânce cu ei, să aducă sus darurile 
și limonadele. El încuviințează, dă instrucțiuni Piciului și 
Roșcovanului, arătându-le râpa, banane verzi și pește crud, 
băieți, un banchet comandat de maică, mama ei. Copiii le dau 
târcoale Barosanului, Oacheșului și pilotului Nieves, iar maica 
Angélica, bărbaţii și bătrâna așază frunze de banan pe jos, 
intră în colibe, aduc vase de argilă, manioc, aprind un foc mic, 
înfășoară peștii în frunze pe care le înnoadă cu liane și le 
apropie de flacără. Să-i aştepte pe ceilalți, dom’ sergent? Așa 
n-o să se termine niciodată, și pilotul Nieves își azvârle 
tigara, ceilalți n-or să se întoarcă, dacă au plecat înseamnă 
că n-aveau chef de vizite și ăștia or s-o şteargă la prima nebă- 
gare de seamă. Da, dom’ sergent ştia și el asta, numai că de- 
geaba, nu te puteai lupta cu maicile. Piciul și Roșcovanul se 
întorc cu pungile și termosurile, maicile, aguarunii și jandar- 
mii stau pe jos în cerc lângă frunzele de banan și bătrâna 
alungă insectele cu mâna. Maica Angelica împarte darurile 
și aguarunii le primesc fără să dea semne de entuziasm, dar 
după aceea, când maicile și jandarmii încep să mănânce bucă- 
tele de pește pe care le smulg cu mâna, cei doi bărbați, fără 
să se privească, deschid pungile, mângâie oglinjoarele și colie- 
rele, își împart mărgelele colorate, ochii bătrânei încep din- 
tr-odată să sticlească de lăcomie. Fetele se ceartă pe o sticlă, 

băieţelul mestecă cu furie, și sergentul o să se îmbolnăvească 

de stomac, o să-l apuce diareea, o să se umfle ca un broscoi 

pântecos, or să-i iasă bube, or să crape și o să curgă puroi. 
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Ține bucata de pește lângă buze, ochișorii îi clipesc și Oache- 
şul, Piciul și Roșcovanul fac și ei nazuri, maica Patrocinio 
închide ochii, înghite, faţa i se schimonosește și doar pilotul 
Nieves și maica Angélica întind mereu mâinile spre foile 
de banan și cu un fel de desfătare nerăbdătoare fărâmițează 
camea albă, o curăţă de oase și o duc la gură. Toţi pădurenii 
ăștia erau puțin sălbatici, până și maicile, cum mâncau. Ser- 
gentul scoate un râgâit, toți îl privesc și el tușește. Aguarunii 
şi-au pus colierele, și le arată unul altuia. Mărgelușele de sticlă 
sunt roșii și contrastează cu tatuajul care împodobește pieptul 
bărbatului cu șase brățări de mărgeluţe la un braţ și trei la 
celălalt. La ce oră vor pleca, maică Angélica? Jandarmii sunt 
atenţi la sergent, aguarunii nu mai mestecă. Fetele întind 
mâinile, ating timid colierele strălucitoare, brățările. Trebuiau 
să-i aștepte pe ceilalți, dom! sergent. Aguarunul tatuat bolbo- 
rosește ceva și maica Angélica, da, dom! sergent, vezi, trebuie 
să mănânce, îi jignea cu atâtea nazuri câte făcea. Lui nu-i era 
foame, dar avea să-i spună ceva, măicuţă, nu mai puteau ră- 
mâne multă vreme în Chicais. Maica Angélica are gura plină, 
domnul sergent venise să fie de ajutor, mâna ei micuță și tare 
ca piatra strânge un termos de limonadă, nu să dea ordine. 
Piciul îl auzise pe locotenent ce spusese? iar acesta, să se 
întoarcă înainte de opt zile, maică. Trecuseră deja cinci și câte 
trebuiau pentru întoarcere, don Adriân? trei zile, asta dacă 
nu plouă, vedeţi, așa era ordinul, maică, n-avea de ce să se 
certe cu el. Pe lângă zgomotul conversaţiei dintre sergent 
și maica Angélica, se mai aude unul, mai aspru. Aguarunii 
discută cât îi ține gura, își izbesc brațele și-și compară brăță- 
rile. Maica Patrocinio înghite și deschide ochii, și dacă ceilalți 
nu se întorceau? dacă zăboveau o lună până să se întoarcă? 
sigur că era doar o părere, și închide ochii, poate se înșela 
ea, și înghite. Maica Angélica se încruntă, faţa i se încrețește 
mai tare, cu mâna își mângâie smocul de păr alb din bărbie. 
Sergentul bea o înghițitură din ploscă: mai rău ca un purgativ, 
toate se încălzesc în regiunea asta, nu era clima din regiunea 
lui, asta de aici putrezea totul. Barosanul și Roșcovanul s-au 
lăsat pe spate, cu chipiele pe faţă, și Piciul voia să știe dacă 
puteai fi sigur de asta, don Adriân, şi Oacheșul, sigur, să 
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spună mai departe, să povestească, don Adriân. Erau pe 
jumătate pește și pe jumătate femeie, stăteau în fundul apei 
așteptându-i pe înecaţi, şi cum se răsturna o barcă, imediat 
veneau şi-i înhățau pe creștini și-i duceau în palatele lor din 
adâncuri. Îi puneau în nişte hamace care nu erau de iută, 
ci de năpârci și acolo își făceau poftele cu ei, și maica Patro- 
cinio — acum vorbeau de superstiții? iar ei, nu, nu — și se 
mai credeau creștini? nu despre asta vorbeau, măicuţă, ci dacă 
o să plouă. Maica Angélica se apleacă spre aguaruni bolboro- 
sind blând, zâmbind cu încăpățânare, ține mâinile împreunate 
şi bărbaţii, fără să se miște de pe locul lor, se ridică puţin câte 
puțin, întind gâturile ca niște bâtlani care stau la soare pe 
malul râului și se ivește un vaporaș, ceva le întunecă, le dilată 
pupilele și pieptul unuia se umflă, tatuajul îi iese în relief, 
se șterge, apare din nou și ei se apropie din ce în ce mai mult 
de maica Angélica, foarte atenți, gravi, muţi, și bătrâna ple- 
toasă își desface mâinile, le apucă pe fete. Flăcăiașul mănâncă 
mai departe, băieți, acu-i acu’, se îngroașă gluma, atenţie. 
Pilotul, Piciul și Oacheșul nu scot o vorbă. Roșcovanul se 
ridică cu ochii înroșiți și-l scutură pe Barosan, un aguarun 
se uită pieziș la dom! sergent, apoi la cer, și acum bătrâna le 
ia în braţe pe fete și le striveşte de sânii ei lungi şi murdari, 
şi ochii băieţelului alunecă de la maica Angelica la bărbaţi, 
de la ei la bătrână, de la ea la jandarmi și la maica Angélica. 
Aguarunul tatuat începe să vorbească, celălalt îl urmează, 
apoi bătrâna, o furtună de sunete înăbușă vocea maicii Angé- 
lica, care acum neagă cu capul și cu mâinile, și dintr-odată, 
tot sforăind și scuipând, agale, ceremonioșşi, cei doi bărbaţi 
se despoaie de coliere, brățări și o ploaie de mărgele cade pe 
foile de banan. Aguarunii întind mâinile spre resturile de 
pește, printre care se prelinge un râu subțire de fumici cenușii. 
Se cam posomorâseră, băieți, dar ei erau gata, dom” sergent, 
doar să dea ordin. Aguarunii curăță resturile de carne albă 
și albastră, prind furnicile cu unghiile, le strivesc și, cu multă 
grijă, înfășoară mâncarea în frunzele vânoase. Piciul și Roș- 
covanul să vadă de fete, dom! sergent și Barosanul le lăsau 
în grija lor, ce norocoşi. Maica Patrocinio e foarte palidă, își 
mișcă buzele, degetele ei strâng mărgelele negre ale unor 
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mătănii, şi dom’ sergent să nu uite că sunt copile, da, știa 
și el asta, știa și el, iar Barosanul și Oacheșul să-i țină liniștiți 
pe golanii ăștia și maica să n-aibă nici o grijă, și maica Patro- 
cinio să nu cumva să facă vreo necuviinţă, și pilotul are în 
sarcină să ducă lucrurile, băieţi, fără brutalități; Sfântă Fe- 
cioară, Maica Domnului! Toţi contemplă buzele fără sânge 
ale maicii Patrocinio, și ea se roagă pentru noi, frământă între 
degete mătăniile negre, și maica Angelica, liniștește-te maică, 
și sergentul, gata, acu-i acu. Se ridică în picioare fără nici o 
grabă. Barosanul și Oacheșul își scutură pantalonii, se apleacă, 
își iau puștile și țin-te acum alergătură, scheunături și în- 
tr-o clipă se iscă o învălmășeală, băieţelul își acoperă faţa, în 
ceasul morţii noastre, cei doi aguaruni au rămas țepeni, amin, 
le clănțăne dinţii și ochii lor privesc nedumeriți puștile care-i 
țintesc. Dar bătrâna s-a ridicat în picioare împotrivindu-se 
cu îndârjire Piciului, iar fetele se zbat ca niște tipari în bra- 
tele Roșcovanului. Maica Angélica își acoperă gura cu o 
batistă, praful crește și se îngroașă. Barosanul strănută și ser- 
gentul, gata, puteau merge spre râpă, băieți, maică Angélica. 
Și pe Roșcovanul cine-l ajuta, dom! sergent, nu vedea că-i scapă 
din mână? Piciul și bătrâna se rostogolesc pe jos îmbrățișați, 
să meargă Oacheșul să-l ajute, dom’ sergent o să-l înlocu- 
iască, o să-l păzească pe golan. Maicile merg spre râpă ținân- 
du-se de braţ, Roșcovanul târăște două arătări băgate una 
într-alta care se zbăteau de-a valma, și Oacheșul zgâlțâie cu 
furie pletele bătrânei până când Piciul se eliberează și se 
ridică în picioare. Dar bătrâna sare după ei, îi ajunge, îi zgârie 
și sergentul, e gata, Barosane, au plecat. Tot ochindu-i pe cei 
doi bărbați, se dau înapoi, alunecă pe călcâie și aguarunii se 
ridică în aceeași clipă și înaintează magnetizați de puști. 
Bătrâna sare ca o lăcustă, cade și prinde două perechi de 
picioare, Piciul și Oacheșul se clatină, Sfântă Fecioară, cad 
și ei, şi maica Patrocinio să nu mai strige așa. O briză iute 
vine dinspre râu, urcă panta și se întețește cu vârtejuri învă- 
luitoare, portocalii și boabe tari de pământ zburând în aer 
ca niște țânțari. Cei doi aguaruni rămân cuminţi în fața puș- 
tilor și râpa e foarte aproape. Dacă o ștergeau, Barosanul să 
tragă? Și maica Angélica, brută, putea să-i omoare. Roșcovanul 
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o prinde de braţ pe fata cu cercel, de ce nu coborau, dom ser- 

gent? pe cealaltă de gât, îi scăpau, acușica îi scăpau, iar ele 

nu strigă, dar se smucesc, și capetele, umerii, picioarele lor 

se luptă și izbesc și tremură și pilotul Nieves trece încărcat 

de termosuri: trebuie să se grăbească, don Adriân, mai era 

ceva? Nu, nimic, la dispoziția domnului sergent. Piciul şi 
Oacheșul o ţin pe bătrână de umeri și de păr și ea stă chir- 
cită, scheunând, din când în când îi lovește cu mâinile fără 
putere peste picioare și binecuvântat era rodul, Maică, Maică, 
pântecelui tău, și Roșcovanului îi scăpau, Isus. Omul cu 
tatuaj privește pușca Barosanului, bătrâna scoate un urlet și 
se pune pe plâns, două fire umede își croiesc şanţuri subțiri 
în crusta de praf de pe faţa ei, și Barosanul să nu facă pe nebu- 
nul. Dar dacă o ștergea, dom! sergent, el îi spăngea capul, măcar 
cu patul puștii, dom! sergent, și se sfârșea odată cu circul ăsta. 
Maica Angélica își ia batista de la gură: sălbaticul, de ce spunea 
răutăți? de ce îi dădea voie dom! sergent? și Roșcovanul, putea 
să coboare? tâlhăroaicele astea îl jupuiau de viu. Mâinile fete- 
lor nu ajung până la faţa Roșcovanului, doar până la gâtul 
plin cu dunguliţe vinete, și i-au sfâșiat cămașa și i-au smuls 
nasturii. Din când în când parcă-și pierd suflarea, trupul li 
se înmoaie și gem și iar atacă, picioarele goale se izbesc de 
cizmele Roșcovanului, el înjură și scutură, ele continuă pe 
tăcute, și maica să coboare odată, ce așteaptă, și Roșcovanul 
și maica Angélica, de ce le strângea așa, doar erau niște copile? 
al pântecelui tău, Isus, Maică, Maică. Dacă Piciul și Oacheșul 
îi dădeau drumul, bătrâna sărea pe ei, dom! sergent, ce să 
facă? și Roșcovanul, să se ocupe ea de ele, și atunci să vedem, 
maică, ia uite cum îl zgâriau. Sergentul agită pușca, aguarunii 
se împotrivesc, fac un pas înapoi, și Piciul și Oacheșul dau 
drumul bătrânei, cu mâinile gata să se apere, dar ea nu se 
mișcă, doar își freacă ochii, iar băiețelui, parcă aruncat de ape, 
se ghemuiește și-și îngroapă faţa între sânii lichizi. Piciul şi 
Oacheșul coboară povârnișul, după putin timp un zid tran- 
dafiriu îi înghite, și cum dracu’ să le coboare Roșcovanul 
singur, ce-i apucase, dom! sergent, de ce plecau ăștia, și maica 

Angelica se apropie de el dând din mâini cu hotărâre: îl ajuta 

ea. Întinde mâinile spre fata cu cercel, dar n-o atinge bine, că 
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se și încovoaie și pumnul mic izbește din nou și anteriul face 
o cută adâncă și maica Angélica scoate un scâncet și se ghe- 
muieşte: ce-i spunea el, Roșcovanul o zgâlţâie pe fată ca pe 
o cârpă, maică, nu-i aşa că e o fiară? Palidă și supusă, maica 
Angelica o ia de la capăt, prinde braţul cu amândouă mâinile, 
Sfântă Fecioară, și acum urlă, Maică Precistă, dau din picioare, 
Sfântă Fecioară, zgârie, toți tușesc, Maică Precistă, și în loc 
de atâtea rugăciuni mai bine ar cobori, maică Patrocinio, de 
ce se tot sperie atâta și până când, până când, să coboare că 
don sergent odată se înfierbântă. Maica Patrocinio se răsu- 
cește, se avântă pe povârniș și dispare. Barosanul ridică pusca 
și omul cu tatuaj dă înapoi. Cu câtă ură se uită, dom! sergent, 
părea plin de ciudă, puiul de târfă, și mândru: așa trebuie că 
erau ochii diavolului, dom’ sergent. Norii care-i învăluie pe 
cei care coboară se depărtează din ce în ce mai mult, bătrâna 
plânge, se zvârcolește și cei doi aguaruni privesc țeava, patul 
şi gurile rotunde ale puștii: Barosanul să nu facă pe prostul. 
Nu făcea pe prostu’, dom’ sergent, dar ce privire era asta, la 
naiba, cu ce drept? Roșcovanul, maica Angelica și fetele dispar 
şi ei în valurile de praf și bătrâna s-a târât până la marginea 
prăpastiei, se uită spre râu, sfârcurile îi ating pământul și băie- 
telul strigă cuvinte ciudate, urlă ca o pasăre lugubră și Baro- 
sanului nu-i plăcea să stea atât de aproape de golani, dom' 
sergent, cum să facă acum ca să coboare, după ce au rămas 
singuri. Și în clipa aceea se aude zgomotul motorului de la 
șalupă: bătrâna tace și înalță capul, privește cerul, băieţelul 
o imită, cei doi aguaruni o imită și ei, dobitocii căutau un avion, 
Barosanule, nu-și dădeau seama, acum era momentul. Trag 
de trăgaciul puștilor, ducându-le la ochi dintr-o mișcare, cei 
doi bărbați fac o săritură înapoi și gesticulează și acum ser- 
gentul și Barosanul coboară cu spatele, ochind mai departe, 
înfundându-se până la genunchi, și motorul sforăie tot mai 
tare, otrăvește aerul cu sughiţuri, gargare, vibrații și scutu- 
rături, și pe pantă nu e ca în poiană, nu e vânt, doar un abur 
fierbinte și praf roșiatic și usturător care te face să strănuți. 
In ceaţă, acolo sus, deasupra prăpastiei, niște capete pletoase 
cercetează cerul, se leagănă ușor căutând ceva printre nori și 
motorul era aici, și fetele plângând, și Barosanul, şi el, ce e? 
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dom’ sergent, nu mai putea. Traversează noroiul în goană 
și când ajung la barcă gâfâie cu limba scoasă. Era și timpul, 
de ce zăboviseră atât? Cum voiau să se poată urca Barosa- 
nul, ei se instalaseră, șmecherii, ia să-i facă loc. N-avea decât 
să slăbească, atenţie, se suia Barosanul și barca se scufunda 
şi n-aveau timp de glume, să plece odată, dom! sergent. Acu- 
șica plecau, maică Angélica, morții noastre, amin. 
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Se trânti o ușă, stareța își ridică fața aplecată peste masa 
de scris, maica Angélica se năpusti ca o trombă în birou, mâi- 
nile ei palide căzură pe spătarul unui scaun. 

— Ce e, maică Angélica? De ce vii așa? 

— Au fugit, maică! bâigui maica Angélica. Nu mai e nici 
una, Doamne, Dumnezeule. 

— Ce spui, maică Angelica! Stareţa se ridicase dintr-un 
salt și-o luase spre ușă. Pupilele? 

— Doamne, Doamne! aprobă maica Angélica, cu mișcări 
din cap scurte, egale, foarte iuți, ca o găină pigulind grăunțe. 

Satul Santa Maria de Nieva e situat la confluența Nievei 
cu Alto Marañón, două râuri care înconjoară și mărginesc 
orașul. În faţa satului, din apa Marañónului ies două insule 
de care se slujesc locuitorii ca să măsoare creșterile și scăde- 
rile de nivel. Din sat, când nu e ceaţă, se zăresc, în spate, dea- 
lurile acoperite de vegetaţie și, în faţă, în josul râului lat, 
masivul Cordillerei pe care Marañónul îl taie în două la 
Pasul Manseriche: zece kilometri năvalnici de vârtejuri, stânci 
și torente, care încep la o garnizoană militară, cea a locote- 
nentului Pingle, și sfârșesc la alta, cea din Borja. 

— Pe aici, maică, spuse maica Patrocinio. Uite, ușa e des- 
chisă, pe aici au fugit. 

Maica Stareţă înălță candela și se aplecă: hățișul era ca 
o umbră uniformă inundată de insecte. Își sprijini mâna de 
ușa întredeschisă și se întoarse spre maici. Anteriele dispă- 
ruseră în noapte, doar vălurile albe străluceau ca penele de 
lebădă. 
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— Caut-o pe Bonifacia, maică Angélica, murmură stareța. 
Adu-o în biroul meu. 

— Da, maică, îndată — candela lumină o clipă bărbia tre- 
murătoare a maicii Angélica, ochișorii ei care clipeau. 

— Du-te să-l anunţi pe don Fabio, maică Griselda, spuse 
starea. lar dumneata pe locotenent, maică Patrocinio. Să por- 
nească în căutarea lor imediat. Grăbiţi-vă, maicilor. 

Două nimburi albe se desprinseră de grup, pornind spre 
curtea mânăstirii. Stareţa, urmată de maici, o luă spre „rezi- 
denţă“, de-a lungul zidului grădinii, unde un croncănit aco- 
perea, la intervale capricioase, fâlfâitul liliecilor și țârâitul 
greierilor. Printre pomi țâșneau licăriri și sclipiri, licurici? 
ochi de cucuvea? Stareţa se opri în faţa capelei. 

— Intraţi dumneavoastră, maicilor, spuse ea cu blândețe. 
Rugaţi-vă la Sfânta Fecioară să nu se întâmple nici o nenoro- 
cire. O să vin și eu mai târziu. 

Santa Maria de Nieva e ca o piramidă neregulată cu baza 
formată de cele două râuri. Debarcaderul e pe Nieva și în 
jurul digului plutitor se leagănă bărcile aguarunilor, luntrile 
și șalupele creștinilor. Mai sus se află piața pătrată de pământ 
galben, în centrul căreia se înalță două trunchiuri de capirona, 
spâne și voluminoase. Pe unul din ele înalță jandarmii steagul 
la sărbătorile patriotice. Iar în jurul pieței sunt comisariatul, 
casa guvernatorului, câteva locuinţe de creștini și cârciuma 
lui Paredes, care mai e și negustor, dulgher și știe să pregă- 
tească pusangas, băuturile alea vrăjite care aduc dragostea. 
Iar și mai sus, pe două dealuri ca niște vârfuri ale piramidei, 
se află lăcașurile mânăstirii: acoperișuri de tablă, stâlpi de 
lut și pona, pereţi spoiți cu var, obloane de metal la ferestre, 
uși de lemn. 

— Să nu pierdem timpul, Bonifacia, spuse stareţa. Spu- 
ne-mi tot. 

— Era în capelă, spuse maica Angélica. Au dat maicile 
peste ea. 

— Te-am întrebat ceva, Bonifacia, spuse starea. Ce aștepți? 

Era îmbrăcată cu o rasă albastră, o teacă în care-și ascun- 
dea corpul de la umeri până la glezne, și picioarele ei des- 
culțe, de culoarea scândurilor arămii de pe podea, zăceau 
unul lângă altul: două animale plate, cu mai multe capete. 
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— N-ai auzit? o întrebă maica Angélica. Vorbeşte odată. 

Vălul întunecat care-i încadra faţa și penumbra încăperii 
accentuau ambiguitatea expresiei, sălbatică și indolentă în 
același timp, și ochii mari priveau țintă biroul; din când în 
când, flacăra lămpii, pâlpâind din cauza vântului care adia 
dinspre grădină, le descoperea culoarea verde, scânteierea 
lor ușoară. 

— Ți-au furat cheile? întrebă Maica Stareţă. 

— N-o să te schimbi niciodată, neglijento! mâna maicii 
Angélica fâlfâi deasupra capului Bonifaciei. Vezi unde te-a 
dus neglijenta? 

— Lasă-mă pe mine, maică, spuse stareța. Nu mă mai 
face să-mi pierd timpul, Bonifacia. 

Brațele îi atârnau în lături și-și ținea capul plecat, rasa 
abia dacă lăsa să i se vadă mișcarea pieptului. Buzele drepte 
și groase erau lipite într-o strâmbătură morocănoasă și nările 
i se dilatau și încrețeau ușor, în ritm regulat. 

— Vezi să nu mă superi, Bonifacia, eu îţi vorbesc cu toată 
consideraţia şi ție nici nu-ți pasă, spuse stareța. La ce oră 
le-ai lăsat singure? N-ai închis dormitorul cu cheia? 

— Vorbește odată, diavole! maica Angélica strânse cu pu- 
tere rasa Bonifaciei. O să te pedepsească Dumnezeu pentru 
trufia asta. 

— Ai toată ziua ca să mergi la capelă, dar noaptea grija 
ta e să păzeşti pupilele, spuse stareța. De ce ai plecat din 
cameră fără să ceri voie? 

Două bătăi scurte răsunară în ușa încăperii, maicile se în- 
toarseră, Bonifacia își ridică puţin pleoapele și, o clipă, ochii 
i se măriră, verzi și încordaţi. 

De pe colinele care domină satul se zărește, la o sută de 
metri mai încolo, pe panglica dreaptă a râului Nieva, coliba 
lui Adriân Nieves, ferma lui mică, apoi dau năvală lianele, 
hățișurile, copacii cu crengi tentaculare și coroane foarte înalte. 
Nu departe de piață se află satul băștinașilor, o îngrămădire 
de colibe ridicate peste copaci decapitați. Nămolul înghite 
acolo iarba sălbatică și înconjoară bălți de apă scârboasă care 
mișună de mormoloci și râme. Ici-colo, mărunte și împărțite 
în pătrăţele, se văd plantaţii de manioc, semănături de porumb, 
grădini pitice. De la mânăstire, o potecă abruptă coboară până 
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în Piaţă. Și în spatele mânăstirii un zid de pământ ține piept 
pădurii, furiosului atac vegetal. În zidul ăsta există o poaris 
încuiată. 

— A venit guvernatorul, maică, spuse maica Patrocinio 
E voie? 

— Da, poftește-l înăuntru, maică Patrocinio, spuse staret. 

Maica Angelica înălță candela și, din întunericul din prag, 
se iviră două figuri ceţoase. Înfăşurat într-un pled, cu o lan- 
ternă în mână, don Fabio intră făcând plecăciuni: 

— Mă culcasem și am venit cât am putut de repede, maică, 
iartă-mi ținuta — dădu mâna cu stareţa, cu maica Angélica 
Cum s-a putut întâmpla una ca asta, vă jur că nici nu mi-a 
venit să cred. Îmi închipui cum vă simțiți, maică. 

Craniul lui pleșuv părea umed, chipul slab surâdea mäi- 
cuţelor. 

— Luaţi loc, don Fabio, spuse stareţa. Vă mulțumesc că 
aţi venit. Oferă-i un scaun guvernatorului, maică Angélica. 

Don Fabio se așeză și lanterna pe care o ținea în mâna 
stângă se aprinse: o rondelă aurie pe covorul de chambira. 

— Au pornit în căutarea lor, maică, spuse guvernatorul. 
Și locotenentul. Nu vă faceţi griji, le găsesc precis chiar in 
noaptea asta. 

— Sărmanele copile, de capul lor, cine știe pe unde, don 
Fabio, închipuiţi-vă, oftă stareţa. Bine măcar că nu plouă. 
Nu știți ce sperietură am tras. 

— Dar cum s-a întâmplat, maică? întrebă don Fabio. Parti 
tot nu-mi vine să cred. 

— O neglijenţă a ăsteia, spuse maica Angélica, arătând 
spre Bonifacia. Le-a lăsat singure și s-a dus la capelă. O fi uitat 
să închidă ușa. 

Guvernatorul o privi pe Bonifacia și chipul lui căpătăo 
înfățișare severă și îndurerată. Dar după o clipă zâmbi și-i 
făcu o plecăciune stareţei. 

— Fetele sunt inconștiente, don Fabio, spuse stareța. Nu 
au noțiunea primejdiilor. Asta ne neliniștește mai mult. Un 
accident, un animal. 

— Ah, fetele astea, spuse guvernatorul. Vezi, Bonifacia. 
trebuie să fii mai grijulie. 
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— Roagă-te la Dumnezeu să nu li se întâmple nimic, spuse 
stareţa. Altfel, ce mai remușcări o să ai toată viața, Bonifacia. 

— Nu le-aţi auzit când au ieșit, maică? spuse don Fabio. 
Prin sat n-au trecut. Or fi luat-o prin pădure. 

— Au ieșit pe poarta grădinii, de aia nu le-am auzit, spuse 
maica Angelica. l-au furat cheia proastei ăsteia. 

— Nu mă face proastă, măicuţă, spuse Bonifacia, cu ochii 
larg deschiși. Nu mi-au furat nimic. 

— Proastă, proastă de dai în gropi, spuse maica Angélica. 
Încă mai ai glas? Și să nu-mi mai spui măicuţă. 

— Eu le-am deschis poarta — Bonifacia abia-și dezlipi 
buzele. Eu le-am lăsat să fugă, așa că vezi că nu sunt proastă. 

Don Fabio şi starea își întinseră gâturile spre Bonifacia, 
maica Angélica închise, deschise gura, scoase un urlet înainte 
de-a putea vorbi. 

— Ce spui? urlă din nou. Tu le-ai lăsat să fugă? 

— Da, măicuță, spuse Bonifacia. Eu le-am lăsat. 


— lar te apucă tristețea, Fushia, spuse Aquilino. Nu fi aşa, 
măi omule. Hai, spune ceva ca să-ţi treacă tristeţea. Poves- 
tește-mi și mie odată cum ai făcut de-ai fugit. 

— Pe unde suntem, bătrâne? îl întrebă Fushia. Mai e mult 
până la Marañón? 

— Am intrat de mult pe el, răspunse Aquilino. Nici nu 
ţi-ai dat seama, sforăiai ca un îngeraș. 

— Ai intrat în timpul nopții? întrebă Fushia. Cum de nu 
i-am simțit curenții, Aquilino? 

— Era atâta lumină de parcă era zi, Fushia, spuse Aquilino, 
cerul numai stele și o vreme de minune, nu se mișca nici o 
muscă. Ziua sunt pescari, uneori câte o barcă a garnizoanei, 
noaptea e mai sigur. Și cum să-i simți curenții, dacă-i știu pe 
dinafară. Dar nu mai face mutra asta, Fushia. Poţi să te scoli 
dacă vrei, te-oi fi încălzit sub pledurile alea. Nu e nimeni, râul 
e al nostru. 

— Rămân aici şi gata, spuse Fushia. Mi-e frig și tremur tot. 

— Bine, rămâi, cum ţi-e mai bine, spuse Aquilino. Hai, po- 
vestește-mi odată cum ai fugit. De ce te băgaseră acolo? Ce 
vârstă aveai? 
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Mersese la școală și de asta turcul i-a dat o slujbuliță în 
prăvălia lui. Îi ținea socotelile Aquilino, în niște registre care 
se numeau Debit și Credit. Și deși pe vremea aceea era 
cinstit, încă de atunci visa să se îmbogăţească. Cum mai eco- 
nomisea, bătrâne, mânca doar o dată pe zi, nici vorbă de țigări 
sau de băutură. Voia un capital, acolo, ca să facă afaceri. Și 
așa se întâmplă în lumea asta, turcului i-a intrat în cap că 
îl fură, minciună curată, și l-a trimis la închisoare. Nimeni 
n-a vrut să-l creadă că e cinstit și l-au băgat într-o celulă cu 
doi bandiți. Există nedreptate mai mare, bătrâne? 

— Astea mi le-ai mai povestit când am plecat de pe insulă, 
Fushia, spuse Aquilino. Vreau să-mi spui cum ai fugit. 

— Cu șperaclul ăsta, spuse Chango. L-a făcut Iricuo cu 
sârma de la pat. L-am încercat și deschide ușa fără să facă 
zgomot. Vrei să vezi, japonezule? 

Chango era cel mai bătrân, se afla acolo pentru niște afa- 
ceri cu droguri și-l trata pe Fushia cu multă dragoste. Iricuo, 
în schimb, mereu își bătea joc de el. Un individ care-i escro- 
case pe mulți cu povești de moștenire, bătrâne. El a făcut 
planul. 

— Şi-aţi reușit să fugiți, Fushia? îl întrebă Aquilino. 

— O să reușim, spuse Iricuo. Nu vedeți că de Anul Nou 
pleacă toți? A mai rămas doar unul în pavilion, trebuie să-i 
luăm cheile înainte să le arunce de partea cealaltă a zăbre- 
lelor. Totul depinde de asta, băieți. 

— Deschide odată, Chango, spuse Fushia. Nu mai am 
răbdare, Chango, deschide. 

— Tu ar trebui să rămâi, japonezule, spuse Chango. Un 
an trece repede. Noi nu avem nimic de pierdut, dar dacă dă 
greş, e vai de tine, o să mai capeți câțiva ani. 

Dar el s-a încăpățânat și au ieșit și pavilionul era gol. Au 
găsit un paznic care dormea lângă gratii, cu o sticlă în mână. 

— L-am lovit cu piciorul patului și a căzut la pământ, 
spuse Fushia. Cred că l-am omorât, Chango. 

— Zboară, idiotule, cheile sunt la mine, spuse Iricuo. Tre- 
buie să traversăm curtea într-o goană. l-ai scos pistolul? 

— Lasă-mă să trec primul, spuse Chango. Aia de la intra- 
rea principală or fi tot beți ca și ăsta. 
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— Dar erau treji, bătrâne, spuse Fushia. Erau doi și jucau 
zaruri. Ce ochi au făcut când am intrat! 

lricuo i-a țintit cu pistolul: ori deschideau poarta, ori înce- 
pea să plouă cu gloanţe, porcilor. Un singur strigăt și începea, 
și se grăbeau odată sau începea, porcilor, să plouă cu gloanţe. 

— Leagă-i japonezule, spuse Chango. Cu curelele lor. Și 
bagă-le cravata în gură. Repede, japonezule, repede. 

— Nu-s bune, Chango, spuse Iricuo. Nici una nu e de la 
poartă. Ne înecăm ca tiganul la mal, băieți. 

— Una din astea trebuie să fie, încearcă mai departe, spuse 
Chango. Ce faci, băiete, de ce-i calci în picioare? 

— Și de ce-i călcai în picioare, Fushia? îl întrebă Aquilino. 
Nu înţeleg, în clipa aceea nu te gândești decât cum să scapi, 
la nimic altceva. 

— Îi uram pe toţi câinii ăștia, spuse Fushia. Dacă ai ști cum 
se purtau cu noi, bătrâne. Știi că i-am băgat în spital? În ziare 
spuneau cruzimi despre japonez, Aquilino, răzbunări de ori- 
ental. Îmi venea să și râd, eu nu ieșisem niciodată din Campo 
Grande și eram mai brazilian decât oricine altcineva. 

— Acum ești peruvian, Fushia, spuse Aquilino. Când 
te-am cunoscut la Moyobamba, încă mai puteai fi brazilian, 
vorbeai cam ciudat. Acum însă vorbești ca toți creștinii 
de aici. 

— Nici brazilian, nici peruvian, spuse Fushia. Un rahat 
ca vai de el, bătrâne, un gunoi, asta sunt acum. 

— De ce atâta cruzime? întrebă Iricuo. De ce i-ai bătut? 
Dacă pun mâna pe noi ne omoară în bătaie. 

— Totul merge ca pe roate, nu avem timp de vorbă, spuse 
Chango. Noi, hai să ne ascundem, lricuo, și tu, grăbește-te, 
japonezule, scoate mașina și să vii zburând. 

— În cimitir? spuse Aquilino. Asta nu e creștinește. 

— Nu erau creștini, ci bandiți, spuse Fushia. Ziarele scriau 
că au intrat în cimitir ca să deschidă mormintele. Ăștia-s oa- 
menii, bătrâne. 

— Şi ai furat mașina turcului? îl întrebă Aquilino. Dar 
cum de i-au prins pe ei și pe tine nu? 

— Au rămas toată noaptea în cimitir, așteptându-mă, 
răspunse Fushia. Poliţia a dat peste ei în zori. Eu eram de- 
parte de Campo Grande. 
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— Cu alte cuvinte i-ai trădat, Fushia, spuse Aquilino. 

— Păi nu i-am trădat pe toți? spuse Fushia. Ce-am făcut 
cu Pantacha și cu huambișii? Ce-am făcut cu Jum, bătrâne? 

— Dar pe vremea aceea nu erai rău, spuse Aquilino. Chiar 
tu mi-ai spus că erai cinstit. 

— Înainte de a intra în închisoare, spuse Fushia. Acolo 
am încetat să mai fiu. 

— Și cum de-ai ajuns în Peru? îl întrebă Aquilino. Campo 
Grande trebuie să fie foarte departe. 

— În Matto Grosso, bătrâne, răspunse Fushia. Ziarele 
scriau că japonezul o să fugă în Bolivia. Dar eu nu eram 
chiar atât de prost, m-am dus te miri unde, am rătăcit multă 
vreme, Aquilino. Și până la urmă am ajuns la Manaos. De 
acolo era ușor să treci în Iquitos. 

— ȘI acolo l-ai cunoscut pe domnul Julio Reátegui, Fushia? 
întrebă Aquilino. 

— Atunci nu l-am cunoscut personal, răspunse Fushia. 
Dar am auzit vorbindu-se de el. 

— Ce viaţă ai avut și tu, Fushia, spuse Aquilino. Câte-ai 
văzut, ce-ai mai călătorit! Îmi place să te ascult, nici nu știi 
câte de interesant. Ție nu-ţi place să-mi povestești toate astea? 
Nu ți se pare că așa drumul e mai scurt? 

— Nu, bătrâne, răspunse Fushia. Nu simt decât frigul. 


Traversând regiunea dunelor, vântul care coboară din 
Cordillera se înfierbântă și se întețește: înarmat cu nisip, el 
urmează cursul râului și când ajunge în oraș poate fi văzut 
între cer și pământ ca o platoșă strălucitoare. Acolo își golește 
măruntaiele; în fiecare zi a anului, la ceasul amurgului, o 
ploaie uscată și fină ca rumegușul, care se oprește doar în 
zori, cade peste pieţe, acoperișuri, turnuri, clopotniţe, bal- 
coane și copaci, și pardosește cu alb străzile din Piura. Stră- 
inii se înșală când spun „casele din oraș sunt gata-pata să se 
dărâme“: trosniturile din timpul nopții nu vin de la clădiri, 
care sunt vechi dar rezistente, ci de la numeroasele proiectile 
nevăzute, minuscule, de nisip, care se sparg de ziduri și feres- 
tre. Se înşală de asemenea când gândesc: „Piura e un oraș 
ursuz, trist“. Oamenii se închid în casă la căderea serii ca să 
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scape de vântul sufocant și de atacul nisipului care vatămă 
pielea ca niște împunsături de ace și o înroșește și o rănește. 
Dar în cătunele din Castilla, în colibele de pământ și trestie 
sălbatică din Mangacheria, în dughenele și cârciumioarele 
din Gallinacera, în locuinţele notabililor de pe chei și din Piaţa 
Armelor, oamenii se distrează ca şi în alte părți, bând, ascul- 
tând muzică, pălăvrăgind. Aspectul părăsit și melancolic al 
orașului dispare în pragul caselor lui, chiar și al celor mai 
umile, al acestor locuinţe fragile înșirate pe marginea râului, 
de cealaltă parte a Abatorului. 

Noaptea piurană e plină de povești. Țăranii vorbesc despre 
stafii; în colţul lor, în timp ce gătesc, femeile bârfesc, povestesc 
tot felul de nenorociri. Oamenii beau pahare de chicha și păhă- 
rele cu rachiu aspru de trestie. Asta e o băutură de la munte 
foarte tare: străinilor le dau lacrimile când o gustă pentru 
prima oară. Copiii se tăvălesc pe jos, se bat, astupă galeriile 
râmelor, meșteresc curse pentru iguane sau, nemișcați, cu ochii 
larg deschiși, ascultă cu atenţie poveștile celor mari: tâlhari 
care se ascund în râpele din Canchaque, Huancabamba și 
Ayabaca, ca să-i prade pe călători și uneori să-i decapiteze; 
sălașe unde pătimesc duhurile; tămăduiri miraculoase ale 
vrăjitorilor, comori de aur și argint îngropate în pământ care-și 
anunţă prezenţa cu zornăit de lanţuri și gemete; bande de 
fermieri, care, împărțiți în două tabere, străbat nisipurile 
dintr-o parte în alta, căutându-se, înfruntându-se și ridicând 
nori uriași de praf, și ocupă sate și districte, rechiziționează 
animale, înrolează oamenii cu arcanul și plătesc totul cu niște 
hârtii numite bonuri ale patriei, bande pe care și adolescenţii 
au apucat să le vadă intrând în Piura ca un uragan de călă- 
reți, întinzându-și corturile de campanie în Piaţa Armelor 
și împânzind orașul cu uniformele lor roșii și albastre; poveşti 
cu tot felul de provocări, adultere și catastrofe, cu femei care 
au văzut-o plângând pe Fecioara din Catedrală, înălțând mâna 
spre Cristos, zâmbindu-i pe furiș Copilului lui Dumnezeu. 

Sâmbăta, în general, se organizează petreceri. Veselia stră- 
bate ca o undă electrică Mangacheria, Castilla, Gallinacera, 
colibele de pe malul râului. În toată Piura răsună cântece și 
strigături, valsuri lente, huaynos pe care le dansează muntenii 
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lovind pământul cu picioarele goale, vioaie marineras, cântece 
iuți ca niște tonderos. Când beţia crește, și cântecele, acordurile 
de chitară, tunetul tobelor şi plânsul harpelor încetează, din 
colibele care înconjoară Piura ca un zid ies niște umbre care 
sfidează vântul și nisipul: sunt perechi tinere, clandestine, 
care se strecoară spre pădurea rară de roșcovi ce întunecă 
nisipurile, spre plajele mici și ascunse ale râului, spre pește 
rile care dau spre Catacaos, iar cele mai îndrăzneţe, până în 
locul unde începe pustiul. Acolo se iubesc. 

În inima orașului, în clădirile din jurul Pieței Armelor, în 
case cu ziduri albe și balcoane cu jaluzele, trăiesc fermierii, 
negustorii, avocaţii, autorităţile. Noaptea, se adună în grădini, 
sub palmieri, și vorbesc despre bolile care amenință anul ăsta 
bumbacul și plantațiile de trestie, se întreabă dacă râul va 
veni la timp și va avea debit bogat, povestesc despre incen- 
diul care a distrus o pădurice a lui Châpiro Seminario, despre 
luptele de cocoși de duminică, despre zaiafetul care se orga- 
nizează pentru primirea noului medic local, Pedro Zevallos. 
În timp ce ei joacă rocambor, domino sau ombru, în saloanele 
cu covoare și penumbre, între tablourile ovale în ulei, oglin- 
zile mari și mobila tapisată cu damasc, doamnele înșiră mă- 
tănii, aranjează viitoarele logodne, programează recepțiile 
și serbările de binefacere, trag la sorți obligațiile pentru Pro- 
cesiune și împodobirea altarelor, pregătesc chermeze și co- 
mentează cancanurile din ziarul local, o foaie în culori, care 
se numește Ecouri și știri. 

Străinii ignoră viaţa lăuntrică a orașului. Ce nu le place 
la Piura? Izolarea ei, nisipurile întinse care o separă de restul 
țării, lipsa șoselelor, drumurile foarte lungi călare sub un soare 
arzător și cursele tâlharilor. Ajung la hotelul Steaua Nor- 
dului, din Piaţa Armelor, o hardughie decolorată, înaltă cât 
pavilionul unde se sună duminica retragerea cu torţe și la 
umbra căruia se instalează cerșetorii și lustragiii, și trebuie 
să rămână acolo închiși, de la cinci după-masa, privind prin 
brizbizuri cum nisipul pune stăpânire pe orașul singuratic. 
În restaurantul de la Steaua Nordului beau până ce cad sub 
masă. „Aici nu e ca la Lima — spun ei — n-ai unde să te dis 
trezi, oamenii din Piura nu sunt răi, dar sunt atât de austeri, 
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nu-i vezi decât ziua.“ Le-ar plăcea niște spelunci în care să 
ardă lumina toată noaptea şi unde să poată face praf tot ce 
au câştigat. De aceea, la plecare, obișnuiesc să vorbească de 
rău orașul, chiar să-l calomnieze. Și există oare oameni mai 
primitori și mai cordiali decât piuranii? li primesc pe străini 
într-un adevărat triumf, iar când hotelul e plin se ceartă care 
să-i găzduiască. Pe toți negustorii de vite, pe misiţii care se 
ocupă de bumbac, pe orice autoritate care sosește, lumea bună 
îi distrează cât poate de bine: în cinstea lor se organizează 
vânători în munții Chulucanas, îi plimbă pe la ferme, le oferă 
petreceri. Porţile din Castilla și Mangacheria sunt deschise 
pentru indienii care emigrează dinspre munte și sosesc în 
oraș înfometați şi înspăimântați, pentru vrăjitorii expulzați 
din sate de preoți, pentru negustorii de mărunțișuri care vin 
să-și încerce norocul în Piura. Berarii, sacagiii, cei care stro- 
pesc strada îi primesc cu toată inima, împart cu ei mâncarea 
și colibele. La plecare, străinii primesc întotdeauna cadouri. 
Dar nimic nu-i mulțumește, nu le stă gândul decât la femei 
și nu suportă noaptea piurană când veghează numai nisipul 
care cade din cer. 

Atât de mult își doreau femei şi distracţii de noapte acești 
ingrați, că până la urmă cerul („dracul, cel viclean“, spune 
părintele Garcia) le-a făcut cheful. Și așa a apărut, clocoti- 
toare și frivolă, nocturnă, Casa Verde. 


Caporalul Roberto Delgado dă târcoale o bună bucată 
de vreme prin faţa biroului căpitanului Artemio Quiroga, 
fără să se hotărască. Între cerul cenușiu și garnizoana din 
Borja trec alene nori negricioși și, pe terenul de alături, ser- 
genţii fac instrucţie cu recruții: atenţie ce dracu’, pe loc re- 
paus, ce dracu’. Aerul e încărcat de aburi umezi. În fond, se 
alege cel mult cu un scandal, și caporalul împinge ușa și-l 
salută pe căpitan, care stă la biroul lui, făcându-și vânt cu o 
mână: ce era, ce voia și caporalul, o permisie ca să meargă la 
Bagua, s-ar putea? Ce-l apucase pe caporal, căpitanul își face 
acum vânt furios cu amândouă mâinile, dăduse strechea-n 
el? Nu dăduse strechea, pe caporalul Roberto Delgado nu-l 
atacau gângăniile fiindcă era pădurean, dom! căpitan, din 
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Bagua, voia o permisie ca să-și vadă familia. Și atunci din 
nou se pomi blestemata de ploaie. Căpitanul se ridică în 
picioare, închide fereastra, se întoarce la locul lui cu mâinile 
și fața ude. Deci nu-l atacau gângăniile, poate fiindcă avea 
sânge rău, n-or fi vrând să se otrăvească, de-aia nu l-or fi ata- 
când și caporalul aprobă: se poate, dom’ căpitan. Ofițerul 
zâmbește ca un automat și ploaia a îmbibat camera cu zgo- 
mote: picăturile mari cad ca niște lovituri de pietre pe cala- 
mina acoperișului, vântul șuieră în crăpăturile pereților. Când 
avusese caporalul ultima permisie? anul trecut? A, bine, 
atunci se schimbă treaba, și chipul căpitanului se crispează. 
Atunci i se cuvenea o permisie de trei săptămâni și mâna i 
se înalță, o să meargă la Bagua? îi va face și lui niște cum- 
părături? și-și dă o palmă pe obraz, iar acesta se înroșește. 
Caporalul rămâne foarte serios. De ce nu râdea? nu era de 
tot hazul cum se lovea căpitanul cu mâna peste față? Și ca- 
poralul, nu, ce idee, dom’ căpitan, nici vorbă. O scânteie de 
veselie trece prin ochii ofițerului, îi îndulcește gura înăcrită, 
măi omule: ori râdea cu hohote, ori nici vorbă de permisie. 
Caporalul Roberto Delgado privește nedumerit spre ușă, 
spre fereastră. În sfârșit, deschide gura și râde, la început 
fără chef și artificial, apoi firesc și, în cele din urmă, plin de 
veselie. Ţânțarul care-l ciupise pe căpitan era femelă, și capo- 
ralul se zguduie de râs, doar femelele ciupesc, știa? masculii 
sunt vegetarieni şi căpitanul — cară-te odată, caporalul amu- 
țește: ai grijă să nu te mănânce animalele în drum spre Bagua 
de glumet ce ești. Dar nu era o glumă, ci un lucru științific, 
doar femelele sug sângele; așa îi explicase locotenentul de 
la Flor, dom! căpitan, și căpitanul, ei și ce mare scofală dacă 
sunt femele sau masculi, tot așa ustura, l-a întrebat cineva 
ceva, îl apucase savantlâcul? Dar caporalul nu-și bătea joc, 
dom’ căpitan, și fiţi atent, exista un leac care nu dădea greș 
niciodată, o alifie cu care-și dădeau urakușii, o să-i aducă 
un borcan, dom’ căpitan, și căpitanul voia să i se vorbească 
creștinește, cine erau urakușii. Dar caporalul vorbea crești- 
nește, dacă așa se numeau indienii ăia care locuiau în Ura- 
kusa, și văzuse oare vreodată căpitanul un indian ciupit de 
gângănii? Aveau ei secretele lor, își făceau alifii cu rășină 
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din copaci și se mânjeau cu ele, țânțarul care se apropia murea, 

şi el o să-i aducă, dom! căpitan, un borcan, pe cuvânt că-i 

aduce, Ce binedispus era caporalul în dimineaţa aceea, să 

vedem ce mutră ar face dacă i-ar mai tăia păgânii din moț 

și caporalul, grozavă, grozavă, dom căpitan, parcă-și vedea 
capul, uite, așa de mic. Şi de ce se duce caporalul la Urakusa? 
Ca să-i aducă alifia aceea și atât? şi caporalul sigur că da, sigur 
că da, și ca să mai scurteze din drum, dom’ căpitan. Dacă nu, 
toată permisia şi-o petrecea pe drum și nu mai avea timp 
să stea cu familia și prietenii. Toţi oamenii din Bagua semă- 
nau cu caporalul? și el, ba şi mai și, atât de șireți? și mai și, 
dom” căpitan, nu vă puteți închipui și căpitanul râde cât îl 
ține gura și caporalul îl imită, îl observă, îl măsoară cu ochii 
întredeschiși, și pe neaşteptate, să-și ia un pilot dom’ căpi- 
tan? o ordonanţă? s-ar putea? și căpitanul Artemio Quiroga, 
cum? Se credea foarte deștept caporalul, nu-i așa? îl îndul- 
cea cu caraghioslâcuri, căpitanul râdea și el voia să-l ducă 
cu zăhărelul, nu-i așa? Dar singur caporalul o să piardă o 
grămadă de timp, dom’ căpitan, ce, alea erau drumuri? cum 
putea să se ducă și să vină de la Bagua în atât de putine zile 
fără un pilot și toți ofițerii or să-i dea câte o însărcinare, era 
nevoie de cineva care să-l ajute la pachete, să-l lase să-și ia 
un pilot şi o ordonanţă, pe cuvânt c-o să-i aducă alifia aia, 
moartea gângăniilor, dom’ căpitan. Îl călca pe nervi: pe toate 
le știa caporalul, și caporalul sunteţi un om minunat, dom’ 
căpitan. Printre recruții care au sosit săptămâna trecută era 
un pilot, să-l ia pe ăsta şi un servitor băștinaș. Asta da, trei 
săptămâni, nici o zi peste, şi caporalul, nici una peste, dom' 

căpitan, vă jur. Își loveşte călcâiele, salută și la ușă se oprește, 
să-mi fie cu iertare, dom’ căpitan, cum se numea pilotul? și 
căpitanul, Adriân Nieves, și caporalul, gata mă duc că aveți 
mult de lucru. Caporalul Roberto Delgado deschide ușa, iese, 
un vânt umed și fierbinte pătrunde în cameră, răvășește ușor 
părul căpitanului. 


Cineva bătu la ușă, Josefino Rojas ieși să deschidă și nu 
găsi pe nimeni în stradă. Se făcea întuneric, încă nu se aprin- 
seseră felinarele de pe strada Tacha, o briză călduţă străbătea 
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orașul. Josefino făcu câțiva pași spre calea Sánchez Cerro 
și-i văzu pe frații León, pe o bancă din Piaţă, lângă statuia 
pictorului Merino. José ținea o țigară între dinţi, Maimucul 
își curăța unghiile cu un băț de chibrit. 

— A murit cineva? întrebă Josefino. De ce aveți mutrele 
astea de înmormântare? 

— Ține-te bine să nu cazi pe spate, Neînvinsule, spuse 
Maimucul. A sosit Lituma. 

Josefino deschise gura, dar nu spuse nimic; clipi din ochi 
câteva secunde, cu un zâmbet uluit care-i strâmba chipul. 
Începu să-și frece mâinile, ușor. 

— Acum vreo două ore, cu omnibuzul companiei Roggero, 
spuse José. 

Ferestrele Colegiului San Miguel erau luminate și, din 
poartă, un supraveghetor îi grăbea pe elevii de la cursurile 
de seară, bătând din palme. Băieți în uniformă stăteau de 
vorbă sub roșcovii foșnitori de pe strada Libertății. Josefino 
își băgase mâinile în buzunare. 

— Ar fi bine să vii, spuse Maimucul. Ne așteaptă. 

Josefino traversă înapoi strada, închise ușa casei, se în- 
toarse în piaţă și toți trei o porniră la drum, în tăcere. La câțiva 
metri după strada Arequipa se întâlniră cu părintele Garcia 
care, cu gâtul înfășurat într-un fular cenușiu, înainta frânt 
de mijloc, târându-și picioarele și gâfâind. Le arătă pumnul 
și strigă după ei „nelegiuiților“. „Incendiatorule!” răspunse 
Maimucul, și José „incendiatorule!“, „incendiatorule!“ Mer- 
geau pe trotuarul din dreapta, cu Josefino la mijloc. 

— Autobuzul de la Roggero sosește dimineața, în zori, 
sau noaptea, niciodată la ora asta, spuse Josefino. 

— Au rămas în pană la Cuesta de Olmos, spuse Maimucul. 
Li s-a spart un cauciuc. L-au schimbat și după aia li s-au mai 
spart alte două. Au avut un noroc, vai de capul lor. 

— Am înghețat când l-am văzut, spuse José. 

— Voia să ne punem imediat pe băut, spuse Maimucul. 
L-am lăsat să se pregătească și-am venit să te luăm. 

— M-a luat pe neașteptate, fir-ar să fie de treabă, spuse 
Josefino. 

— Ce facem acum? întrebă José. 
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— Ce spui tu, vere, răspunse Maimucul. 

— Atunci, aduceți-l şi pe colega, spuse Lituma. O să bem 
un păhărel împreună. Duceţi-vă după el, spuneţi-i că s-a întors 
Neînvinsul numărul patru. Să vedem ce mutră face. 

— Vorbeşti serios, vere? întrebă José. 

— Foarte serios, spuse Lituma. Am adus niște sticle de Sol 
de Ica, o să golim una cu el. Am chef să-l văd, pe cuvânt. 
Duceţi-vă cât mă schimb eu. 

— Când vorbește de tine zice colega, Neînvinsul, spuse 
Maimucul. Te stimează ca și pe noi. 

— Îmi închipui că v-a bombardat cu întrebări, spuse 
Josefino. Ce poveste i-aţi născocit? 

— Te înșeli, n-am vorbit deloc de treaba aia, spuse Mai- 
mucul. Nici măcar n-a pomenit. Poate a uitat de ea. 

— Cum sosim, se va pune pe capul nostru cu o droaie de 
întrebări, spuse Josefino. Trebuie să ne înțelegem între noi, 
înainte să-i ajungă la ureche toată povestea. 

— Treaba ta, spuse Maimucul. Eu n-am curajul. Ce-o să-i 
spui? 

— Nu știu, spuse Josefino; depinde cum stau lucrurile. 
Dacă măcar ne-ar fi anunţat că vine. Dar să ne pice așa, ni- 
tam-nisam, Fir-ar să fie, nu mă aşteptam. 

— Nu-ţi mai freca atâta mâinile, spuse José. Mă molip- 
sesc şi eu de la nervii tăi, Josefino. 

— S-a schimbat mult de tot, spuse Maimucul. 1 se cam 
vede vârsta, Josefino. Și nici nu mai e atât de gras ca înainte. 

Felinarele de pe strada Sânchez Cerro tocmai se aprinse- 
seră și casele încă se vedeau mari, somptuoase, cu ziduri lumi- 
noase, balcoane din lemn lucrat și ciocane de bronz, iar în 
fund, în agonia albastră a apusului, apărea profilul contrafă- 
cut și cețos al Mangacheriei. O caravană de camioane defila 
pe şosea în direcția Puente Nuevo și pe trotuare erau perechi 
care se adăposteau în faţa porților, grupuri de băieţi, bătrâni 
mergând agale cu bastonul. 

— Albii au prins curaj, spuse Lituma. Acum se plimbă 
pe Mangacheria ca la ei acasă. 

— Din cauza bulevardului, spuse Maimucul. A fost o ade- 
vărată bătaie de joc faţă de mangacheri. Când îl construiau, 
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harpistul zicea „am încurcat-o, s-a sfârşit cu independenţa, 
toată lumea o să vină să-și bage nasul în cartier“. Zis și făcut, 
vere. 

— Toţi albii își încheie sărbătorile la cârciumă, spuse José. 
Ai văzut cum a mai crescut Piura, vere? Peste tot numai case 
noi. Deși, dacă vii de la Lima, asta nu te impresionează. 

— Vreau să vă spun ceva, făcu Lituma. Pentru mine s-a 
zis cu călătoriile. Tot timpul ăsta m-am gândit și mi-am dat 
seama că tot răul mi s-a tras din faptul că n-am rămas pe 
meleagurile mele, ca voi. Cel puțin asta am învăţat, că vreau 
să mor aici. 

— Poate că o să-și schimbe ideile când o să afle cele petre- 
cute, spuse Josefino. O să-i fie rușine să-l arate lumea cu de- 
getul pe stradă. Și atunci o să plece. 

Josefino se opri și scoase o țigară. Frații Leon făcură un 
paravan cu mâinile ca vântul să nu stingă chibritul. Merseră 
mai departe, agale. 

— Şi dacă nu pleacă? întrebă Maimucul. În Piura n-o să 
fie loc pentru voi amândoi, Josefino. 

— Nu mai pleacă Lituma cu una cu două, fiindcă s-a întors 
piuran până în măduva oaselor, spuse José. Nu e ca atunci 
când s-a întors de la munte și toate-l enervau. La Lima i s-a 
trezit dragostea de casă. 

— Nu vreau chinezării, spuse Lituma. Vreau mâncare piu- 
rană, un seco de chabelo, un piqueo, și de băut claro pe săturate. 

— Să mergem atunci la Angélica Mercedes, vere, spuse 
Maimucul. Tot ea e cea mai bună bucătăreasă. N-ai uitat-o, 
nu-i așa? 

— Mai bine la Catacaos, vere, spuse José. La Căruţa ruptă, 
acolo e cel mai bun vin din câte știu eu. 

— Ce bucuroși sunteţi de venirea lui Lituma, spuse Jose- 
fino. Parc-aţi fi amândoi la o sărbătoare. 

— La urma urmelor, e vărul nostru, Neînvinsule, spuse 
Maimucul. E totdeauna o bucurie să-ți vezi rudele. 

— Trebuie să-l ducem undeva, spuse Josefino. Să-i dăm 
de băut înainte de a-i vorbi. 

— Dar ai puţină răbdare, Josefino, spuse Maimucul, nu 
ţi-am povestit tot. 
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— O să mergem mâine la doña Angélica, spuse Lituma. 
Sau la Catacaos, dacă vreți. Dar azi știu unde să-mi sărbăto- 
resc întoarcerea, trebuie să-mi faceţi pe plac. 

— Unde dracu' vrea să meargă? spuse Josefino. La Regina, 
la Trei stele? 

— La Chunga Chunguita, spuse Lituma. 

— Ce chestie, spuse Maimucul. La Casa Verde, nici mai 
mult, nici mai puțin. Dă-ţi seama, Neînvinsule. 


II 


— Eşti dracul gol, spuse maica Angélica și se aplecă spre 
Bonifacia, întinsă pe podea ca o lighioană întunecată, com- 
pactă. O ticăloasă și o nerecunoscătoare. 

— Nerecunoștinţa e lucrul cel mai urât, Bonifacia, spuse 
stareța, domol. Până și animalele sunt recunoscătoare. N-aţi 
văzut nagâţii când le arunci banane? 

Chipurile, mâinile, vălurile maicilor păreau fosforescente 
în penumbra din cămară, Bonifacia nu se mișca din loc. 

— Într-o zi o să-ți dai seama de ce ai făcut și o să te că- 
iești, spuse maica Angélica. Și dacă n-o să te căiești, o să mergi 
în iad, nerușinato. 

Pupilele dorm într-o încăpere lungă, îngustă și adâncă ca 
un puț; pe pereții goi sunt trei ferestre care dau spre Nieva, 
singura ușă dă în curtea mare a mânăstirii. Pe jos, sprijinite 
de perete, se află paturile pliante din pânză de sac: pupilele 
le strâng când se trezesc, le desfac și le întind noaptea. Bonifa- 
cia doarme pe un pat de lemn, de cealaltă parte a ușii, într-o 
cămăruţă ca un ic între dormitorul pupilelor şi curte. Deasu- 
pra patului ei se află un crucifix și, alături, o ladă. Chiliile 
maicilor sunt de cealaltă parte a curții, la reședință; o clădire 
albă, cu acoperișul în două ape, multe ferestre simetrice și 
o balustradă masivă de lemn. Lângă rezidenţă se află refec- 
toriul și sala de lucru, unde pupilele învaţă să vorbească limba 
creștinească, să buchisească, să socotească, să coasă și să bro- 
deze. Orele de religie și de morală se ţin în capelă. Într-un 
colț al curţii există o clădire, un fel de hangar, vecină cu grădina 
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mânăstirii; coșul ei înalt, roşiatic se detașează pe crengile 
pădurii: e bucătăria. 

— Erai uite atât de mică, dar de atunci se putea ghici ce-o 
să iasă din tine — mâna stareţei era la jumătate de metru de 
podea. Știi despre ce vorbesc, nu-i așa? 

Bonifacia se încovoie, înălță capul, ochii ei cercetară mâna 
stareței. Pălăvrăgeala papagalilor din grădină ajungea până 
în colțul ăsta al cămării. Pe fereastră, se vedeau crengile copa- 
cilor, întunecate, încâlcite. Bonifacia își rezemă coatele de 
podea: nu știa, maică. 

— Nu știi nici toate câte le-am făcut pentru tine, nu? izbucni 
maica Angelica, care mergea dintr-o parte într-alta, cu pumnii 
strânși. Nu știi nici cum erai când te-am adunat de pe dru- 
muri, nu? 

— De unde vrei să știu, îngână Bonifacia. Eram foarte 
mică, măicuță, nu-mi aduc aminte. 

— la te uită ce glăscior a căpătat, maică, ce blajină pare, 
ţipă maica Angélica. Crezi că mă duci? Că nu știu cine ești? 
Și cine-ți dă voie să-mi mai spui măicuţă? 

După rugăciunile de seară, maicile intră în refectoriu și 

upilele, cu Bonifacia în frunte, se îndreaptă spre dormitor. 
Își întind paturile și, când sunt culcate, Bonifacia stinge opai- 
tul cu rășină, închide ușa cu cheia, îngenunchează la piciorul 
crucifixului, se roagă și se culcă. 

— Alergai cât e grădina de mare, zgârmai pământul și cum 
găseai o râmă sau orice vierme ţi-l băgai în gură, spuse stareța. 
Tot timpul erai bolnavă, și cine avea grijă de tine să te vin- 
dece? Nici asta nu-ţi amintești? 

— Şi erai goală pușcă, strigă maica Angélica, și fiindcă 
aveam eu chef îţi făceam haine, iar tu ți le smulgeai de pe tine 
și ieșeai arătându-ţi rușinea la toată lumea și cred că aveai mai 
mult de zece ani. Aveai instincte urâte, drace, doar murdă- 
riile-ți plăceau. 

Anotimpul ploilor se încheiase și se înnopta repede; 
dincolo de hățișul de crengi și frunze de la fereastră, cerul 
era o constelație de forme întunecate și scântei. Stareţa stătea 
pe un sac, foarte țeapănă, și maica Angélica mergea încoace 
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și încolo, agitându-și pumnii, uneori își trăgea mâneca rasei 
și-și arăta braţul, o năpârcă subțire, albă. 

— Niciodată nu mi-aş fi închipuit că ai fi în stare de aşa 
ceva, spuse stareța. Ce-a fost în capul tău, Bonifacia? De ce 
ai făcut-o? 

— Nu ţi-a trecut prin cap că ar putea să moară de foame 
sau să se înece în râu? o întrebă maica Angélica. Să se îmbol- 
năvească de friguri? Nu te-ai gândit la nimic, nemernico? 

Bonifacia suspină. Cămara se îmbibase de mirosul acela 
de pământ acid și plante umede care apărea şi se accentua 
odată cu întunericul. Miros greu și înțepător, nocturn, care 
părea că trece prin fereastră odată cu țârâitul greierilor, care 
acum se auzea foarte desluşit. 

— Erai ca o lighioană și noi ţi-am dat un cămin, o familie 
şi un nume, spuse stareţa. Ți-am dat și un Dumnezeu, asta 
nu înseamnă nimic pentru tine? 

— Nu aveai ce mânca și nici ce pune pe tine, bolborosi 
maica Angélica și noi te-am crescut, te-am îmbrăcat, te-am 
educat. De ce ai făcut prostia asta cu fetele, ticăloaso? 

Din când în când, un fior străbătea corpul Bonifaciei de 
la mijloc până la umeri. Vălul îi căzuse și părul lins îi ascun- 
dea o parte din frunte. 

— Nu mai plânge, Bonifacia, spuse stareţa. Vorbește odată. 

Mânăstirea se trezește în zori, când după cântecul păsă- 
rilor începe zumzetul insectelor. Bonifacia intră în dormitor 
scuturând un clopoțel: pupilele sar din paturi, își spun rugă- 
ciunile, își pun halatele. Apoi se împart pe grupe prin mânăs- 
tire, în funcţie de obligaţiile pe care le au: cele mici mătură 
curtea, reședința, refectoriul; cele mari, capela și sala de lucru. 
Cinci pupile cară cazanele de gunoi până în curte și-o aṣ- 
teaptă pe Bonifacia. Cu ea în frunte coboară poteca, traver- 
sează piața Santa Maria de Nieva, trec peste semănături și, 
înainte de a ajunge la coliba pilotului Nieves, se înfundă pe 
scurtătura care șerpuiește printre capanahuas, chontas și cham- 
biras şi dă într-un mic defileu, locul unde se aruncă gunoaiele 
din sat. O dată pe săptămână servitorii primarului Manuel 
Aguila fac un foc mare cu toate resturile. Aguarunii din îm- 
prejurimi dau târcoale în fiecare seară pe acolo, și unii scurmă 
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gunoaiele căutând ceva de mâncare sau obiecte casnice, în 
timp ce alții alungă cu strigăte și lovituri de bâtă păsările 
carnivore care planează lacome deasupra defileului. 

— Nu-ţi pasă că fetele astea or să trăiască din nou în necu- 
viinţă și păcat? o întrebă stareţa. Că or să piardă tot ce au 
învăţat aici? 

— Sufletul tău e tot păgân, deși vorbești creștinește și nu 
mai umbli în pielea goală, spuse maica Angelica. Nu numai 
că nu-i pasă, maică, dar le-a lăsat să fugă fiindcă voia să fie 
din nou sălbatice. 

— Ele voiau să plece, spuse Bonifacia, au ieșit în curte și 
au venit până la ușă și pe fețele lor am văzut că și ele voiau 
să plece cu alea două care au sosit ieri. 

— Şi tu le-ai făcut pe plac! strigă maica Angélica. Fiindcă 
le purtai pică! Fiindcă-ți dădeau de lucru și tu urăști munca, 
puturoaso! Drace! 

— Potolește-te, maică Angélica. 

Stareţa se ridică în picioare. 

Maica Angélica îşi duse o mână la piept, își lovi fruntea; 
minciunile o scoteau din țâțâni, maică, îi părea rău. 

— Pentru alea două pe care le-ai adus ieri, măicuţă, spuse 
Bonifacia. Eu nu voiam ca celelalte să plece, doar astea două, 
fiindcă mi-au rupt sufletul. Nu mai striga așa, măicuță, după 
aia o să te îmbolnăvești, totdeauna când te înfurii te îmbol- 
năvești. 

Când Bonifacia și pupilele cu gunoiul se întorc la mânăs- 
tire, maica Griselda și ajutoarele ei au și pregătit gustarea 
de dimineaţă: fructe, cafea și pâinișoare, coapte în cuptorul 
mânăstirii. După gustare, pupilele merg la capelă, ascultă lec- 
tiile de catehism și istorie sfântă și învață rugăciunile. La amia- 
ză se întorc la bucătărie și, sub conducerea maicii Griselda 
— roșie, tot timpul agitată și vorbăreață —, pregătesc masa 
de prânz: supă de legume, pește, manioc, două pâinișoare, 
fructe și apă din distilator. După aceea, pupilele pot să 
zburde o oră prin curte și grădină, sau să stea la umbra po- 
milor. Apoi urcă în sala de lucru. Novicelor, maica Angélica 
le predă spaniola, alfabetul și numerele. Stareţa are în seama 
ei cursurile de istorie și de geografie, maica Angela desenul 
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și artele casnice și maica Patrocinio matematica. Pe seară, 
maicile și pupilele se roagă în capelă, şi acestea se împart 
din nou pe grupe de lucru: bucătăria, grădina, cămara, sufra- 
geria. Masa de seară e mai ușoară decât cea de dimineață. 

— Îmi povesteau despre satul lor ca să mă convingă, maică, 
spuse Bonifacia. Îmi ofereau tot ce-aveau și mi-au rupt su- 
fletul. 

— Nici măcar nu știi să minţi, Bonifacia. Stareţa își des- 
făcu mâinile care fâlfâiră alb în întunericul albăstrui și se 
împreunară din nou într-o formă rotundă. Fetele pe care le-a 
adus maica Angélica din Chicais nu vorbeau limba crești- 
nească, vezi cum păcătuiești de pomană? 

— Eu vorbesc păgânește, maică, doar că tu nu știai. Boni- 
facia înălță capul, două flăcărui verzi licăriră o clipă sub hăţi- 
şul părului. Am învăţat tot auzindu-le pe fetele sălbatice și 
nu ţi-am spus niciodată. 

— Minciună, drace, strigă maica Angélica și forma rotundă 
se aplecă și fâlfâi ușor. la te uită ce mai născocește acum, 
maică. Nemernico! 

Dar o întrerupseră niște bombăneli care țâșniseră ca și 
cum în cămară ar fi fost ascuns un animal care, înfuriat din- 
tr-odată, se dădea de gol urlând, sforăind, torcând, sfârâind 
sunete înalte și scârțâitoare din întuneric, într-un soi de sfi- 
dare sălbatică: 

— Vezi, măicuţă? spuse Bonifacia. Nu mi-ai înțeles păgâ- 
neasca? 

În fiecare zi se face slujbă, înainte de gustarea de dimi- 
neaţă. O oficiază iezuiţii de la mânăstirea vecină, de obicei 
părintele Venancio. Capela își deschide porțile laterale în fie- 
care duminică, pentru ca locuitorii din Santa Maria de Nieva 
să poată asista la slujbă. Niciodată nu lipsesc autoritățile şi 
uneori vin și agricultori, cultivatori de cauciuc din ținut și 
mulți aguaruni care rămân în ușă, pe jumătate goi, chirciţi 
și stânjeniți. Seara, maica Angélica și Bonifacia duc pupilele 
pe malul râului, le lasă să se bălăcească, să pescuiască, să 
se caţăre în copaci. Duminica, masa de dimineață e mai îm- 
belșugată și de obicei conţine și carne. Pupilele sunt vreo do- 
uăzeci, cam de șase până la cincisprezece ani, toate aguarune. 
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Uneori, printre ele e și o fată huambisă, și chiar o shapra. Dar 
asta nu se întâmplă des. 


— Nu-mi place să mă simt așa, fără nici un rost, Aquilino, 
spuse Fushia. Aș vrea să fie ca înainte. Am face cu rândul, îți 
amintești? 

— Imi amintesc, măi, spuse Aquilino. Datorită ție am de- 
venit ceea ce sunt. 

— Chiar așa, mai vindeai și acum apă din casă în casă, 
dacă n-aş fi sosit eu la Moyobamba, spuse Fushia. Ce frică 
ți-era de râu, bătrâne. 

— Doar de Mayo, fiindcă era cât pe ce să mă înec în el, 
când eram copil, spuse Aquilino. Dar în Rumiyacu făceam 
mereu baie. 

— Rumiyacu? Trece prin Moyobamba? 

— Râul ăla domol, Fushia, spuse Aquilino, ăla care trece 
printre ruine, cam pe unde trăiesc triburile Lamistas. Sunt o 
mulțime de livezi de portocali. Nu-ţi amintești nici de porto- 
calele cele mai dulci de pe lume? 

— Mi-e rușine când te văd toată ziua asudând și eu, aici, 
ca un mort, spuse Fushia. 

— Dar nu trebuie să vâslim deloc, măi, spuse Aquilino, 
doar să ținem direcția. Cum trecem de bulboanele astea, Mara- 
ñónul face singur-singurel treaba. Nu-mi place însă că ești 
așa de tăcut și că te uiţi la cer de parcă l-ai vedea pe dracul. 

— Nu l-am văzut niciodată, spuse Fushia. Aici în pădure 
toți l-au văzut o dată, în afară de mine. Până și în asta am 
ghinion. 

— Mai bine spune noroc, spuse Aquilino. Știai că o dată 
i s-a arătat domnului Julio Reâtegui? Intr-o râpă din Nieva, 
se spune. Dar el a văzut că șchioapătă rău, și într-o clipă 
i-a descoperit piciorul mai scurt și l-a pus pe fugă cu gloanțe. 
Fiindcă veni vorba, Fushia, de ce te-ai certat cu domnul 
Reátegui? I-oi fi făcut vreuna de-a ta, desigur. 

Îi făcuse el multe și prima chiar înainte de a-l cunoaște, nici 
nu ajunsese bine la Iquitos, bătrâne. I-a povestit-o la mult timp 
după aceea și Reátegui râdea, deci tu erai acela care l-a trom- 
bonit pe bietul don Fabio? și Aquilino, pe don Fabio, guver- 
natorul din Santa Maria de Nieva? 
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— La dispoziţia dumneavoastră, domnule, spuse don 
Fabio. Cu ce să vă servesc? Rămâneți mai mult timp în Iquitos? 

O să rămână câtva timp, poate definitiv. O afacere cu lemne, 
știți? avea să instaleze o fabrică de cherestea lângă Nauta 
și aștepta niște ingineri. Avea mult de muncă și o să-i plă- 
tească mai mult, doar voia o cameră mare, comodă, și don 
Fabio doar atât aștepta, domnule, el era oricând la dispoziția 
clienţilor, bătrâne: a înghiţit-o de la început și până la sfârșit. 

— Mi-a dat cea mai bună cameră din hotel, spuse Fushia. 
Cu ferestre spre grădina cu palmieri. Mă invita la masă și-mi 
povestea vrute și nevrute despre patronul lui. Eu abia-l înțele- 
geam, vorbeam foarte stricat spaniolește pe vremea aceea. 

— Domnul Reátegui nu era în Iquitos? îl întrebă Aquilino. 
Era bogat încă de pe-atunci? 

— Nu, bogat într-adevăr a ajuns abia după aia, cu contra- 
banda, răspunse Fushia. Avea însă hotelul și începuse să facă 
negoț cu triburile, de asta s-a dus în Santa Maria de Nieva. 
Cumpăra cauciuc, piei, și le vindea în Iquitos. Acolo mi-a venit 
ideea, Aquilino. Dar, ca întotdeauna, aveam nevoie de un ca- 
pital și eu n-aveam para chioară. 

— Și ai luat mulţi bani, Fushia? îl întrebă Aquilino. 

— Cinci mii de soles, don Julio, spuse don Fabio. Şi paşa- 
portul meu și niște tacâmuri de argint. Sunt amărât, domnule 
Reâtegui, știu cât de prost o să mă judecați. Dar o să pun totul 
la loc, vă jur, cu sudoarea frunții mele, don Julio, până la ulti- 
mul bănuț. 

— N-ai avut niciodată remușcări, Fushia? îl întrebă 
Aquilino. De mulți ani vreau să te-ntreb asta. 

— Că l-am furat pe câinele de Reâtegui? spuse Fushia. 
Ăsta e bogat fiindcă a furat mai mult decât mine, bătrâne. 
Dar el a început cu ceva, eu n-aveam nimic. Ăsta a fost ghini- 
onul meu întotdeauna, să fiu nevoit s-o pornesc de la zero. 

— Şi la ce-ţi slujește atunci capul? îl întrebase Julio Reátegui. 
Cum de nu ţi-a venit măcar ideea să-i ceri actele, don Fabio? 

I le ceruse, şi pașaportul părea nou-nouţ, de unde să știe 
el că era fals, don Julio? Și apoi era atât de bine îmbrăcat şi 
vorbea într-un fel că te convingea. El chiar își spunea: cum 
se întoarce domnul Reâtegui din Santa Maria de Nieva o 
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să i-l prezint și împreună or să facă afaceri mari. Ce nechib- 
zuit poate fi omul, don Julio! 

— Şi ce aveai atunci în valiza aia, Fushia? întrebă Aquilino. 

— Hărţi ale regiunii Amazonului, domnule Reâtegui, 
spuse don Fabio. Uriașe, ca alea de la cazarmă. Și le-a înfipt 
în camera lui și zicea că așa o să știm pe unde o să scoatem 
lemnul. Făcuse tot felul de liniuţe și însemnări în braziliană, 
ca să vezi ce ciudat! 

— Nu-i deloc ciudat, don Fabio, spuse Fushia. În afară 
de lemn mă mai interesează și comerțul. Și uneori e foarte 
util să ai contacte cu băștinașii. De aceea am însemnat tri- 
burile. 

— Până și pe cele de pe Marañón și Uyacali, don Julio, 
spuse don Fabio; și eu mă gândeam, ce om întreprinzător, 
ce bună pereche o să facă cu domnul Reâtegui! 

— Ți-amintești cum ţi-am ars hărțile? îl întrebă Aquilino. 
Curată prostie, ăia care fac hărți nu știu că Amazonia e ca 
o femeie în călduri, care nu stă locului. Aici totul se mișcă, 
râurile, animalele, copacii. Nebun pământ ne-a mai fost dat 
și nouă, Fushia! 

— Și el cunoaște pădurea până în fundul ei, spuse don 
Fabio. Când o să vină din Alto Marañón, o să vi-l prezint 
şi o să deveniți buni prieteni, domnule. 

— Toată lumea de-aici, din Iquitos, îmi spune doar minu- 
nății despre el, spuse Fushia. Vreau foarte mult să-l cunosc. 
Nu știți când vine din Santa Maria de Nieva? 

— Îşi are afacerile lui pe acolo și apoi poliția îi ia cam 
mult timp, dar întotdeauna face ce face și scapă, spuse don 
Fabio. O voinţă de fier, domnule. A moștenit-o de la taică-său, 
om important. A fost unul dintre magnații cauciucului, în 
epoca de prosperitate a orașului Iquitos. Când cu falimentul, 
și-a tras un glonţ în cap. Au pierdut până și cămașa de pe 
ei. Dar don Julio s-a ridicat, singur-singurel. O voinţă de fier, 
cum vă spuneam. 

— Odată în Santa Maria s-a dat o masă în cinstea lui, și 
l-am auzit ținând un discurs, spuse Aquilino. A vorbit despre 
taică-său cu multă mândrie, Fushia. 
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— Taică-său era unul din subiectele lui preferate, spuse 
Fushia. Și mie mi-l cita la tot pasul, când lucram împreună. 
Ah, câinele ăsta de Reâtegui are noroc cu carul, al naibii. 
Întotdeauna l-am invidiat, bătrâne. 

— Atât de alb, atât de drăgăstos, spuse don Fabio. Și când 
te gândești cum se juca cu el, îi lingea picioarele, el intra în 
hotel și Jesucristo își încolăcea coada, în culmea fericirii. Ce 
om blestemat, don Julio. 

— În Campo Grande, călcând paznicii în picioare și la 
Iquitos omorând o pisică, spuse Aquilino. Cum ţi-ai mai luat 
şi tu rămas-bun, Fushia. 

— De fapt, don Fabio, nu mi se pare chiar atât de grav, 
spuse Julio Reâtegui. Ce-mi pare rău e că mi-a luat banii. 

Dar pe motan îl durea rău de tot, don Julio, spânzurat 
de plasa contra ţânţarilor cu un cearșaf, şi să intri în cameră 
și dintr-odată să-l vezi dansând în aer, ţeapăn, cu ochișorii 
bulbucaţi. Răutatea de dragul răutății era un lucru pe care 
el nu-l înţelegea, domnule Reâtegui. 

— Omul face ce poate ca să trăiască și eu înţeleg că ai furat, 
spuse Aquilino. Dar de ce să-i faci așa ceva pisicii, de furie, că 
nu aveai capitalul acela ca să începi? 

— Şi asta, spuse Fushia. Și în plus animalul puțea și mi-a 
urinat de nenumărate ori în pat. 

Năravuri de asiatic, don Julio, ăștia aveau niște obiceiuri 
dintre cele mai ticăloase, cine putea să ştie, și văzuse cu ochii 
lui, de exemplu, chinezii ăia din Iquitos creșteau pisici în cuști, 
le îngrășau cu lapte și apoi le puneau la fiert și le mâncau, 
domnule Reâtegui. Dar hai să vorbească de afaceri, don Fabio, 
el de asta venise din Santa Maria de Nieva, mai bine să uite 
lucrurile triste, cumpărase tot? 

— Tot ce-ați comandat, don Julio, spuse don Fabio, oglin- 
joare, cuțite, pânză, mărgelușe, şi cu sconturi bune. Când vă 
întoarceți la Alto Marañón? 

— Nu puteam să mă duc singur pe munte să fac negoț, 
aveam nevoie de un asociat, spuse Fushia, și după încurcă- 
tura aia trebuia să-l caut departe de Iquitos. 

— De asta ai venit până în Moyobamba, spuse Aquilino, 
şi te-ai împrietenit cu mine, ca să te însoțesc la triburi. Așa 
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că ai început imitându-l pe Reátegui chiar înainte de a-l fi 
văzut, înainte de a fi angajatul lui. Cum mai vorbeai de bani, 
Fushia, vino cu mine, Aquilino, într-un an te îmbogățești, mă 
înnebuneai cu cântecelul ăsta. 

— Și după cum vezi, praful s-a ales de toate, spuse Fushia. 
M-am sacrificat mai mult decât oricine, nimeni n-a riscat cât 
mine, bătrâne. E drept să se termine așa, Aquilino? 

— Asta-i voia Domnului, Fushia, spuse Aquilino. Nu se 
cuvine s-o judecăm noi. 


Într-o dimineaţă călduroasă de decembrie sosi la Piura 
un om. Pe un măgar care abia se târa, se ivi pe neașteptate 
printre dunele dinspre sud: o siluetă cu pălărie cu boruri 
largi, înfășurată într-un poncho subțire. Prin lumina roșiatică 
a zorilor, când limbile soarelui încep să se târască prin deșert, 
străinul va fi descoperit entuziasmat primele câmpuri de 
cactuși, roșcovii pârjoliţi, casele albe ale Castillei din ce în 
ce mai numeroase și mai înghesuite pe măsură ce se apropia 
de râu. Prin aerul dens merse înainte spre orașul care se și 
zărea pe celălalt țărm, răsfrângând lumina ca o oglindă. Tra- 
versă singura stradă din Castilla, încă pustie, și, ajungând 
la Podul Vechi, descălecă. Câteva clipe în șir privi clădirile 
de pe celălalt țărm, străzile pietruite, casele cu balcoane, aerul 
plin de bobiţe de nisip care coborau plutind ușor, turnul masiv 
al catedralei cu clopotul său rotund de culoarea funinginii, 
și, spre nord, petele verzui ale fermelor care urmează cursul 
râului înspre Catacaos. Luă în mână hăţurile măgarului, 
traversă Podul Vechi și, lovindu-și din când în când cizmele 
cu cravașa, străbătu cartierul principal al orașului, care se 
întinde, drept și elegant, de la râu până la Piaţa Armelor. 
Acolo se opri, legă animalul de un tamarin, se așeză pe jos, 
își cobori borurile pălăriei ca să se ferească de nisipul care 
îi ciuruia ochii fără milă. Făcuse probabil un drum lung; miş- 
cările îi erau încete, obosite. Când, odată sfârșită ploaia de 
nisip, primii locuitori se iviră în piaţa pe de-a-ntregul lumi- 
nată de soare, străinul dormea. Lângă el zăcea măgarul, cu 
botul acoperit de bale verzui, cu ochii dați peste cap. Nimeni 
nu îndrăznea să-l trezească. Vestea se împrăștie prin cartier, 
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curând Piaţa Armelor se umplu de curioși care, dându-și coate, 
șuşoteau despre străin, se împingeau ca să ajungă lângă el. 
Unii se urcară pe chioșcul de verdeață, alţii se cățărară prin 
palmieri să-l privească. Era un tânăr atletic, cu umeri lați, 
o barbă creață îi impodobea fața, iar cămașa fără nasturi lăsa 
să se vadă un piept plin de mușchi și de păr. Dormea cu gura 
căscată, sforăind ușor; printre buzele uscate i se vedeau dinții 
ca de dulău: galbeni, mari, carnivori. Pantalonii, cizmele, 
poncho-ul decolorat erau numai zdrenţe, foarte murdare, ca 
și pălăria. N-avea nici o armă. 

Când se trezi, se ridică dintr-un salt, gata să se apere; de 
sub pleoapele umflate, ochii scrutau plini de teamă mulți- 
mea de chipuri. Din toate părțile izbucniră zâmbete, mâini 
spontane, un bătrân își croi drum până la el înghiontindu-se 
şi-i întinse o tigvă cu apă rece. Atunci, necunoscutul zâmbi. 
Bău domol, savurând apa cu lăcomie, cu ochii îmblânziţi. 
Zgomotul din jur se înteţea, toți se băteau ca să stea de vorbă 
cu noul venit, îi puneau întrebări despre drum, îl compăti- 
meau pentru moartea măgarului. El râdea, în largul lui, strân- 
gea mâini în dreapta și în stânga. Apoi, dintr-o smucitură, 
înșfăcă desagii de pe hamurile animalului și întrebă de un 
hotel. Înconjurat de câțiva cetățeni binevoitori, traversă Piaţa 
Armelor și intră la Steaua Nordului: era plin. Oamenii îl 
liniștiră, mai multe glasuri îi oferiră găzduire. Trase în gazdă 
la Melchor Espinoza, un bătrân care trăia singur, pe chei, lângă 
Podul Vechi. Avea o fermă mică, departe de malul râului 
Chira, unde mergea de două ori pe lună. În anul acela, 
Melchor Espinoza stabili un record. Găzdui cinci străini. De 
obicei, aceștia rămâneau la Piura atâta timp cât să cumpere 
o recoltă de bumbac, să vândă niște vite, să plaseze niște pro- 
duse, câteva zile adică, cel mult câteva săptămâni. 

Străinul, în schimb, rămase acolo. Orășenii aflară puţine 
lucruri despre el, mai ales negative: nu era negustor de vite, 
nici perceptor de impozite, nici comis-voiajor. ÎL chema 
Anselmo și spunea că e peruvian, dar nimeni n-a reușit să recu- 
noască obârșia accentului: nu vorbea cu ezitări și efeminat 
ca cei din Lima, n-avea nici tonul cântător al locuitorului din 
Chiclayo; nu rostea cuvintele cu perfecțiunea perversă a 
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oamenilor din Trujillo, nici din Anzi nu părea să fie, căci nu 
plescăia cu vârful limbii când pronunţa „r” sau „s“. Vorbirea 
îi era răspicată, foarte muzicală şi cam leneșă, întorsăturile 
și expresiile pe care le folosea cu totul neobișnuite, și când 
discuta, violenţa vocii te ducea cu gândul la un șef de bandă. 
Desagii care alcătuiau tot bagajul lui erau probabil plini de 
bani: cum de străbătuse deșertul fără să fie atacat de tâlhari? 
Vecinii nu reușiră să afle de unde vine, nici pentru ce-și ale- 
sese Piura drept destinaţie. 

A doua zi de la sosire, apăru în Piaţa Armelor bărbierit, 
și tinerețea chipului său surprinse pe toată lumea. Din maga- 
zinul spaniolului Eusebio Romero își cumpărase o pereche 
nouă de pantaloni și cizme; plăti cu bani gheaţă. După două 
zile, îi comandă Saturninei, faimoasa țesătoare din Catacaos, 
o pălărie de pai albă, din acelea pe care le poți ține în buzu- 
nar fără să se mototolească. În fiecare dimineaţă Anselmo 
ieșea în Piaţa Armelor și, instalat pe terasa de la Steaua Nor- 
dului, îi invita pe trecători la un pahar. Își făcu astfel o 
mulțime de prieteni. Era vorbăreț și glumet, și cuceri lumea 
lăudând farmecele orașului: simpatia « oamenilor, frumusețea 
femeilor, splendidele apusuri de soare. Învăţă repede formulele 
limbajului local și vorbirea lui caldă, leneșă; după câteva săp- 
tămâni spunea „gua“ ca să-și arate uimirea, pentru „copii“ spu- 
nea „churres“, pentru „măgar“ — „piajeno“, forma superlative 
din superlative, putea să deosebească un clarito de un rachiu 
chicha, recunoștea tot soiul de mirodenii, știa pe dinafară 
numele persoanelor și străzilor şi dansa tondero ca mangacherii. 

Era peste măsură de curios. Arăta un interes lacom pentru 
obiceiurile și uzanțele orașului, se informa cu lux de amă- 
nunte despre viețile și morţile oamenilor. Voia să știe tot: care 
erau oamenii cei mai bogaţi, cum și de când; dacă prefectul, 
primarul și episcopul erau cinstiţi și iubiți, cum se distra 
lumea, ce adultere sau ce scandaluri îi preocupau pe bigoți 
și pe preoți, cum respectau locuitorii religia și morala, unde 
și cum se putea face dragoste în oraş. 

În fiecare duminică mergea la Coliseo şi se înflăcăra la lup- 
tele de cocoși ca un vechi amator, noaptea pleca ultimul de 
la cârciuma Steaua Nordului, știa să joace cărți cu eleganţă, 
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pariind pe bani mulți și putea să câștige și să piardă fără să 
se schimbe la faţă. Îşi cuceri astfel prietenia negustorilor și a 
fermierilor și deveni popular. Oamenii de vază îl invitară la 
o vânătoare în Chulucanas și rămaseră toți încântați de cât 
de bine ochea. Când îl întâlneau pe stradă, țăranii îi spuneau 
cu familiaritate pe nume și el îi bătea pe umăr, puternic și 
prietenos. Oamenii îi prețuiau spiritul jovial, dezinvoltura 
manierelor, generozitatea. Dar erau intrigați de proveniența 
banilor și de trecutul lui. Începură să circule despre el mici 
legende: când îi ajungeau la ureche, Anselmo le primea cu 
hohote de râs, nu le dezminţțea, nici nu le confirma. Uneori 
străbătea cu câțiva prieteni cârciumile mangachere și sfârșea 
întotdeauna în casa Angdlicăi Mercedes, căci acolo era o harpă, 
iar el era un harpist desăvârșit, inimitabil. În timp ce ceilalți 
băteau din picioare şi ciocneau, el, ore întregi, într-un colț, 
mângăâia firele albe care i se supuneau ascultătoare, și, după 
voia lui, puteau să murmure, să râdă sau să suspine. 
Locuitorilor le părea rău doar că Anselmo era bădăran 
și se uita cu obrăznicie la femei când era beat. Servitoarelor 
desculțe care traversau Piaţa Armelor îndreptându-se spre 
piață, vânzătoarelor care, cu urcioare sau vase de lut pe cap, 
mergeau încoace și încolo îmbiindu-te cu suc de lucernă și 
mango și cu brânză proaspătă de la munte, doamnelor cu mă- 
nuși, văluri şi mătănii care defilau spre biserică, tuturor le 
făcea propuneri în gura mare și le improviza versuri cât mai 
deocheate. „Fii atent, Anselmo, îi spuneau prietenii, piuranii 
sunt geloși. Un soț jignit, un părinte lipsit de umor te va pro- 
voca la duel când nici cu gândul nu gândești, fii mai respec- 
tuos cu femeile.” Dar Anselmo răspundea cu un hohot de 
râs, ridica paharul și ciocnea în cinstea orașului Piura. 
prima lună a șederii sale în oraș, nu s-a întâmplat nimic. 


Nu-i dracul chiar atât de negru şi apoi toate se aranjau 
pe lumea asta, soarele scânteiază în ochii lui Julio Reátegui 
și sticlele sunt puse într-un hârdău plin cu apă. El însuși îm- 
parte paharele: spuma albă face clăbuc, se umflă și se sparge 
în mici cratere: nu trebuia să-și facă griji și, înainte de toate, 
încă un pahar de bere. Manuel Aguila, Pedro Escabino și 
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Arévalo Benzas beau, își şterg buzele cu mâna. Prin pânza 
metalică a ferestrelor se zărește Piaţa din Santa Maria de 
Nieva, un grup de aguaruni macină boabe de manioc în niște 
vase pântecoase, câţiva copii se fugăresc în jurul trunchiu- 
rilor de capirona. Sus, pe dealuri, reședința maicilor e un drept- 
unghi de foc și, în primul rând, era un proiect pe termen 
îndelungat și aici proiectele nu aveau nici o șansă. Julio 
Reátegui credea că se alarmau de pomană. Dar Manuel Aguila 
nu, nici vorbă, domnu’ guvernator, se ridică în picioare, ei 
aveau dovezi, don Julio, un omuleţ scund și chel, cu ochi 
bulbucaţi, tipii ăștia doi îi stricaseră. Şi Arévalo Benzas, don 
Julio, se ridică în picioare, era clar, el spusese că în spatele 
steagurilor și livretelor astea se ascunde altceva și el se opu- 
sese să vină profesorii, don Julio, şi Pedro Escabino lovește 
masa cu paharul, don Julio: cooperativa era un fapt și agua- 
runii or să vândă chiar ei în Iquitos, căpeteniile lor se aduna- 
seră în Chicais ca să vorbească despre asta și așa stăteau 
lucrurile, în rest, doar orb să fii ca să nu vezi. Doar că Julio 
Reâtegui nu cunoștea nici măcar un aguarun care să aibă 
habar ce e Iquitos sau o cooperativă, de unde scosese Pedro 
Escabino toată istoria asta? și-i ruga să vorbească pe rând, 
unul câte unul, domnilor. Paharul sună din nou sec și surd 
de masă, don Julio, el petrecea mult timp în Iquitos, avea 
multe afaceri și nu-și dădea seama că ținutul era tulburat 
de când au venit tipii ăștia doi. Vocea lui Julio Reâtegui e 
tot blândă, don Pedro, ca guvernator pierduse și timp, şi 
bani, dar ochii i se înăspriră și el nu voia să accepte și Pedro 
Escabino a fost unul dintre cei care au insistat cel mai mult, 
să fie bun şi să-și măsoare cuvintele. Pedro Escabino știa cât 
îi datorau și nu voia să-l jignească; dar tocmai sosise de la 
Urakusa și pentru prima oară în zece ani, don Julio, izbi pa- 
harul sec și surd de două ori de masă, aguarunii n-au vrut 
să-i vândă nici măcar un bulgăraș de cauciuc, cu toate avan- 
surile și Arévalo Benzas: ba i-au arătat și cooperativa. Don 
Julio, nu-i deloc de râs, făcuseră o colibă specială și o umplu- 
seră cu cauciuc și piei pe care or să le vândă în Iquitos. Și 
Manuel Aquila, scund și chel în spatele ochilor lui bulbu- 
cați: vedea, domnu’ guvernator? Tipii ăștia n-ar fi trebuit să 
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meargă niciodată la triburi, Arévalo avea dreptate, voiau 
numai să-i strice. Dar n-or să mai vină, domnilor, și Julio 
Reátegui umple paharele. El nu merge la Iquitos doar 
pentru afacerile lui, ci și pentru ale lor și ministerul anulase 
planul de extindere a culturilor silvice și se sfârșise cu brigă- 
zile de instructori. Dar Pedro Escabino lovi sec și surd pentru 
a treia oară: deocamdată veniseră și răul era făcut, don Julio. 
Deci n-or să poată nici măcar să se înțeleagă cu indienii? 
Ba da, s-au înțeles foarte bine și ei i-l aduseseră pe interpre- 
tul pe care tipii ăștia doi l-au luat în Urakusa și o să-i poves- 
tească chiar el, don Julio, și-o să vedeți. Omul arămiu și descult 
care stă pe vine lângă ușă se ridică, înaintează șovăitor spre 
guvernatorul din Santa Maria de Nieva și Bonino Psrez, cu 
cât cumpărau de la el kilogramul de cauciuc, să-l întrebe 
asta. Interpretul începe să răcnească, dă din mâini, scuipă 
și Jum ascultă în tăcere, cu brațele încrucișate pe pieptul gol. 
Două cruci subțiri, roşietice îi împodobesc pomeții verzui 
și pe nasul pătrat sunt tatuate trei dungi orizontale, subțiri 
ca niște viermișori, chipul îi e grav, atitudinea solemnă: ura- 
kușii înghesuiți unul într-altul în poiană stau nemișcați și 
soarele lovește copacii, colibele din Urakusa. Interpretul tace, 
iar Jum și un bătrân mărunţel gesticulează morocănoși și 
mestecă și interpretul, de calitate bună doi, de obicei un sol 
kilogramul, domnu’ patron, zicând, şi Teófilo Cañas clipește, 
atât costă, un câine lătra undeva departe. Bonino Perez ştia, 
frate, puii de căţea, ce codoși împuţiți, și către interpret: peru- 
vieni afurisiți, ei îl vindeau cu douăzeci kilogramul, patronii 
fraierindu-i, să nu se mai lase, omule, să ducă pieile și cauciu- 
cul la Iquitos, niciodată de-acum încolo comerţ cu patronii 
ăștia, tradu-le asta. Și interpretul, spunându-le? și Bonino da, 
patroni furând spunându-le? și Teófilo da, peruvieni afurisiţi 
spunându-le? da, da, patron fraierind spunând? şi ei da, da, 
la naiba, da: draci, hoţi, peruvieni afurisiţi, să nu se lase, da, 
la naiba, fără teamă, traducând asta. Interpretul bombăne, 
răcnește, scuipă și Jum bombăne, răcnește, scuipă și bătrânul 
își lovește pieptul, pielea lui are niște cute vinete și aspre, și 
interpretul, Iquitos nu venind niciodată patron Escabino ve- 
nind, aducând cuţit, satâr, pânză şi Teófilo Cañas, e degeaba, 
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frate, ei cred că Iquitos e un om, n-or să scoată nimic, Bonino, 
și interpretul spunând, schimbând cu cauciuc. Dar Bonino 
Perez se apropie de Jum, arată cuțitul pe care acesta îl ține la 
brâu, să vedem, câte kilograme de cauciuc l-a costat, întrea- 
bă-l asta. Jum își scoate cuțitul, îl înalță, soarele aprinde lama 
albă, îi estompează marginile și Jum zâmbește cu mândrie 
și în spatele lui urakușii zâmbesc și mulți scot cuțitele, le 
înalță și soarele le aprinde și le desface şi interpretul: două. 
zeci de bulgări cel al lui Jum spunând, celelalte zece, cinci- 
sprezece bulgări, și Teofilo Cañas voia să se întoarcă la Lima, 
frate. Avea febră, Bonino, și nedreptățile astea şi ăștia care 
nu înțelegeau, mai bine să uite, și Bonino Perez adună și scade 
pe degete, Teófilo, niciodată n-a fost tare la numere, ieșea cam 
la patruzeci de soles cuțitul lui Jum, nu? și interpretul spu- 
nând? traducând? și Teófilo nu, și Bonino, mai bine asta: patron 
drac, cuțitul ăsta nu costa nici un bulgăre, îl adunai din gunoi, 
Iquitos nu era patron, ci oraș, pe râu în jos, pe Marañón în 
jos, să ducă acolo cauciucul, or să-l vândă de o sută de ori mai 
bine, or să-și cumpere ce cuțite vor sau altceva, şi interpretul, 
domnule! nu înțelegea, repetând rar și Bonino avea dreptate: 
trebuia să le explice totul, frate, de la început, nu-ți pierde cura- 
jul, Teófilo, și poate aveau dreptate, dar Julio Reátegui insista: 
nu trebuia să-și piardă capul. Tipii ăștia nu plecaseră? N-or 
să se mai întoarcă niciodată și apoi doar aguarunii erau mai 
răsăriți, el făcuse negoț cu shapras ca întotdeauna, și în afară 
de asta la orice se putea găsi un leac. El credea însă că o să-și 
încheie mandatul de guvernator în liniște, domnilor, și ei or 
să vadă, și Arévalo Benzas: asta nu-i tot, don Julio. Nu știți 
ce s-a întâmplat în Urakusa cu un caporal, un pilot și o ordo- 
nanță de la garnizoana din Borja? Săptămâna trecută, nu mai 
demult, don Julio și el ce, ce se întâmplase? 


— Slavă Domnului, am ajuns în Mangacheria, spuse José. 

— Nisipul zgârie, mă gâdilă. O să-mi scot pantofii, spuse 
Maimucul. 

Odată cu strada Sânchez Cerro se sfârșea cu asfaltul, 
fațadele albe, porţile solide și lumina electrică, și începeau 
pereții de rogoz, acoperișurile de paie, cutii de conserve sau 
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carton, praful, muștele, străduţele întortocheate. La ferestrui- 
cile pătrate şi fără perdele ale colibelor străluceau lumânări 
de seu și opaițe mangachere, familii întregi stăteau la aer, 
seara, în mijlocul străzii. La tot pasul, fraţii León ridicau mâna 
ca să-și salute prietenii. 

— De ce sunteţi așa de mândri? De ce o lăudaţi atât? îi 
întrebă Josefino. Miroase urât și oamenii trăiesc ca nişte ani- 
male. Cel puțin cincisprezece în fiecare căsuţă. 

— Douăzeci, dacă pui la socoteală şi câinii și fotografia 
lui Sânchez Cerro, spuse Maimucul. Uite încă o calitate a Man- 
gacheriei, nu se face nici o deosebire. Oameni, câini, capre, 
toți sunt la fel, toți mangacheri. 

— Și suntem mândri fiindcă aici ne-am născut, spuse 
José. O lăudăm fiindcă e pământul nostru. De fapt, mori de 
invidie, Josefino. 

— Toată Piura e moartă la ora asta, spuse Maimucul. Și 
aici, n-auzi? Acum începe viața. 

— Aici toți suntem prieteni sau rude, și ni se dă ceea ce 
ni se cuvine, spuse José. În Piura ești prețuit pentru ce ai, 
şi dacă nu ești alb trebuie să-i linguşești pe albi. 

— Fac ceva pe Mangacheria, spuse Josefino. Când or s-o 
distrugă ca pe Gallinacera, o să mă-mbăt de bucurie. 

— Eşti cu fundul în sus și nu știi pe cine să-ţi verși focul, 
spuse Maimucul. Dar dacă vrei să-ți baţi joc de Mangacheria, 
mai bine vorbeşte mai încet, altfel mangacherii îţi vin de hac. 

— Parc-am fi copii, spuse Josefino. Ne-am și găsit când 
să ne certăm. 

— Hai să ne-mpăcăm, să cântăm imnul, spuse Jose. 

Oamenii care stăteau pe nisip erau tăcuți, şi tot zgomo- 
tul — cântece, pahare ciocnite, muzică de chitară, bătăi din 
palme — ieșea din cârciumi, nişte colibe mai mari ca cele- 
lalte, mai luminate, și cu stegulețe roşii sau albe fluturând 
pe faţadă, în vârful unui baston. Atmosfera fierbea de tot 
felul de miasme călduțe, și pe măsură ce străzile dispăreau, 
se iveau câini, găini, porci, care se tăvăleau ursuzi, întunecați, 
pe pământ, capre, cu ochi enormi, legate de un par, și se în- 
groșa și se făcea mai zgomotoasă fauna aeriană suspendată 
deasupra capetelor lor. Neînvinșii înaintau fără grabă pe 
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potecile întortocheate ale junglei mangachere, ocolindu-i pe 
bătrânii care-și scoseseră rogojinile la aer, înconjurând coli- 
bele care apăreau unde nu te așteptai în mijlocul drumului 
ca niște balene din mare. Cerul ardea de stele, unele mari 
şi cu o lumină superbă, altele ca niște flăcărui de chibrituri. 

— Uite stelele marimachas, spuse Maimucul; arăta trei 
puncte foarte sus, scânteietoare, paralele. Și cum mai clipesc. 
Domitila Yara spunea când marimachas se văd atât de bine, 
poți să te rogi la ele. Profită de ocazie, Josefino. 

— Domitila Yara! spuse José. Săraca băbuţă. Mie mi-era 
cam frică de ea, dar de când a murit mi-aduc aminte cu drag 
de ea. Ne-o fi iertat hărmălaia de la priveghi? 

Josefino mergea în tăcere, cu mâinile în buzunar, cu bărbia 
înfundată în piept. Cei doi Leni îngânau tot timpul, în cor, 
„noapte bună, don“, „bună, doña” și de pe sol voci nevăzute 
și somnoroase le întorceau salutul și-i chemau pe nume. Se 
opriră în faţa unei colibe și Maimucul împinse ușa. Lituma 
stătea întors cu spatele, îmbrăcat într-un costum de culoarea 
lucernei, haina i se umfla pe șolduri și avea părul umed și 
strălucitor. Deasupra capului se zbătea o tăietură din ziar, 
prinsă cu un ac de gămălie. 

— Uite-l pe Neînvinsul numărul trei, vere, spuse Mai- 
mucul. 

Lituma se răsuci ca o sfârlează, străbătu încăperea zâm- 
bitor și iute, cu braţele deschise, și Josefino îi ieși în întâmpi- 
nare. Se îmbrățișară cu putere și mult timp se tot bătură pe 
umăr, de cât timp frate, de cât timp Lituma, și ce plăcere să 
te avem iar printre noi, gudurându-se ca doi căţei. 

— Ce mişto ești îmbrăcat, vere, spuse Maimucul. 

Lituma se dădu înapoi pentru ca Neînvinșii să-i admire 
în voie îmbrăcămintea nou-nouţă și multicoloră. Cămașă 
albă cu guler tare, cravată roz cu buline gri, ciorapi verzi și 
pantofi ascuţiţi, lustruiți ca oglinda. 

— Vă place? M-am înnoit că m-am întors acasă. Mi le-am 
cumpărat acum trei zile, la Lima. Și tot așa și cravata și pantofii. 
— Parc-ai fi un prinț, spuse José. Prea grozav, vere. 

— Haina face pe om, spuse Lituma, pipăindu-și reverele 
hainei. Creierul începe să fie ros de molii. Dar tot mai pot 
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să fac câte o cucerire. Acu, dacă tot sunt burlac, mi-a venit 
și mie rândul. 

— Mai să nu te cunosc, îl întrerupse Josefino. De-atâta 
timp nu te-am mai văzut îmbrăcat civil, colega. 

— Spune mai bine de-atâta timp de când nu m-ai văzut, 
spuse Lituma și chipul i se încruntă; zâmbi din nou. 

— Şi noi uitasem cum arăţi civil, vere, spuse José. 

— Îți stă mai bine așa decât deghizat în poliţist, spuse 
Maimucul. Acum ești iarăși un adevărat Neînvins. 

— Ce așteptăm? întrebă José. Hai să ne cântăm imnul. 

— Voi sunteți frații mei, zise Lituma. Cine v-a învăţat să 
vă aruncaţi în râu de pe Podul Vechi? 

— Și să tragem la măsea și să mergem la curve, spuse 
José. Tu ne-ai stricat, vere. 

Lituma îi ținea îmbrățișați pe cei doi León, îi zgâlțâia dră- 
găstos. Josefino își freca mâinile și, deși gura îi zâmbea, în 
ochii nemișcați îi strălucea ceva tainic și neliniștit, iar poziția 
corpului, cu umerii trași îndărăt, pieptul bombat, picioarele 
ușor îndoite, era în același timp forțată, neliniștită și la pândă. 

— Trebuie să încercăm acest Sol de Ica, spuse Maimucul. 
Ai făgăduit și nu mai poți da înapoi. 

Se așezară pe două rogojini, sub o lampă cu gaz agăţată 
de tavan care, legănându-se, descoperea fugitiv pe pereții 
de chirpici cufundaţi în penumbră crăpături, inscripții şi o 
firidă dărăpănată unde, la picioarele unei Fecioare de ghips 
cu Pruncul în brațe, se găsea o candelă goală. José aprinse 
lumânarea din firidă și, la lumina ei, tăietura din ziar arăta 
silueta gălbuie a unui general, o spadă, nenumărate decoraţii. 
Lituma trăsese o valiză lângă rogojină. O deschise, scoase o 
sticlă, o destupă cu dinții și Maimucul îl ajută să umple ochi 
patru păhărele. 

— Nu-mi vine să cred că sunt din nou cu voi, Josefino, 
spuse Lituma. Mi-a fost tare dor de toți trei. Și de casă. Pen- 
tru plăcerea de a ne găsi din nou împreună. 

Ciocniră paharele și băură odată, până la fund. 

— Drace, te arde pe gât! răgi Maimucul, cu ochii plini de 
lacrimi. Eşti sigur că nu e alcool de patruzeci, vere? 
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— Păi e slăbuţ, spuse Lituma. Pisco e pentru ăia din Lima, 
pentru femei și plozi, nu e ca rachiul de trestie. Ți-aduci 
aminte cum beam rachiul de trestie ca pe limonadă? 

— Maimucul a fost de când îl știu slab la băutură, spuse 
Josefino. Două pahare, și e sub masă. 

— M-oi fi îmbătând eu repede, dar sunt cel mai rezistent 
dintre toți, spuse Maimucul. Pot s-o duc așa zile în șir. 

— Mereu cădeai primul, frate, spuse José. Ți-aduci aminte, 
Lituma, cum îl târam până la râu și-i trezeam scufundându-! 
în apă. 

— Și uneori direct cu bătaia, spuse Maimucul. De-aia cred 
că sunt eu chel, de câte palme am încasat ca să fiu trezit din 

beție. 

— Vreau să țin un toast, spuse Lituma. 

— Mai întâi lasă-mă să umplu paharele, vere. 

Maimucul luă sticla de rachiu, începu să servească și chipul 
lui Lituma se făcu din ce în ce mai trist, două cute subțirii 
se formată în dreptul ochilor, părea că privește aiurea. 

— Să auzim toastul, Neînvinsule, spuse Josefino. 

— Pentru Bonifacia, spuse Lituma. Și ridică paharul încet. 


III 


— Nu mai face pe fetiţa, spuse stareța. Ai avut toată noap- 
tea să te smiorcăi cât vrei. 

Bonifacia apucă poala rasei stareței și-o sărută. 

— Spune-mi că maica Angélica n-o să vină. Spune-mi, 
maică, tu ești bună. 

— Maica Angélica te ceartă pe bună dreptate, spuse sta- 
reța. L-ai supărat pe Dumnezeu și ai trădat încrederea pe 
care o aveam în tine. 

— Ca să nu se mai enerveze, maică, spuse Bonifacia. Nu 
vezi că ori de câte ori se enervează, se îmbolnăvește? Doar 
nu-mi pasă că mă ceartă. 

Bonifacia bate din palme și murmurul pupilelor scade, dar 
nu încetează, bate încă o dată mai tare și ele tac: acum se aude 
doar zgomotul sandalelor pe pietrele din curte. Deschide 
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dormitorul și, după ce şi ultima pupilă a trecut pragul, în- 
chide și-și lipește o ureche de ușă; nu e zarva din fiecare zi, 
pe lângă forfota domestică se aude murmurul acela surd, 
tainic și alarmant, același care a izbucnit când le-au văzut 
sosind, la amiază, între maica Angélica și maica Patrocinio, 
acelaşi care a supărat-o pe stareță în timpul rugăciunii. 
Bonifacia mai ascultă un moment și se întoarce la bucătărie. 
Aprinde un opaiţ, ia o farfurie de alamă plină de banane pră- 
jite, deschide zăvorul cămării, intră și în fund, în întuneric, 
parcă vede o alergătură de șoareci. Ridică opaițul, cercetează 
încăperea. Sunt în spatele sacilor de porumb: o gleznă subțire, 
încinsă cu o brățară de piele, două picioare desculţe care se 
freacă și se îndoaie, vrând poate să se ascundă unul de celă- 
lait. Spaţiul dintre saci și perete e foarte strâmt, probabil că 
sunt băgate una într-alta, nu le auzi plângând. 

— Poate că m-a ispitit diavolul, maică, spuse Bonifacia. 
Dar eu nu mi-am dat seama. Mie doar mi s-a rupt sufletul, 
crede-mă. 

— De ce ţi s-a rupt sufletul? o întrebă stareţa. Și ce are 
a face asta cu ce-ai făcut, Bonifacia, nu face pe proasta. 

— Din cauza fetiţelor păgâne din Chicais, maică, spuse 
Bonifacia. Îți spun adevărul. Nu le-ai văzut Plângând? N-ai 
văzut cum se-mbrățișau? Nici măcar n-au pus gura pe mân- 
care când le-a dus maica Griselda la bucătărie, n-ai văzut? 

— Nu e vina lor că erau așa, spuse stareţa. Nu știau că 
spre binele lor erau aici, își închipuiau că o să le facem vreun 
rău. Nu se întâmplă întotdeauna așa până se obișnuiesc? 
Ele nu știau, dar tu, tu știai că e spre binele lor, Bonifacia. 

— Şi totuși mi se rupea sufletul, spuse Bonifacia. Ce voiai 
să fac, maică? 

Bonifacia îngenunchează, luminează sacii cu opaițul și 
iată-le: înnodate ca doi țipari. Una are capul băgat în pieptul 
celeilalte care, cu spatele lipit de perete, nu-și poate feri faţa 
când lumina năvălește în ascunzătoare, doar închide ochii şi 
geme. Nici foarfecele maicii Griselda și nici dezinfectantul 
fierbinte și roşiatic n-au trecut încă pe acolo. Bogate, întune- 
cate, pline de praf, de paie, desigur de lindeni, șuviţele de 
păr se revarsă pe spate, peste mușchii goi, sunt niște mici 
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depozite de murdărie. Printre firele murdare și încâlcite, la 
lumina opaițului se deslușesc membrele plăpânde, bucăţi 
de piele mată, coastele. 

— Am făcut ce mi-a venit, maică, fără să mă gândesc, 
spuse Bonifacia. N-am vrut, nici măcar nu-mi trecuse prin 
cap, nu te mint. 

— Nu ţi-a trecut prin cap, nici n-ai vrut, dar le-ai lăsatsă 
fugă, spuse stareţa. Și nu numai pe alea două, ci și pe cele- 
lalte. De mult puseseși totul la cale cu ele, nu-i așa? 

— Nu, maică, îţi jur că nu, spuse Bonifacia. Alaltăieri 
noapte s-a întâmplat, când le-am adus mâncare, aici, în că- 
mară. Îmi amintesc și m-apucă groaza, am devenit alta și cre- 
deam că de supărare, dar poate c-o fi fost ispita diavolului, 
cum spui, maică. 

— Asta nu e o scuză, spuse stareța, nu te mai apăra atâta 
cu diavolul. Te-a ispitit fiindcă te-ai lăsat ispitită. Ce înseamnă 
asta că ai devenit alta? 

Sub hățișul părului, trupurile micuţe băgate unul într-altul 
au început să tremure, tresar în același timp și clănțăne din dinți 
ca fricoasele maimuțe maquisapa când sunt băgate în cușcă. 
Bonifacia se uită spre ușa cămării, se apleacă și foarte rar, stri- 
dent, convingător, începe să bombăne. Ceva se schimbă în aer, 
ca și cum o boare curată ar fi răcorit dintr-odată întunericul 
cămării. Sub grămezile de gunoi, trupurile se opresc din tre 
murat, două căpșoare încep să se miște prudent și Bonifacia 
croncăne, trosnește mai departe cu gingășie. 

— Erau agitate de când le-am văzut, spuse Bonifacia. Tot 
șușoteau între ele și când mă apropiam începeau să vorbească 
despre altceva. Se prefăceau, maică, dar eu știam că-și spun 
tot felul de lucruri despre fetiţele păgâne. Nu-ţi amintești 
cum s-au purtat în capelă? 

— De ce erau agitate? întrebă stareța. Nu mai văzuseră 
și alte fete venind la mânăstire? 

— Nu ştiu de ce, maică, spuse Bonifacia. Eu îți povestesc 
ce s-a întâmplat, nu știu de ce erau așa. Și-or fi amintit de 
când au venit ele, sigur, despre asta or fi vorbit. 


— Ce s-a întâmplat în cămară cu copilele alea? întrebă 
stareţa. 
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— Mai întâi făgăduiește-mi că nu mă izgonești, maică, 
spuse Bonifacia. Toată noaptea m-am rugat să nu mă izgo- 
nești. Ce m-aș face eu singurică, maică? O să mă schimb 
dacă-mi făgăduiești. Şi atunci îți povestesc tot. 

— Îmi pui condiţii ca să te căieşti pentru păcatele tale? 
spuse stareţa. Numai asta mai lipsea. Și nu știu de ce vrei 
să rămâi la mânăstire. Nu le-ai lăsat să fugă pe fete fiindcă 
ți se rupea sufletul că stau aici? Ar trebui mai degrabă să fii 
fericită că pleci. 

Bonifacia apropie de ele farfuria de alamă şi ele nu tre- 
mură, stau nemişcate și respiraţia le înalță piepturile într-un 
ritm egal și sacadat. Bonifacia așază farfuria în dreptul fetiţei 
care stă pe jos. Vorbeşte în continuare pe limba lor, cu jumă- 
tate de voce, familiar și, dintr-odată, căpșorul se înalță, de 
după cascada de păr țâșnesc două lumini scurte, doi pești- 
șori care se îndreaptă când spre Bonifacia, când spre farfuria 
de alamă. Se iveşte un braţ care se întinde cu o grijă nemăr- 
ginită, o mână temătoare se conturează în lumina opaiţului, 
două degete murdare apucă o banană, o ascund sub pădurea 
de păr. 

— Dar eu nu sunt ca ele, maică, spuse Bonifacia. Maica 
Angélica și cu tine îmi spuneți mereu: acum ai ieșit din întu- 
neric, acum ești civilizată. Unde să mă duc, maică, nu mai 
vreau să fiu din nou păgână. Fecioara era bună, nu-i așa? le 
ierta pe toate, nu-i așa? Fie-ţi milă, maică, fii bună, pentru mine 
tu ești ca și Fecioara. 

— Pe mine nu mă cumperi cu lingușeli, eu nu sunt maica 
Angélica, spuse stareţa. Dacă te simți civilizată și creștină, 
de ce le-ai lăsat pe fete să fugă? Cum de nu ti-a păsat că ele 
or să fie din nou păgâne? 

— Dar poate că o să le găsiți, maică, spuse Bonifacia. O 
să vezi cum le aduc jandarmii înapoi. Pentru ele să nu arunci 
vina pe mine, au ieșit în curte și au vrut să plece, eu nici 
nu-mi dădeam bine seama ce se întâmplă, maică, crede-mă 
că parcă nu mai eram eu. 

— Îti pierduseși mintile, spuse stareța. Sau ești cretină 
să nu-ți dai seama că-ţi fugeau de sub nas. 
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— Mai rău, maică, păgână la fel ca alea din Chicais, spuse 
Bonifacia. Acum mă gândesc și m-apucă frica, trebuie să te 
rogi pentru mine, vreau să-mi ispășesc vina, maică. 

Fetiţa mestecă fără să-și ia mâna de la gură, și pe măsură 
ce înghite, apucă alte bucățele de banană prăjită. Și-a dat într-o 
parte părul care-i conturează acum chipul cu două fâșii, iar 
când mestecă, cercelul din nas i se clatină ușor. Ochii o pân- 
desc pe Bonifacia și, pe neașteptate, cealaltă mână înșfacă 
părul fetiţei ghemuite la pieptul ei. Mâna cea liberă se in- 
dreaptă spre farfuria de alamă, înhaţă o banană și căpșorul 
ascuns, obligat de mâna care-l trage de păr, se răsucește: asta 
nu mai are nasul găurit, pleoapele îi sunt ca două pungi mii 
și iritate. Mâna coboară, așază banana lângă buzele închise 

care se strâng și mai mult, neîncrezătoare, încăpățânate. 

— Şi de ce n-ai venit să mă anunți? o întrebă stareţa. Te-ai 
ascuns în capelă, fiindcă știai că ai făcut rău. 

— Micera frică, dar nu de tine, ci de mine, maică, spuse 
Bonifacia. Mi se părea un coșmar când nu le-am mai văzut 
şi de-asta am intrat în capelă. Îmi spuneam nu-i adevărat, 
n-au plecat, nu s-a întâmplat nimic, am visat eu. Spune-mi 
că n-o să mă izgonești, maică. 

— Te-ai izgonit singură, spuse stareţa. Cu tine am făcut 
ce n-am făcut cu nimeni, Bonifacia. Ai fi rămas toată viața 
la mânăstire. Dar acum, dacă se-ntorc fetele, nu se mai poale 
să te vadă aici. Și mie îmi pare rău, deși te-ai purtat urât. Și 
să știi că maica Angélica o să fie foarte necăjită. Dar pentru 
mânăstire e necesar să pleci. 

— Lasă-mă măcar slujnică, maică, spuse Bonifacia. N-o 
să mă mai ocup de pupile. Doar o să mătur și-o să duc guno- 
iul și-o s-o ajut pe maica Griselda la bucătărie. Te rog, maică. 

Cea care stă întinsă se împotrivește: ţeapănă, cu ochii în- 
chiși, își mușcă buzele, dar degetele celeilalte scormonesc 
fără milă, se încăpățânează împotriva acelei guri îndărătnice. 
Amândouă transpiră de atâtea opinteli, pe alocuri șuviţele 
de păr li se lipesc de pielea strălucitoare. Și, dintr-odată, se 

deschid: iute, degetele introduc în gura deschisă resturile 
aproape fărâmițate ale bananei și fetiţa începe să mestece. 
Odată cu banana i-au intrat în gură și nişte fire de păr. Cu 
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un gest, Bonifacia îi arată fetei cu cercel și ea ridică din nou 
mâna, degetele apucă părul prins și-l scoate cu grijă. Fetiţa 
întinsă înghite acum, un cocoloș i se urcă și-i coboară în gâtlej. 
Câteva clipe după aceea deschide din nou gura și rămâne 
așa, cu ochii închiși, așteptând. Bonifacia și fata cu cercel se 
privesc în lumina uleioasă a opaițului. Amândouă, deodată, 
își zâmbesc. 


— Nu mai vrei? întrebă Aquilino. Trebuie să te hrănești 
puţin, măi, nu poţi să trăieşti numai cu aer. 

— Îmi aduc aminte de târfa aia tot timpul, spuse Fushia. 
Din vina ta, Aquilino, de două nopți nu fac altceva decât s-o 
văd și s-o aud. Dar așa cum era ca fată, când am cunoscut-o. 

— Cum ai cunoscut-o, Fushia? întrebă Aquilino. La mult 
timp după ce ne-am despărțit? 

— Acum un an, domnu' avocat, cam așa ceva, spuse fe- 
meia. Locuiam pe atunci în Belén și când se revărsa râul ne 
intra apa în casă. 

— Da, sigur că da, doamnă, spuse avocatul Portillo. Dar 
vorbiţi-mi de japonez, dacă vreți. 

Era pe vremea când râul tocmai se revărsase. Belenul 
parcă era o mare și japonezul trecea în fiecare sâmbătă prin 
faţa casei, domnu' avocat. Şi ea că cine-o fi și ce ciudat, să 
fie așa de bine îmbrăcat și să vină chiar el să-și încarce marfa 
și să nu aibă cine să se ocupe. Asta fusese epoca cea mai bună, 
bătrâne. Începea să câștige bani în Iquitos, lucrând pentru 
jigodia aia de Reátegui și într-o zi o fetișcană nu putea să 
traverseze strada din cauza apei și el i-a plătit unui hamal 
ca s-o treacă și maică-sa a ieșit să-i mulțumească, o codoașă 
cum nu s-a mai văzut, Aquilino. 

— Și mereu se oprea să stea de vorbă cu noi, domnu’ avo- 
cat, spuse femeia. Înainte de a merge la debarcader, sau după 
aia, și întotdeauna foarte amabil. 

— Știaţi cu ce afaceri se ocupă? o întrebă avocatul Portillo. 

— Părea foarte cuviincios și foarte elegant, deși era de 
alt neam, spuse femeia. Ne aducea mici daruri, domnu' avo- 
cat. Haine, pantofi și o dată chiar un canar. 
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— Pentru bijuteria de fată pe care o aveți, doamnă, spuse 
Fushia. S-o deștepte cântând. 

Se înțelegeau de minune, deși nu dădeau cărţile pe faţă, 
bătrâne; codoașa știa ce voia el și el știa că ea vrea bani și 
Aquilino, și Lalita ce zicea? ce zicea ea de toate astea? 

— Avea încă de atunci părul foarte lung, spuse Fushia. 
Și faţa îi era curată pe atunci, n-avea nici măcar o aluniţă. 
Ce frumoasă era, Aquilino! 

— Venea cu o umbrelă, îmbrăcat cu un costum alb și pan- 
tofi tot albi, spuse femeia. Ne scotea la plimbare, la cinema, 
o dată a dus-o pe Lalita la circul ăla brazilian care a venit 
atuncea, vă amintiți? 

— Vă dădea mulți bani, doamnă? întrebă avocatul Portillo. 

— Foarte puțini, aproape deloc, domnu’ avocat, răspunse 
femeia. Şi foarte rar. Ne făcea mici daruri și atât. 

Și Lalita era prea mare ca să mai meargă la colegiu; el i-ar 
da un post la biroul lui și salariul ar fi un mare ajutor pentru 
amândouă, nu-i așa că Lalitei îi surâdea ideea? Ea se gândise 
la viitorul fiică-sii. Și la nevoi, domnu’ avocat, la sărăcia lor: 
în concluzie, Lalita s-a dus să lucreze cu japonezul. 

— Să trăiască cu el, doamnă, spuse avocatul Portillo. Nu 
trebuie să vă fie rușine, avocatul e ca un duhovnic pentru 
clienţi. 

— Vă jur că Lalita dormea întotdeauna acasă, spuse 
femeia, Întrebați-le pe vecine dacă nu mă credeţi, domnu' 
avocat. 

— Şi la ce a pus-o să lucreze pe fată, doamnă? întrebă 
avocatul Portillo. 

La o treabă stupidă, bătrâne, care l-ar fi îmbogățit pentru 
toată viaţa dacă mai ținea măcar vreo doi anișori. Dar cineva 
a denunțat toată treaba și Reátegui n-a păţit nimic și pe ela 
căzut totul, a trebuit să fugă și acum începe perioada cea mai 
neagră din viața lui. O treabă dintre cele mai stupide, bătrâne: 
să primească cauciucul, să-l înmagazineze cu mult talc ca 
să-i scoată mirosul, să-l ambaleze ca tutun și să-l expedieze. 


— Erai îndrăgostit de Lalita pe vremea aia? îl întrebă 
Aquilino. 
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— Am luat-o fecioară, răspunde Fushia, habar n-avea de- 
spre viaţă. Începea să plângă și dacă eram supărat îi dădeam 
o palmă, dacă eram vesel îi cumpăram caramele. Parcă aveam 
nevastă și fiică în același timp, Aquilino. 

— Şi de ce arunci vina pe Lalita şi pentru asta? spuse 
Aquilino. Sunt sigur că nu ea te-a denunţat. Mai degrabă 
maică-sa. 

Dar ea n-a aflat decât din ziare, domnu' avocat, vă jur 
pe ce-am mai sfânt. O fi ea săracă, dar mai cinstită ca ea nici 
că se poate, şi în depozit a fost poate o dată și ea, ce e asta, 
domnule? și japonezul, tutun, și ea, neștiutoare, l-a crezut. 

— Nici un tutun, doamnă, spuse avocatul Portillo. Asta 
o fi fost scris pe cutie, dar dumneata știai că înăuntru e 
cauciuc. 

— Codoașa n-a știut niciodată nimic, spuse Fushia. Vre- 
unul din câinii ăia care mă ajutau să dau cu talc și să amba- 
lez. În ziare scria că și ea e o victimă a mea, că i-am furat fata. 

— Păcat că nu ai păstrat ziarele și nici pe alea din Campo 
Grande, spuse Aquilino. Ar avea haz să le citim acum și să 
vedem cât erai de celebru, Fushia. 

— Ai învăţat să citeşti? îl întrebă Fushia. Când lucram 
împreună nu știai, bătrâne. 

— Mi-ai fi citit tu, spuse Aquilino. Dar cum de domnului 
Julio Reâtegui nu i s-a întâmplat nimic? De ce a trebuit ca 
tu să fugi și lui nici să nu-i pese? 

— Nedreptăţile vieții, spuse Fushia. El își punea la bătaie 
capitalul, iar eu pielea. Cauciucul figura ca fiind al meu, deși 
mi-au revenit doar resturile. Cu toate astea m-aș fi îmbo- 
gățit, Aquilino, afacerea era strașnică. 

Lalita nu-i povestea nimic, ea o omora cu întrebările și 
fata nu știu, nu știu, era adevărul curat, domnu’ avocat, de 
ce să fi fost bănuitoare? Japonezul era mereu pe drumuri, 
doar atâția oameni călătoreau, și apoi de unde să știe ea că 
dacă îmbarci cauciuc înseamnă contrabandă și tutun nu. 

— Tutunul nu e material strategic, doamnă, spuse avo- 
catul Portillo. Cauciucul este. Trebuie să-l vindem doar alia- 
ților noștri, care sunt în război cu nemții. Nu știți că și Peru 
e în război? 
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— Ar fi trebuit să vinzi cauciucul americanilor, Fushia, 
spuse Aquilino. N-ai fi avut încurcături, și ei ți l-ar fi plătit 
în dolari. 

— Aliaţii noștri ne cumpără cauciucul la un preț redus, 
doamnă, spuse avocatul Portillo. Japonezul îl vindea pe as- 
cuns și-i plăteau de patru ori mai mult. Nici asta nu știați? 

— Prima oară când aud, domnu’ avocat, spuse femeia. Eu 
sunt săracă, nu mă interesează politica, niciodată nu mi-aş 
fi lăsat fata să plece cu un contrabandist. Și-o fi adevărat câ 
era și spion, domnu' avocat? 

— Fiind atât de mică, i-o fi părut rău să-și părăsească 
mama, spuse Aquilino. Cum ai convins-o pe Lalita, Fushia? 

Lalita putea să-și iubească mult mama, dar de la el avea 
ce să mănânce și cu ce să se încalţe; în Belen ar fi ajuns spălă- 
toreasă, târfă sau servitoare, bătrâne, și Aquilino, povești, 
Fushia: trebuie să fi fost îndrăgostit de ea, altfel n-ai fi luat-o. 
Mult mai ușor era să fugi singur decât să iei o femeie după 
tine, dacă n-o iubea, n-o fura. 

— În pădure Lalita făcea cât ea toată în aur, spuse Fushia. 
Nu ti-am spus că era frumoasă pe atunci? Ispitea pe oricine. 

— Cât ea toată în aur, Aquilino. Ca și cum te-ai fi gândit 
să faci o afacere cu ea. 

— Am făcut o afacere bună cu ea, spuse Fushia. Niciodată 
nu ţi-a povestit, târfa? Javra de Reátegui nu mi-o fi iertat-o 
niciodată, precis. Asta mi-a fost răzbunarea. 

— Și într-o noapte n-a mai venit, nici în cealaltă, și după 
aia a sosit o scrisoare de la ea, spuse femeia. Spunea că pleacă 
în străinătate cu japonezul și că or să se căsătorească. V-am 
adus scrisoarea, domnu' avocat. 

— O s-o păstrez eu, dați-mi-o mie, spuse avocatul Portillo. 
Și de ce n-aţi anunţat poliţia că v-a fugit fata, doamnă? 

— Credeam că sunt de-ale dragostei, domnu' avocat, 
spuse femeia. Că el o fi însurat și de asta a fugit cu fiică-mea. 
Doar după câteva zile s-a spus în ziar că japonezul era un 
bandit. 

— Câţi bani v-a trimis Lalita în scrisoare? întrebă avocatul. 

— Cât nu făceau cățelele astea două la un loc, spuse Fushia. 
O mie de soles. 
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— Două sute de soles, ca să vedeți ce zgârcenie, domnu’ 
avocat, spuse femeia. Dar i-am cheltuit c-am avut datorii. 

El cunoștea sufletul bătrânei: mai vicleană decât turcul 
care l-a băgat la închisoare, Aquilino, și avocatul Portillo 
voia să știe dacă la poliție a declarat cuvânt cu cuvânt ce-i 
povestise lui, doamnă, nici o virgulă în plus? 

— În afară de povestea cu cei două sute de soles, domnu’ 
avocat, spuse femeia. Mi i-ar fi luat, ştiţi cum sunt ăia de 
la comisariat. 

— Lăsaţi-mă să studiez problema în liniște, spuse avo- 
catul Portillo. O să vă înștiințez cum apare ceva nou. Dacă 
vă citează la tribunal sau la poliție, o să merg eu cu dumnea- 
voastră. Să nu faceți nici o declarație dacă nu sunt de faţă, 
doamnă. Nimănui, mă înţelegeți? 

— Cum porunciţi, domnu’ avocat, spuse femeia. Dar 
daunele și prejudiciile? Toţi spun că am dreptate. M-a înșelat 
și mi-a luat fata, domnu' avocat. 

— Când or să-l prindă, o să cerem o despăgubire, spuse 
avocatul Portillo. O să mă însărcinez eu cu asta, nu vă faceți 
griji. Dar dacă nu vreți complicații, cum v-am mai spus, nici 
un cuvânt dacă avocatul nu e de faţă. 

— Deci l-ai văzut din nou pe domnul Julio Reâtegui, 
spuse Aquilino. Credeam că din Iquitos te-ai dus direct pe 
insulă. 

Şi cum voia să se ducă: înotând? traversând pe jos toată 
pădurea, bătrâne? N-avea decât câțiva soles și ştia că javra 
aia de Reátegui o să se spele pe mâini, căci numele lui nu 
figura nicăieri. Noroc că a luat-o cu el pe Lalita, că oamenii 
își au slăbiciunile lor și Julio Reátegui era acolo, auzise de 
toate, dar o fi adevărat că bătrâna nu știa nimic? N-avea o 
mutră care să-ţi inspire încredere, prietene. Şi apoi era îngri- 
jorat că Fushia luase cu el o femeie, oamenii îndrăgostiți fac 
prostii. 

— İl priveşte dacă face prostii, spuse avocatul Portillo. 
Pe tine nu te poate compromite chiar dacă ar vrea. M-am 
documentat. 

— Nu mi-a spus nici un cuvânt de această Lalita, spuse 
Julio Reátegui. Tu știai că trăiește cu fata asta? 
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— Habar n-aveam, spuse avocatul Portillo. Probabil e gelos, 
o fi ținând-o sub șapte lacăte. Important e că toanta de babă 
e cu capul în nori. Nu cred să fie vreun pericol, presupun că 
îndrăgostiţii or fi și ajuns în Brazilia. Mâncăm împreună în 
seara asta? 

— Nu pot, spuse Julio Reátegui. Sunt chemat de urgenţă 
la Uchamala. A venit un peon, nu știu ce dracu’ se întâmplă. 
O să încerc să mă întorc sâmbătă. Cred că don Fabio a ajuns 
la Santa Maria de Nieva, trebuie să trimit pe cineva să-i spună 
ca deocamdată să nu mai cumpere cauciuc. Până ce se liniș- 
tesc lucrurile. 

— Şi unde te-ai dus să te ascunzi cu Lalita? întrebă Aquilino. 

— La Uchamala, răspunse Fushia. O proprietate în Marañón 
a javrei de Reâtegui. Hai să trecem pe acolo, bătrâne. 


Vitele ies după-amiaza din ferme și intră în pustiu odată 
cu primele umbre. Înfofoliți în ponchos, cu pălării mari ca să 
reziste la atacul vântului și al nisipului, peonii mână toată 
noaptea spre râu animalele greoaie, încete. În zori, zăresc 
Piura: un miraj cenușiu pe țărmul celălalt, o aglomerare imo- 
bilă. Nu intră în oraș pe Podul Vechi, e prea fragil. Când râul 
e secat, traversează albia ridicând nori mari de praf. În lunile 
de puhoi, așteaptă pe malul râului. Vitele cercetează pământul 
cu boturile lor late, doboară cu lovituri de coarne roșcovii 
fragezi, scot mugete lugubre. Oamenii pălăvrăgesc în liniște 
în timp ce mănâncă răcituri și beau câte o înghițitură de rachiu 
de trestie, sau moțăie înfășurați în ponchos. Nu trebuie să 
aștepte prea mult, uneori Carlos Rojas sosește la debarcader 
înaintea vitelor. Vine de-a lungul râului tocmai din celălalt 
capăt al orașului, unde își are ferma. Proprietarul șalupei nu- 
mără animalele, le socotește greutatea, hotărăște numărul 
drumurilor ca să le transporte. Pe celălalt țărm, oamenii de 
la Abator pregătesc frânghii, fierăstraie și cuțite, și putina unde 
va fierbe ciorba aceea groasă din cap de vită, pe care numai 
ei pot s-o înghită fără să leșine. Odată terminată treaba, Carlos 
Rojas leagă șalupa de unul din suporții Podului Vechi și se 
îndreaptă spre o cârciumă din Gallinacera unde trag toți cei 
care se scoală cu noaptea în cap. În dimineaţa aceea se și 
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adunaseră un număr destul de mare de sacagii, măturători 
și precupețe, toți din Gallinacera. I s-a servit o tigvă cu lapte 
de capră, a fost întrebat de ce făcea așa o mutră. Nevastă-sa 
era sănătoasă? Și copilul? Da, erau bine, și Josefino merge 
acum și spune tata, dar el trebuia să le povestească ceva. Și 
stătea tot cu gura deschisă și ochii holbaţi de uimire, ca și 
cum chiar atunci îl văzuse pe dracul. De zece ani lucra pe 
șalupă și nu întâlnise pe nimeni niciodată pe stradă când 
se deștepta, dacă nu-i pui la socoteală pe cei de la Abator. 
Soarele n-a răsărit, e întuneric, e momentul când plouă cel 
mai tare cu nisip, cui i-ar trece prin minte să se plimbe la 
ora aceea? Și oamenii, ai dreptate, așa e, nimănui nu i-ar trece 
prin cap. Vorbea cu violenţă, cuvintele îi erau ca niște împuș- 
cături şi se ajuta cu gesturi energice, cu pauze, mereu cu 
gura deschisă şi ochii bulbucaţi. De asta s-a speriat, fir-ar să 
fie, pentru că e atât de ciudat. Ce-i asta? Și a auzit din nou, 
cât se poate de clar, copitele unui cal. Nu-și pierdea mintile, 
se uitase doar în toate părțile, așteptați, lăsaţi-mă să poves- 
tesc: îl văzuse intrând pe Podul Vechi, l-a recunoscut imediat. 
Calul lui don Melchor Espinoza? Ăla alb? Da, domnule, toc- 
mai de aia, că era alb, strălucea în zori, de parcă era o nălucă. 
Şi oamenii, dezamăgiţi, o fi scăpat, nu-i nici o noutate, doar 
nu s-o fi țicnit don Melchor încât să-l apuce cheful de plim- 
bare pe întuneric? Așa s-a gândit și el, asta e, i-a fugit animalul, 
trebuie prins. Sări din șalupă și urcă malul cu pași mari, bine 
măcar că nu mergea calul repede, s-a apropiat de el încet 
să nu-l sperie, acum o să i se așeze în față și o să-l apuce de 
coamă, și făcând din gură pst, pst, nu te înfuria, o să-l înca- 
lece la țanc și o să i-l ducă înapoi stăpânului. Mergea la pas, 
foarte aproape, și de-abia îl vedea din cauza nisipului, intrară 
împreună în Castilla și atunci se încrucișară cu el și na, ce 
să vezi. Interesaţi din nou, oamenii, ce s-a întâmplat Carlos, 
ce-ai văzut? Da, domnule, pe don Anselmo care-l privea din 
șa, pe cuvânt de onoare. Avea o cârpă pe faţă și, luat prin sur- 
prindere, s-a speriat: iartă-mă, don Anselmo, credeam că a 
fugit animalul. Și oamenii: ce făcea acolo? unde mergea? fugea 
din Piura pe ascuns, ca un hoţ? Lăsaţi-mă să termin, fir-ar să 
fie. A râs cât îl ținea gura, se uita la el și murea de râs, şi calul 
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care făcea volte. Știţi ce-a spus? Nu face mutra asta speriată, 
Rojas, nu puteam dormi și-am ieșit să dau o raită. Aţi auzit? 
Chiar așa cum vă spun. Vântul ardea ca focul, biciuia cu pu- 
tere, foarte tare și atunci a vrut să-l întrebe dacă pare chiar 
așa de prost, își închipuia că o să-l creadă? Şi unul, dar să nu 
i-o fi spus, Carlos, oamenii nu trebuie socotiți drept mincinoși 
și apoi ce-ţi pasă ție? Dar povestea nu se termina aici. O 
clipă după aceea l-a văzut din nou, departe, pe cărarea spre 
Catacaos. Și o femeie, în pustiu? săracul, o fi având toată faţa 
distrusă, și ochii și mâinile. Cum mai bătuse vântul în ziua 
aceea. Dacă nu-l lăsau să vorbească, tăcea și pleca. Da, mergea 
tot pe cal și se tot răsucea și privea râul, Podul Vechi, orașul. 
Și apoi descălecă și începu să danseze cu cuvertura. Era bucu- 
ros ca un copil, sărea și zburda ca Josefino. Și oamenii, n-o 
fi înnebunit, don Anselmo? ar fi păcat, un om așa de bun, 
poate o fi fost beat? Și Carlos Rojas, nu i s-a părut nebun, 
nici beat, la despărțire îi dăduse mâna, l-a întrebat de familie 
și l-a rugat să le transmită la toți complimente. Dar să spună 
și ei dacă n-avea dreptate să se mire. 

În dimineaţa aceea don Anselmo apăru în Piaţa Armelor 
zâmbitor și vorbăreţ, la ora obișnuită. Se vedea că-i foarte 
vesel, ciocnea cu toți trecătorii care treceau pe lângă terasă. 
Era cuprins de o nestăvilită nevoie de a face glume; pe gură 
îi ieșeau, una după alta, povești cu două înţelesuri pe care 
Jacinto, chelnerul de la Steaua Nordului, le asculta tăvălin- 
du-se de râs. Şi hohotele lui don Anselmo răsunau în toată 
Piaţa. Vestea excursiei lui nocturne circulase peste tot și piu- 
ranii îl încolțeau cu întrebări: el răspundea cu glume și fraze 
în doi peri. 

Povestirea lui Carlos Rojas intrigă tot orașul și zile întregi 
nu s-a discutat despre altceva. Câţiva curioși ajunseră până 
la don Melchor Espinoza cerând informaţii. Bătrânul agri- 
cultor nu știa nimic. Și, apoi, n-o să-i pună nici o întrebare 
chiriașului, fiindcă el nu era obraznic și nici bârfitor. E! îşi 
găsise calul deșeuat și curat. Nu voia să știe de nimic, să plece 
toată lumea și să-l lase în pace. 

Când lumea renunță să mai vorbească despre excursia 
aceea, se auzi o veste și mai surprinzătoare. Don Anselmo 
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cumpărase de la primărie un teren situat de partea cealaltă 
a Podului Vechi, dincolo de ultimele ferme din Castilla, în 
plin pustiu, pe acolo pe unde proprietarul șalupei îl văzuse 
săltând în dimineaţa aceea. Nu era deloc ciudat ca străinul, 
dacă se hotărâse să se stabilească în Piura, să vrea să-și con- 
struiască o casă. Dar în pustiu! Nisipul o să distrugă casa ime- 
diat, o s-o înghită ca pe copacii bătrâni și putreziți sau ca pe 
oamenii morți. Nisipul e instabil și moale. Dunele își schimbă 
locul în fiecare noapte, vântul le înalță, le distruge şi le de- 
plasează cum îi vine, când mai mari și când mai mici. Apar 
amenințătoare și multiple, înconjoară Piura ca un zid, alb în 
zori, roșu la apusul soarelui, cafeniu noaptea, și a doua zi 
ia-le de unde nu-s, le vezi împrăștiate, îndepărtate, din loc 
în loc, ca o eruptie pe pielea pustiului. Seara, don Anselmo 
ar fi lipsit de orice legătură cu oamenii și la cheremul pra- 
fului. Plini de bunăvoință, mulți oameni încercară să împie- 
dice nebunia asta, îi aduseră argumente cu duiumul ca să-și 
schimbe hotărârea. Să cumpere un teren în oraș, să nu se în- 
căpăţâneze. Dar don Anselmo dispreţuia toate sfaturile și 
răspundea cu niște fraze cu totul și cu totul ciudate. 


Șalupa cu soldați ajunge pe la amiază, vor să acosteze 
cu prora, și nu dintr-o parte cum ar fi logic, apa o trage şi 
o duce, domnilor, aveți răbdare, Adrián Nieves o să-i ajute. 
Sare în apă, prinde ancora, leagă șalupa de țărm și soldații, 
fără să-i spună mulțumesc sau altceva, o lasă legată și aleargă 
în sat. Târziu, domnilor, aproape toţi creștinii au avut timp 
să fugă în munți, fiind doar vreo jumătate de duzină și când 
ajung la garnizoana din Borja, căpitanul Quiroga se supără, 
cum de le-a dat prin cap să aducă un invalid? și către Vilano, 
întinde-o, șchiopule, nu ești bun pentru armată. Instrucția 
începe în dimineaţa următoare: sunt sculați dis-de-dimi- 
neaţă, sunt tunși, li se dau pantaloni și cămăși kaki și niște 
pantofi care îi strâng. Apoi căpitanul Quiroga le vorbește 
despre patrie și-i împarte pe grupe. Pe el și pe alți unspre- 
zece îi ia un caporal și face instrucție cu ei: drepți, salutați, 
înainte marș, culcat la pământ, stai, atenţie drace, pe loc re- 
paus la naiba. Și așa în fiecare zi, şi n-ai cum să fugi, paza 
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e severă, din orice plouă cu lovituri de picioare și căpitanul 
Quiroga, nu există dezertor care să scape și atunci serviciul 
e dublu. Și într-o dimineață vine caporalul Roberto Delgado, 
un pas înainte recrutul care e pilot de coastă, și Adrián Nieves, 
să trăiţi, dom! caporal, el era. Cunoștea bine regiunea, în susul 
râului? și el ca în palmă, dom’ caporal, în susul râului și în 
josul râului și atunci să se pregătească să plece la Bagua. Și 
el, acu-i momentul, Adriân Nieves, acum ori niciodată. Pleacă 
în dimineața următoare, ei, șalupa și un servitor aguarun din 
garnizoană. Râul a crescut și merg încet, ocolind bancuri de 
nisip, ierburi, trunchiuri ca niște cioturi care le ies în întâm- 
pinare. Caporalul Roberto Delgado e mulțumit de călătorie, 
vorbește şi iar vorbește, a sosit un locotenent de pe coastă 
care a vrut să cunoască Pongo, ei, e periculos, dom! locote- 
nent, a plouat mult, dar el a vrut musai, și a plecat și șalupa 
s-a răsturnat și s-au înecat toți și caporalul Delgado a scăpat 
fiindcă și-a născocit o febră ca să nu meargă, vorbește și iar 
vorbește. Servitorul nu deschidea gura, dom” caporal, căpi- 
tanul Quiroga era pădurean? Adriân Nieves ducea toată con- 
versaţia. Cum să fie, acum două luni plecaseră în misiune 
prin Santiago și din cauza ţânţarilor i s-au umflat picioarele 
căpitanului. Erau roșii, pline de blânde, le ținea în apă și capo 
ralul îl speria: fiți atent la sirene, fiți atent că vă lasă șchiop, 
dom! căpitan, șerpii nici nu-i simți când vin, odată îţi hăpăie 
un picior, dintr-o înghițitură. Și căpitanu’, să vină și săi le 
mănânce. De atâta căldură îi pierise tot cheful de viață, doar 
apa îl mai potolea, la naiba, blestemată soartă avea şi el, fir-ar 
să fie. Și caporalul, vă sângerează picioarele, dom! căpitan, 
sângele ademenește peștii piranhas, și dacă vă mușcă? Dar 
căpitanul Quiroga se înfurie, mama ta de dobitoc, nu-mi mai 
face frică, și caporalului i se făcea greață când le vedea: grase, 
pline de coji, cum se frecau de câte o crenguţă se și deschi- 
deau și șiroia din ele o apă albicioasă. Şi Adriân Nieves, de 
asta n-au venit peștii, dom” caporal, miroseau ei că dacă ï 
mușcă picioarele mor otrăviţi. Ordonanţa stă tăcută la cârmă, 
măsurând fundul cu prăjina și după două zile ajung la Urakusa: 
nici un aguarun, toți s-au ascuns în pădure. Își luaseră până 
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şi câinii, ce deștepţi. Caporalul Roberto Delgado stă în 
mijlocul poienii, cu gura larg deschisă, Urakusa, Urakusa, are 
o dantură de cal, puternică, foarte albă, doar vi s-a dus 
vestea că sunteți bărbați, soarele care apune o fărâmițează 
în fâșii albăstrii, veniți fătălăilor, întoarceţi-vă! Dar pentru 
ordonanţă nu sunt bărbaţi, dom’ caporal, creștini speriind 
și caporalul, să le controleze colibele, să-i facă un pacheţel 
cu tot ce se poate mânca, îmbrăca sau vinde, chiar acum, și 
fuga marș. Adrián Nieves îi sfătuia să renunte la asta, dom’ 
caporal, puteau să-i vadă și dacă îi furau or să se năpustească 
asupra lor și ei nu erau decât trei. Dar caporalul nu voia sfa- 
turi de la nimeni, fir-ar să fie, îl întrebase cineva ceva? și 
să-i vadă el că se năpustesc, îi lua el pe urakuși pe seama 
lui, n-are nevoie de pistol, cu mâna goală, și se așază pe jos, 
își încrucișează picioarele, ia o ţigară. Ei merg la colibe, se 
întorc și caporalul Roberto Delgado doarme pașnic, chiș- 
tocul se consumă pe pământ, înconjurat de furnici curioase. 
Adriân Nieves și servitorul mănâncă manioc, somn, fumează 
și când caporalul se trezește se târăște până la ei și bea din 
ploscă. Apoi cercetează prada: o piele de șopârlă, gunoi, co- 
liere de mărgelușe și de scoici, asta era tot? farfurii de argilă, 
brățări, și ce i-a promis el căpitanului? brățări, diademe, nici 
măcar un pic de pomadă contra insectelor? un coș de hârtie 
şi o tărtăcuţă plină cu băutură de banane, curat gunoi. Scor- 
monește pachetul cu piciorul și vrea să știe dacă văzuseră 
pe cineva când dormea el. Nu, dom’ caporal, pe nimeni. Ăsta 
credea că sunt pe aproape și ordonanța arătă cu degetul spre 
munte, dar caporalului nu-i pasă nici cât negru sub unghie: 
or să doarmă în Urakusa și or să plece mai departe mâine 
în zori. Mai bombăne un pic, ce înseamnă asta să se ascundă 
de parcă ar fi ciumaţi? se ridică în picioare, urinează, iși scoate 
cizmele și merge spre o colibă, ei după el. Nu e cald, noap- 
tea e umedă și foșnitoare, un vânt uşor aduce până în poiană 
mirosul de plante putrede și ordonanța, plecând, dom’ capo- 
ral, porcărie aici, spunând, nu rămânând, nu plăcând și 
Adriân Nieves dă din umeri: cui să-i placă, dar să nu se mai 
obosească, caporalul nu-l mai auzea, dormea dus. 
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— Cum ţi-a mers pe-acolo? întrebă Josefino. Povestește, 
Lituma. 

— Cum să-mi meargă, colega, spuse Lituma, cu o privire 
mirată. Foarte rău. 

— Te băteau, vere? îl întrebă José. Te țineau cu pâine și 
apă? 

— Deloc, se purtau bine cu mine. Caporalul Cârdenas 
punea să mi se dea mai multă mâncare decât oricui. A fost 
subalternul meu în pădure, era metis, un om, pâinea lui 
Dumnezeu, îl poreclisem Oacheșul. Dar era o viață tristă, 
oricum. 

Maimucul avea o țigară în mână și dintr-odată îi scoase 
limba și-i făcu cu ochiul. Zâmbea, fără să-i pese de ceilalți și 
încerca tot felul de strâmbături care-i făceau gropiţe în obraji 
și cute pe frunte. Uneori se aplauda el singur. 

— Aveau ceva admiraţie pentru mine, spuse Lituma, spu- 
neau ai coaie, măi bărbate. 

— Aveau dreptate, vere, sigur că da, cine se poate îndoi? 

— Toată Piura vorbea despre tine, colega, spuse Josefino. 
Copiii, oamenii mari. Mult timp încă după ce ai plecat tot 
mai discutau despre tine. 

— După ce am plecat? întrebă Lituma. N-am plecat de 
voia mea. 

— Am păstrat ziarele, spuse José. O să vezi, vere. În Timpul 
te-au insultat cam tare, te făceau corupător, dar în Ecouri și 
Vești și în Industria recunoșteau măcar că ești viteaz. 

— Ai fost bărbat, colega, spuse Josefino. Mangacherii se 
simțeau foarte mândri. 

— ȘI la ce bun? Lituma dădu din umeri, scuipă și călcă 
saliva cu piciorul. De altfel, s-a întâmplat la beție. Treaz, n-aş 
fi avut curajul. 

— Aici, în Mangacheria toți suntem urriști, spuse 
Maimucul, ridicându-se în picioare dintr-un salt. Fanatic 
ai generalului Sânchez Cerro până în fundul sufletului. 

Merse până în faţa tăieturii din ziar, salută militărește și 
se întoarse pe rogojină, râzând în hohote. 

— Maimucul s-a și cherchelit, spuse Lituma. Să mergem 
la Chunga înainte să adoarmă. 

— Trebuie să-ți povestim ceva, colega, spuse Josefino. 
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— Anul trecut a venit să locuiască aici un aprist, Lituma, 
spuse Maimucul. Unul din cei care l-au omorât pe general. 
M-apucă turbarea numai când mă gândesc. 

— În Lima am cunoscut mulți aprişti, spuse Lituma. Și 
ei erau la închisoare. Își băteau joc de Sânchez Cerro cum 
le venea la gură, spuneau că a fost un tiran. Ai ceva de spus, 
colega? 

— Şi tu le dădeai voie să-și bată joc în faţa ta de acest mare 
mangacher? îl întrebă José. 

— Piuran, nu mangacher, spuse Josefino. Asta e altă năs- 
cocire de-a voastră. Mai mult ca sigur că Sânchez Cerro n-a 
pus niciodată piciorul în cartierul ăsta. 

— Ce aveai să-mi povestești? spuse Lituma. Vorbește, 
omule, m-ai făcut curios. 

— Nu era unul, ci o întreagă familie, vere, spuse Maimu- 
cul. Și-au făcut o casă pe acolo pe unde locuia Patrocinio 
Naya și au pus un steag aprist în poartă. Îți dai seama ce 
porcărie? 

— Despre Bonifacia, Lituma, spuse Josefino. Ţi se vede 
pe faţă că vrei să ai vești. De ce nu ne-ai întrebat, Neînvin- 
sule? Ţi-era rușine? Doar suntem frați, Lituma. 

— Asta da, i-am pus cu botul pe labe, spuse Maimucul, 
le-am făcut viața imposibilă. Au trebuit să plece mâncând 
pământul. 

— Niciodată nu e prea târziu ca să întrebi, spuse Lituma; 
își îndreptă puțin spatele, își sprijini mâinile pe jos şi rămase 
nemișcat. Vorbea foarte calm. Nu mi-a scris nici măcar o scri- 
soare. Ce s-a întâmplat cu ea? 

— Se spune că Alejandro Tânărul era aprist de mic copil, 
spuse iute José, că îndată ce a sosit Haya de la Torre a defilat 
cu o pancartă care spunea: maestre, tineretul te aclamă. 

— Calomnii. Băiatul e un tip grozav, una din gloriile 
Mangacheriei, spuse Maimucul, cu voce slabă. 

— Tăceți din gură, nu vedeţi că vorbim? Lituma izbi po- 
deaua cu palma și se ridică un nor de praf. Maimucul nu mai 
zâmbi, José își lăsase capul în jos și Josefino, foarte țeapăn 
și cu braţele nemișcate, clipea fără încetare. 
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— Ce s-a întâmplat, colega? întrebă Lituma, cu o gingășie 
aproape afectuoasă. Eu nu întrebasem nimic și tu m-ai tras 
de limbă. Acum spune mai departe, nu sta mut. 

— Sunt lucruri care te ard mai tare decât rachiul de trestie, 
spuse Josefino cu jumătate de glas. 

Lituma îl opri cu un gest. 

— Atunci o să deschid altă sticlă — nici vocea nici gestu- 
rile nu dezvăluiau că ar fi fost cât de cât tulburat, dar pielea 
începuse să-i transpire și respira adânc. Alcoolul te ajută să 
primeşti veștile proaste, nu-i așa? 

Deschise sticla cu dinţii și umplu paharele. Și-l goli pe 
al lui dintr-o înghiţitură, ochii i se făcură roșii și se ume- 
ziră, și Maimucul, care bea cu sorbituri, cu ochii închiși, cu 
tot chipul schimonosit într-o strâmbătură, se înecă pe neaș- 
teptate. Începu să tușească și să-și lovească pieptul cu palma 
deschisă. 

— Maimucul ăsta, tot timpul e așa de șmecher, spuse 
Lituma. S-auzim, colega, aștept. 

— Pisco e singura băutură care îţi iese prin ochi, șopti 
Maimucul. Toate celelalte ies prin urină. 

— S-a făcut curvă, frate, spuse Josefino. E la Casa Verde. 

Maimucul avu alt acces de tuse, paharul i se rostogoli pe 
podea, și pe pământ o pată mică, umedă, se strânse din ce 
în ce, dispăru. 


IV 


— Le clănțăneau dinţii, maică, spuse Bonifacia, le-am vor- 
bit păgânește ca să nu le mai fie frică. Să fi văzut cum arătau. 

— De ce nu ne-ai spus niciodată că vorbești aguaruna, 
Bonifacia? întrebă stareța. 

— Nu vezi cum maicile spun din orice: se vede că ești săl- 
batică? spuse Bonifacia. Nu vezi cum spun: iar mănânci cu 
mâinile, păgâno? Mi-era rușine, maică. 

Le scoate de mână din cămară și, în pragul camerei ei 
înguste, le face semn să aștepte. Ele se strâng una într-alta, 
se fac ghem lângă perete. Bonifacia intră, aprinde opaițul, 
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deschide cufărul, caută în el, scoate legătura veche de chei 
și iese. Le ia din nou pe fetițe de mână. 

— E adevărat că pe păgân l-au spânzurat de un trunchi 
de capirona? întrebă Bonifacia. Că i-au tăiat părul și că a 
rămas cu capul alb? 

— Parcă ești nebună, spuse maica Angélica, când ţi-e 
lumea mai dragă vii cu altceva. 

Dar ea știa, măicuţă: l-au adus soldații într-o barcă, l-au 
legat de copacul pe care se înalță steagul, pupilele se suiau 
pe acoperișul reședinței ca să privească și maica Angélica 
le gonea cu biciul. Tot o mai țineau cu povestea asta, nemer- 
nicele? Când i-au povestit-o Bonifaciei? 

— Mi-a povestit-o o păsărică galbenă care a intrat în zbor, 
spuse Bonifacia. E adevărat că i-au tăiat părul? Cum le face 
maica Griselda fetițelor păgâne? 

— I l-au tăiat soldații, proasto, spuse maica Angélica. 
Nu-i totuna. Maica Griselda li-l taie fetelor ca să nu le mai 
mănânce capul. La el a fost o pedeapsă. 

— Şi ce făcuse păgânul, măicuţă? întrebă Bonifacia. 

— Răutăţi, lucruri urâte, spuse maica Angelica. Păcătuise. 

Bonifacia și fetiţele ies în vârful picioarelor. Curtea e îm- 
părțită în două: luna luminează faţada triunghiulară a capelei 
şi coșul bucătăriei; celălalt sector al mânăstirii e o îngrămă- 
dire de umbre umede. Zidul de cărămizi se conturează, ne- 
sigur, sub arcada opacă de liane și crengi. Reședința maicilor 
a dispărut în noapte. 

— Ai un fel foarte nedrept de a vedea lucrurile, spuse sta- 
reța. Pe maici le interesează sufletul tău, nu culoarea pielii 
sau limba pe care o vorbeşti. Ești nerecunoscătoare, Bonifacia, 
maica Angélica tot timpul te-a răsfățat de când ai venit la 
mânăstire. 

— Ştiu, maică, de asta îţi cer să te rogi pentru mine, spuse 
Bonifacia. Fiindcă noaptea asta am devenit sălbatică, o să vezi 
ce groaznic a fost. 

— Lasă odată plânsul ăsta, spuse stareța. Știu că ai devenit 
sălbatică. Eu vreau să știu ce-ai făcut. 

Le dă drumul, le face semn, liniște, cu un gest, și o ia la 
fugă, tot pe vârfuri. La început le-o ia înainte, dar la jumătatea 
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curții amândouă fetiţele aleargă lângă ea. Ajung, deodată în 
faţa porții închise. Bonifacia se apleacă, încearcă legătura de 
chei groase, ruginite, una câte una. Broasca scârţâie, lemnul 
e ud și sună a gol când îl lovesc cu palma desfăcută, dar 
poarta nu se deschide. Toate trei respiră gâfâind. 

— Eram foarte mică atunci? întrebă Bonifacia. Cât de 
mică, măicuţă? Arată-mi cu mâna. 

— Așa, uite atâta, spuse maica Angélica. Dar încă de pe 
atunci erai un drac. 

— Şi de cât timp eram la mânăstire? întrebă Bonifacia. 

— De puțin timp, spuse maica Angélica. Doar de câteva 
luni. 

Gata, îi intrase diavolul în corp, măicuţă. Ce spune 
nebuna asta? la să vedem ce i se mai năzărea acum, și 
Bonifacia o adusese la Santa Maria de Nieva odată cu pė- 
gânul ăla. Pupilele i-au povestit tot, acum maica Angélica 
trebuia să meargă să se spovedească de minciună. Dacă nu, 
mergea în iad, măicuță. 

— Şi atunci de ce mă mai întrebi, vicleano? o întrebă maica 
Angélica. Asta e lipsă de respect și păcat. 

— Vorbeam în glumă, măicuţă, spuse Bonifacia. Știu că 
o să te duci în ceruri. 

A treia cheie se învârte, poarta cedează. Dar afară proba- 
bil că e o îngrămădire strașnică de vrejuri, hățișuri și plante 
agățătoare, cuiburi, pânze de păianjeni, ciuperci și fire de liane 
care rezistă și țin poarta în loc. Bonifacia își sprijină tot corpul 
de poartă și împinge — se aud niște sfâșieri ușoare, nenu- 
mărate și un zumzet subțire — până când se formează o 
crăpătură suficientă. Fixează poarta întredeschisă, simte în 
obraji atingerea unor fire gingașe, ascultă murmurul frunzi- 
șului nevăzut și dintr-odată, în spate, alt murmur. 

— Am ajuns ca ele, maică, spuse Bonifacia. Cea cu ine) 
în nas a mâncat și cu forţa a făcut-o să mănânce și pe cealaltă 
fetiță păgână. Îi băga banana în gură cu degetele, maică. 

— Și ce are asta a face cu dracul? se miră stareţa. 

— Una îi prindea mâna celeilalte și-i sugea degetele, spuse 
Bonifacia, și după aia cealaltă la fel. Îți dai seama ce foame 
le era, maică? 
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Cum să nu le fie? Sărăcuțele nu puseseră nimic în gură 
din Chicais, Bonifacia, dar stareţa știa că ei i se rupsese sufle- 
tul de mila lor. Și Bonifacia abia le înțelegea, maică, fiindcă 
vorbeau cam ciudat. Aici aveau să mănânce în fiecare zi şi 
ele, vrem să plecăm, aici aveau să fie fericite și ele, vrem să 
plecăm, și începu să le spună poveștile alea cu pruncul isus 
care plăceau atât de mult fetiţelor păgâne, maică. 

— Asta știi tu să faci cel mai bine, spuse stareța. Să spui 
poveşti. Altceva, Bonifacia? 

Şi ea are ochii ca doi licurici, haideţi, verzi şi speriaţi, 
întoarceţi-vă în dormitor, face un pas spre poartă, cine v-a 
dat voie să ieșiţi? și împinsă de pădure poarta se închide 
fără zgomot. Pupilele o privesc tăcute, două perechi de licu- 
rici și o singură siluetă foarte lată şi diformă, întunericul 
ascunde chipurile, halatele. Bonifacia privește spre reședință: 
nu s-a aprins nici o lumină. Din nou le poruncește să se în- 
toarcă în dormitor, dar ele nu se mișcă, nici nu-i răspund. 

— Păgânul ăla era tatăl meu, măicuţă? o întrebă Bonifacia. 

— Nu era tatăl tău, spuse maica Angélica. Te-oi fi născut 
în Urakusa, dar erai fiica altcuiva, nu a ticălosului ăla. 

N-o minţea, măicuţă? Dar maica Angelica nu mințea nici- 
odată, nebuno, de ce s-o mintă pe ea. Ca să nu-i rupă sufletul, 
măicuţă? Ca să nu-i fie rușine? Și nu credea că și taică-său 
fusese un ticălos? 

— De ce să fie? spuse maica Angélica. Putea să aibă inimă 
bună, sunt mulți păgâni de felul ăsta. Dar de ce te preocupă 
asta? N-ai acum un tată mult mai mare și mai bun? 

Nici de data asta n-o ascultă, haide, întoarceţi-vă în dor- 
mitor, și cele două fetiţe îi stau la picioare, tremurând, agă- 
tate de anteriul ei. Pe neașteptate Bonifacia se întoarce pe 
jumătate, aleargă spre poartă, o împinge, o deschide, arată 
spre întunericul pădurii. Cele două fetițe sunt lângă ea, dar 
nu se hotărăsc să treacă pragul, capetele lor șovăie între 
Bonifacia și deschizătura întunecată și acum licuricii înain- 
tează, siluetele li se conturează în fața Bonifaciei, au început 
să-i murmure, unele o ating. 

— Şi-i căutau una alteia, maică, spuse Bonifacia, şi-i sco- 
teau și-i omorau cu dinţii. Nu din răutate, ci în joacă, maică, 
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şi înainte să muște și-l arătau spunând uite ce ţi-am scos, 
Din joacă, dar și din dragoste, maică. 

— Dacă aveau încredere în tine, puteai să le fi sfătui, 
spuse stareța. Să le spui să nu mai facă murdării din astea. 

Dar ea nu se gândea decât la ziua următoare, maică: si 
nu vină ziua de mâine, să nu le taie maica Griselda părul, 
nu trebuie să li-l taie, nu trebuie să le dea cu dezinfectant 
și starea, ce prostii mai sunt și astea? 

— Tu nu vezi cum reacţionează, eu, care le țin, le văd, spus 
Bonifacia. La fel și când li se face baie și le intră săpunul in 
ochi. 

I se rupea sufletul că maica Griselda o să le scape de inse- 
tele alea care le mâncau capul? Insectele alea pe care le înghit 
și din cauza asta se îmbolnăvesc și li se umflă burțile? Dar ea 
mai visează încă foarfecele maicii Griselda. Poate fiindcă 
durut-o atât de mult, maică, de asta. 

— Nu pari prea deşteaptă, Bonifacia, spuse stareţa. Mai 
bine te-ar fi durut să le vezi pe făpturile astea transformate 
în două animale, făcând ce fac maimuţele. 

— O să te superi mai tare, maică, spuse Bonifacia. Os 
mă urăști. 

Ce voiau? de ce n-o ascultau? și câteva clipe după aceea, 
ridicând glasul, să plece și ele? să devină din nou păgâne! 
și celelalte pupile s-au contopit cu cele două fetițe, în fak 
Bonifaciei nu e decât o masă compactă de halate și de ochi 
neliniștiți. Ce-i mai păsa, atunci, o ști Dumnezeu, or ști ele, 
dacă se întorc în dormitor sau dacă fug sau dacă mor, și pri- 
vește spre reședință: tot în întuneric. 

— l-au tăiat părul ca să i-l scoată pe dracul pe care-l avea 
în el, spuse maica Angélica. Și cu asta, gata, nu te mai gândi 
la păgân. 

Dar ea își amintea mereu, măicuţă, de cum o fi fost când 
i l-au tăiat și dracul era ca păduchii. Ce spunea nebuna asta! 
Lui ca să i-l scoată pe dracul, fetițelor ca să le scape de pt 
duchi. Asta însemna că și dracul și păduchii se băgau în păr 
măicuţă, și maica Angelica ce proastă ești, Bonifacia, ce fetiță 
proastă. 
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Ies una după alta, în ordine, ca atunci când merg dumi- 
nica la râu, când trec pe lângă Bonifacia unele întind mâna 
și-i strâng cu dragoste anteriul, brațul gol, şi ea repede, 
Domnul să vă ajute, o să se roage pentru ele. El o să le 
păzească și ține poarta cu spatele. Pe fiecare pupilă care se 
oprește în prag şi întoarce capul spre reședința ascunsă o 
împinge, o sileşte să se înfunde în gura mare vegetală, să 
simtă sub picior pământul noroios și să se piardă în beznă. 

— Şi dintr-odată s-a desprins de cealaltă și a venit la mine, 
spuse Bonifacia. Cea mai mică, maică, și am crezut că o să 
mă îmbrăţișeze, dar a început să mă caute și pe mine cu dege- 
telele ei și de asta venise, maică. 

— De ce nu le-ai dus pe fetele astea în dormitor? o în- 
trebă starea. 

— Din recunoștință, fiindcă le-am dat să mănânce, nu-ți 
dai seama? spuse Bonifacia. Se întrista la față fiindcă nu găsea, 
și eu, fă Doamne să am, fă Doamne să găsească măcar unul, 
săraca. 

— Şi după aia te superi când maicile te fac sălbatică, spuse 
stareța. Așa vorbește o creștină? 

Și ea le căuta în păr și nu-i era greață, maică, şi pe fiecare 
pe care-l găsea îl omora cu dinții. Scârboasă? da, o fi, și stareța, 
vorbeşti de parcă ai fi mândră de porcăria asta, și Bonifacia 
era, asta e îngrozitor, maică, și fetița păgână se făcea că-l gă- 
sește şi-i arăta mâna și repede și-o băga în gură de parcă l-ar 
fi omorât. Și a început și cealaltă, maică, a început să-i facă 
și ea celeilalte la fel. 

— Nu-mi vorbi pe tonul ăsta, spuse stareța. Și acum, gata, 
nu mai vreau să-mi spui nimic, Bonifacia. 

N-aveau decât să intre maicile și s-o vadă, maica Ang& 
lica și tu, maică, le-ar fi şi insultat, furioasă cum era și plină 
de ură, maică, și cele două fetițe nu mai sunt: trebuie să fi 
plecat printre primele, cățărându-se iute. Bonifacia traversează 
curtea, trecând pe lângă capelă, se oprește. Intră, se aşază pe 
o bancă. Lumina lunii ajunge oblic până la altar, lângă zăbre- 
lele care le despart pe pupile de credincioșii din Santa Maria 
de Nieva la slujba de duminică. 
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— Şi apoi erai o mică fiară, spuse maica Angélica. Trebuia 
să te fugărim prin toată mânăstirea. Pe mine m-ai mușcat de 
mână, ticăloaso. 

— Nu știam ce fac, spuse Bonifacia, nu știi că eram på- 
gână? Dacă te sărut unde te-am mușcat, mă ierți, măicuţă! 

— Pe toate mi le spui cu un ton de batjocură și o privire 
hoțească, de-mi vine să te biciuiesc, spuse maica Angélica, 
Vrei să-ți spun altă poveste? 

— Nu, maică, spuse Bonifacia. Mă rog aici de mai multi 
vreme. 

— De ce nu ești în dormitor? spuse maica Angélica. Cine 
ţi-a dat voie să vii la capelă la ora asta? 

— Pupilele au fugit, spuse maica Leonor, te caută maica 
Angélica. Hai fuga, stareța vrea să vorbească cu tine, Bonifacia. 


— Trebuie să fi fost frumoasă ca fată, spuse Aquilino. Părul 
ei atât de lung mi-a atras atenţia când am cunoscut-o. Păcat 
că i-au ieșit atâtea coșuri. 

— Şi javra de Reátegui, hai, du-te, poate să vină poliția, 
o să mă compromiţi, spuse Fushia. Dar târfa asta i se băga 
în suflet tot timpul și el s-a lăsat dus. 

— Păi doar tu i-ai poruncit, omule, spuse Aquilino. Nu 
era curvăsărie, ci supunere. De ce o insulți? 

— Fiindcă ești frumoasă, spuse Julio Reátegui, o să-ți cum- 
păr o rochie de la cel mai bun magazin din Iquitos. Ti-ar 
plăcea? Dar pleacă de lângă copacul ăla; vino, apropie-te, 
nu-ți fie frică de mine. 

Părul luminos îi cade pe umeri, e desculță, silueta i se cor- 
turează pe trunchiul uriaș, sub coroana deasă din care se 
revarsă frunzele ca niște flăcări. La baza copacului e un ciot 
cu aripioare cu scoarță aspră, impenetrabilă, de culoarea œ 
nușii, și în interiorul lui lemn compact după creștini, spiri- 
duși răufăcători după păgâni. 

— Ți-e frică de un copac lupuna, domnule? se miră Lalita. 
Nu mi-aș fi închipuit așa ceva. 

ÎI privește cu ochi batjocoritori și râde aruncându-și capul 
pe spate: părul lung îi mătură umerii bronzați și picioarele 
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strălucesc printre ferigile umede, mai brune ca umerii, cu 
glezne groase. 

— Și pantofi și ciorapi, fetiţo, spuse Julio Reátegui. Şi o 
geantă. Tot ce-mi ceri. 

— Și tu ce făceai în timpul ăsta? îl întrebă Aquilino. La 
urma urmelor era femeia ta. Nu erai gelos? 

— Eu mă gândeam doar la poliție, spuse Fushia. Era 
nebun după ea, bătrâne, îi tremura glasul când îi vorbea. 

— Domnul Julio Reâtegui cu bale la gură după o femeie, 
spuse Aquilino. După Lalita! Încă nu-mi vine să cred, Fushia. 
Ea nu mi-a povestit asta niciodată și totuși la mine venea să 
se spovedească și să-şi plângă necazul. 

— Tot țesătoarele bătrâne sunt mai pricepute, spuse Julio 
Reátegui, numai ele ştiu să pregătească vopselele. Ia te uită 
ce roşu puternic, ce negru. Și are douăzeci de ani, dacă nu și 
mai mult. Hai, fetițo, puneți-l, lasă-mă să te văd cum îţi stă. 

— Şi de ce voia ca Lalita să-și pună șalul? spuse Aquilino. 
Ce idee, Fushia. Dar ce nu înţeleg e că tu stăteai așa de liniştit. 
Oricare altul scotea cuțitul în locul tău. 

— Câinele stătea în hamac și ea la fereastră, spuse Fushia. 
Eu îi auzeam toate poveștile și mă prăpădeam de râs. 

— Și de ce nu faci și acum la fel? îl întrebă Aquilino. De 
ce o urăști atât de mult pe Lalita? 

— Nu e totuna, spuse Fushia. De data aia a fost fără voia 
mea, într-ascuns, de răutate. 

— Nici să nu visezi, stăpâne, spuse Lalita. Nici dacă mă 
rogi și plângi ca la icoană. 

Dar şi-l pune, și ventilatorul de lemn, care funcționează 
odată cu legănatul hamacului, scoate un sunet întretăiat, un 
fel de gângăvit nervos și, înfășurată în șalul negru și roșu, 
Lalita rămâne nemișcată. Pânza metalică de la fereastră e 
ca un cer cu norișori verzi, violeţi, galbeni și, departe, între 
casă și pădure, se zăresc tufișurile de cafea, fragede, desigur 
mirositoare. 

— Parcă ai fi un viermişor în gogoașa lui, spuse Julio 
Reátegui. Unul din fluturașii ăștia de la fereastră. Ce te costă, 
Lalita, fă-mi plăcerea, scoate-ți-l. 
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— Apucături de nebun, spuse Aquilino. Întâi să şi-l pun 
și după aia să și-l scoată. Ce i-a mai trecut prin cap și bogâta 
nului ăsta. 

— N-ai fost niciodată în călduri, Aquilino? spuse Fushia, 

— O să-ţi dau tot ce vrei, spuse Julio Reátegui. Lalita, 
cere-mi orice, vino, apropie-te. 

Șalul, acum pe jos, e ca un nufăr rotund din care izbuc 
nește, ca orhideea unei plante acvatice, corpul fetei, micut, 
cu sâni bine făcuţi, cu corole cafenii și sfârcuri ca niște săgeți. 
Prin cămașă se întrezăresc pântecul neted, mușchii tari. 

— Am intrat făcându-mă că nu văd, spuse Fushia, râzând 
pentru ca javra de Reâtegui să nu se simtă rușinat. S-a ridicat 
din hamac dintr-un salt și Lalita s-a acoperit cu șalul. 

— O mie de soles pentru o fată e curată nebunie, spuse 
Aquilino. E prețul unei mașini, Fushia. 

— Face zece mii, spuse Fushia. Numai că sunt grăbit, știți 
prea bine pentru ce, don Julio, și nu pot să-mi iau pe cap și 
femei. Aș vrea să plec chiar azi. 

Dar nu era simplu să-i stoarcă o mie de soles, mai ales 
că-l și ascunsese. Și apoi Fushia își dădea seama că afacerea 
cu cauciucul căzuse baltă, și din cauza inundațiilor era impo 
sibil să scoţi lemn în anul acela și Fushia, fetele astea din 
Loreto, don Julio, știi doar: adevărați vulcani care aprind 
totul. Îi părea rău s-o lase, fiindcă nu numai că era frumoasă, 
dar gătea bine și avea o inimă de aur. Se hotăra, don Julio? 

— Îți părea într-adevăr rău ca Lalita să rămână în Ucha- 
mala cu domnul Reátegui? îl întrebă Aquilino. Sau doar ca 
să spui ceva? 

— Ce să-mi pară rău, spuse Fushia, n-am iubit-o niciodată 
pe târfa asta, 

— Nu ieși din apă, spuse Julio Reátegui, vin să fac baie 
cu tine. N-oi fi având nimic pe tine și dacă vine vreun canen? 
Pune-ţi ceva, Lalita, nu, așteaptă, nu încă. 

Lalita stă pe vine în iaz și apa o acoperă în întregime, În 
jurul ei se nasc unde, circumferinţe concentrice. La suprafața 
apei e o ploaie de liane și Julio Reátegui le simţea, Lalita, 
acoperă-te: erau foarte subțiri, aveau spini, se infiltrau prin 
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găurile cele mai mici, fetiţo, și înăuntru zgâriau, infectau 
totul și pe urmă trebuie să iei borax și să suporţi diareea o 
săptămână. 

— Nu sunt caneros, stăpâne, spuse Lalita, nu vezi că sunt 
mormoloci? Și niște plante pe fund, astea se simt. Ce caldă 
e apa, ce grozavă, nu-i așa? 

— Să intri în râu cu o femeie, amândoi în pielea goală, 
spuse Aquilino. Niciodată nu mi-a trecut prin cap cât am fost 
tânăr și acum îmi pare rău. Trebuie să fie grozav, Fushia. 

— O să intru în Ecuador prin provincia Santiago, spuse 
Fushia. O călătorie grea, don Julio, n-o să ne mai vedem. V-aţi 
hotărât? Căci plec chiar în noaptea asta. Are doar cincispre- 
zece ani şi eu am fost primul care s-a atins de ea. 

— Uneori mă gândesc de ce nu m-am căsătorit, spuse 
Aquilino. Dar cu viaţa pe care am dus-o, n-aveam cum. Tot 
timpul pe drum, pe râu cum să găsești o femeie? Tu chiar că 
nu te poți plânge, Fushia. N-ai dus lipsă. 

— De acord, spuse Fushia. Șalupa și conservele. E o afa- 
cere bună pentru amândoi, don Julio. 

— Santiago e foarte departe și n-o să ajungi niciodată fără 
să fii văzut, spuse Julio Reâtegui. Și apoi, împotriva curentului 
și în perioada asta a anului faci pe drum cel puțin o lună. 
De ce nu pleci mai bine în Brazilia? 

— Acolo sunt așteptat, spuse Fushia. Şi de partea asta a 
frontierei și de cealaltă, pentru o afacere din Campo Grande. 
Nu-s chiar atât de prost, don Julio. 

— N-o să ajungi niciodată în Ecuador, spuse Julio Reátegui. 

— De fapt n-ai ajuns, spuse Aquilino. Ai rămas în Peru, 
şi gata. 

— Totdeauna a fost aşa, Aquilino, spuse Fushia. Toate pla- 
nurile mi-au ieșit pe dos. 

— Şi dacă ea nu vrea? spuse Julio Reátegui. Trebuie s-o 
convingi chiar tu, înainte să-ţi dau șalupa. 

— Ea știe că viaţa mea n-o să fie decât o fugă dintr-o parte 
într-alta, spuse Fushia, că mi se pot întâmpla o mie de lucruri. 
Nici unei femei nu-i place să meargă după un bărbat hărțuit. 
O să rămână bucuroasă, don Julio. 
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— Şi, totuși, vezi și tu, spuse Aquilino. Te-a urmat și te-a 
ajutat în toate. A dus o viaţă de chin, ca și tine, și fără să se 
plângă. La urma urmelor, Lalita a fost o nevastă bună, Fushia. 


Așa s-a născut Casa Verde. Construcţia ei a durat mult 
săptămâni; scândurile, bârnele și cărămizile trebuiau să fie 
aduse din capătul celălalt al orașului şi măgarii închiriați de 
don Anselmo înaintau cu greu prin pustiu. Lucrul începea 
dimineaţa, când se oprea ploaia aceea uscată, și se termina 
când se întețea vântul. Seara, noaptea, deșertul înghitea fun- 
dațiile și îngropa pereţii, iguanele rodeau lemnul, vulturii 
își făceau cuibul în construcția abia începută și, în fiecare 
dimineaţă, trebuia s-o iei de la capăt, să modifici planurile, 
să aduci din nou materialele, într-o luptă surdă care a cucent 
treptat tot orașul. „Când o să se dea bătut străinul?“ se între 
bau locuitorii. Dar zilele treceau și, fără să se lase descurajat 
de neajunsuri, fără să se molipsească de pesimismul cunos- 
cuților și prietenilor, don Anselmo continua să desfășoare 
o activitate uimitoare. Conducea lucrările pe jumătate gol, 
cu părul des de pe piept năclăit de sudoare, cu gura plini 
de cuvinte entuziaste. Împărţea rachiu de trestie și chicha zilie 
rilor și el însuși căra cărămizi, înfigea bârne, mergea încoace 
și încolo prin oraș îndemnând măgarii. Și într-o zi piuranii 
își dădură seama că don Anselmo va câștiga partida, căci 
zăriră de cealaltă parte a râului, în fața orașului, ca un emisar 
al acestuia în pragul deșertului, un schelet solid, triumfător 
de lemn. Din momentul acela treaba merse iute. Oamenii din 
Castilla și din crescătoriile de vite de pe lângă Abator veneau 
în fiecare dimineaţă să asiste la lucrări, dădeau sfaturi și une 
ori, spontan, câte o mână de ajutor lucrătorilor. Don Anselmo 
dădea de băut la toată lumea. În ultimele zile, o atmosferă 
de serbare populară domnea în jurul șantierului: vânzătoare 
de bere, de fructe, de brânză, prăjituri și răcoritoare veneau 
fuga să-și ofere marfa muncitorilor și curioșilor. Fermierii 
se opreau când treceau pe acolo, și, de pe cai, îi adresau lui 
don Anselmo cuvinte încurajatoare. Într-o zi, Chăpiro Semi- 
nario, înstăritul agricultor, îi dărui un bou şi o duzină de 
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urcioare cu bere. Lucrătorii fripseră carnea de bou între pietre 
încinse. 

Când casa fu gata construită, don Anselmo porunci să fie 
vopsită în întregime în verde. Până şi copiii râdeau în hohote 
văzând cum zidurile se acopereau cu o pojghiţă ca smaraldul 
în care se spărgea lumina soarelui înapoind reflexe scămoase. 
Tineri și bătrâni, bogați și săraci, bărbaţi şi femei glumeau 
plini de veselie pe seama capriciului lui don Anselmo de a-și 
zugrăvi casa în felul ăsta. O botezară imediat: „Casa Verde”. 

Îi amuza însă nu numai culoarea, ci și alcătuirea ei extra- 
vagantă. Era formată din două etaje, cel de jos însă abia dacă-și 
merita numele: un salon spațios tăiat de patru bârne, tot verzi, 
care susțineau tavanul; un patio descoperit, pe jos cu pietri- 
cele șlefuite de apa râului și un zid circular, de înălțimea 
unui om. Al doilea etaj cuprindea șase camere minuscule, 
înşirate pe un coridor cu balustradă de lemn care trecea pe 
deasupra salonului de la primul etaj. În afară de intrarea prin- 
cipală, Casa Verde avea două uși în spate, un grajd şi o că- 
mară mare. 

Din prăvălia spaniolului Eusebio Romero, don Anselmo 
cumpără rogojini, lămpi cu untdelemn, perdele în culori vii, 
multe scaune. Și într-o dimineață tâmplari din Gallinacera 
anunţară: „Don Anselmo ne-a comandat un birou, o tejghea 
la fel cu cea de la Steaua Nordului și o jumătate de duzină 
de paturi!“ Atunci don Eusebio Romero mărturisi: „Și mie 
șase lavabouri, șase oglinzi și șase oale de noapte“. Un soi 
de efervescenţă cuprinse toate cartierele, o curiozitate zgo- 
motoasă și agitată. 

Încolţiră bănuielile. Din casă în casă, din salon în salon 
femeile evlavioase șușoteau, doamnele își priveau soții cu 
neîncredere, toţi locuitorii schimbau surâsuri răutăcioase și, 
într-o duminică, la slujba de douăsprezece părintele Garcia 
afirmă în amvon: „Se pregătește un atac împotriva moralei 
în orașul ăsta“. Piuranii îl asaltau pe don Anselmo pe stradă, 
îi cereau să vorbească. Dar era zadarnic: „e secret“ le spunea 
el, bucuros ca un licean, „puțină răbdare și o să aflați“. Nepă- 
sător la tulburarea cartierelor, venea în continuare dimineața 
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la Steaua Nordului și bea, glumea, închina și făcea compli- 
mente femeilor care traversau Piaţa. Seara se închidea în Casa 
Verde, unde se mutase după ce-i dăruise lui don Melchor 
Espinoza o ladă cu sticle de pisco și niște hamuri din piele 
lucrată în relief. 

Puțin timp după aceea, don Anselmo plecă. Pe un cal 
negru, pe care tocmai și-l cumpărase, părăsi orașul așa cum 
venise, într-o dimineaţă în zori, fără să-l vadă nimeni, într-o 
direcție necunoscută. 

S-a vorbit atât de mult la Piura despre începuturile Casei 
Verzi în forma ei primitivă, încât nimeni nu mai știe exact cum 
era de fapt, nici amănuntele adevărate ale istoriei ei. Supra- 
viețuitorii acelei epoci, foarte puţini la număr, se încurcă și 
se contrazic, confundând în cele din urmă ceea ce au văzut 
și au auzit cu propriile lor elucubraţii. lar adevărații actori 
sunt atât de ramoliţi, atât de consecvenţi în mutismul lor încât 
n-ar sluji la nimic să-i mai întrebi ceva. Oricum, Casa Verde 
de la începuturi nu mai există. Până acum câţiva ani, pe locul 
unde a fost ridicată — întinderea aceea de pustiu mărginită 
de Castilla și Catacaos — se mai găseau bucăţi de obiecte de 
lemn carbonizate, dar deșertul și șoseaua care s-a construit 
și fermele care au apărut prin împrejurimi au șters în cele din 
urmă toate acele resturi și acum nu mai există piuran în stare 
să spună exact în ce parte a pustiului gălbui s-a înălțat ea, 
cu luminile, muzica, râsetele și cu acea strălucire a pereților 
din timpul zilei care, de la depărtare și în timpul nopții, o trans- 
forma într-o reptilă pătrată, fosforescentă. În poveștile man- 
gacherilor se spune că ar fi fost pe celălalt mal al Podului Vechi, 
că era foarte mare, cea mai mare clădire din vremea aceea, 
şi că la ferestre erau suspendate atâtea lămpi colorate, încât 
te dureau ochii de lumina lor, care colora tot nisipul în jur și 
strălucea până la pod. Dar principala ei calitate era muzica, 
care izbucnea dinăuntru cum se lăsa de seară, ținea toată noap- 
tea și se auzea până la catedrală. Se spune că don Anselmo 
străbătea neobosit berăriile din toate cartierele, și chiar din 
localitățile vecine, în căutare de artiști, și din toate părţile adu- 
cea chitariști, contrabasiști, flautiști, toboșari și trompetiști. 
Niciodată însă harpiști, căci el cânta la acest instrument și 
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harpa lui domina, fără s-o poți confunda, muzica din Casa 
Verde. 

„Parcă otrăvea aerul, spuneau babele de pe chei — muzica 
intra prin toate părţile, chiar dacă am fi închis ușile și feres- 
trele, și o auzeam în timp ce mâncam, când ne rugam și 
când dormeam.” 

„Şi să fi văzut mutrele bărbaţilor când o auzeau — spu- 
neau femeile bigote îmbrăcate în văluri — să fi văzut cum 
îi scotea din casă în stradă și-i împingea spre Podul Vechi.” 

„Şi la nimic nu mai slujea să te rogi — spuneau mamele, 
soțiile, logodnicele — la nimic nu foloseau lacrimile, rugă- 
mințile noastre, nici interdicțiile preoților, nici novenele, nici 
toate rugăciunile.“ 

„ladul e la porţile noastre — tuna părintele Garcia — 
oricine l-ar vedea, dar voi sunteți orbi. Piura e Sodoma și 
Gomora.“ 

„O fi adevărat că ne-a adus ghinion Casa Verde — spu- 
neau bătrânii, lingându-și buzele — dar cum te mai distrai 
acolo, fir-ar ea să fie.“ 

La câteva săptămâni după ce don Anselmo s-a întors în 
Piura cu caravana de pensionare, Casa Verde își impusese 
existenţa. La început, vizitatorii plecau din oraș pe ascuns, 
așteptau întunericul, traversau discret Podul Vechi și se în- 
fundau în pustiu. Apoi incursiunile s-au înmulțit și tinerilor, 
din ce în ce mai imprudenti, nu le mai păsa dacă erau recu- 
noscuţi de doamnele postate după jaluzelele de pe chei. În 
colibe și în saloane, în ferme nu se mai vorbea de altceva. 
Din amvon se înmulțeau avertismentele și dojenile, părin- 
tele Garcia stigmatiza desfrâul cu citate din Biblie. S-a creat 
un Comitet al Operelor Pioase și Bunelor Obiceiuri și doam- 
nele care-l alcătuiau făcură câte o vizită prefectului şi prima- 
rului. Autorităţile aprobau, cu capul plecat: sigur, aveau 
dreptate, Casa Verde era o sfidare adusă Piurei, dar ce să 
faci? Legile impuse în capitala asta putredă, adică Lima, îl 
ocroteau pe don Anselmo, existența Casei Verzi nu contra- 
zicea Constituţia, nici nu era pedepsită prin Cod. Doamnele 
nu mai răspunseră la salut autorităților, le închiseră ușile sa- 
loanelor. În timpul acesta, adolescenţii, bărbaţii și chiar și 
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pașnicii bătrâni se năpusteau în cârduri spre clădirea cea 
zgomotoasă și strălucitoare. 

Cedară până și piuranii cei mai sobri, cei mai harnici și 
mai drepți. În orașul înainte vreme atât de tăcut se instalară 
ca într-un coșmar zgomotul și mișcarea nocturnă. În zori, când 
harpa și chitarele din Casa Verde tăceau, un ritm indisciplinat 
şi multiplu se înălța spre cer din oraș: cei care se întorceau, 
singuri sau în grupuri, străbăteau străzile râzând în hohote 
și cântând. Pe feţele oamenilor, avariate de mușcătura nisipu- 
lui, se vedeau semnele insomniei, iar la Steaua Nordului se 
povesteau anecdote care treceau din gură în gură și erau 
repetate de copii. 

— Vedeţi, vedeți, spunea, tremurător, părintele Garcia — 
mai lipsește să plouă cu foc peste Piura, toate relele din lume 
ne-au căzut pe cap. 

Căci, într-adevăr, toate astea au coincis cu o serie de neno- 
rociri. În primul an, râul a crescut şi a continuat să crească, 
a spart zidurile de apărare ale fermelor, multe semănături 
din vale au fost inundate, câteva vite au pierit înecate și ume- 
zeala a cuprins părți întinse din deșertul Sechura: bărbații 
înjurau, copiii făceau castele din nisipul ud. În al doilea an, 
ca o răzbunare pentru injuriile pe care i le-au azvârlit proprie 
tarii pământurilor înecate, râul n-a mai venit. Albia s-a aco 
perit de ierburi şi scaieți care muriră la puțin timp după aceea 
și rămase doar o crăpătură lungă ca o rană: plantațiile de tres- 
tie se uscară, bumbacul înmuguri prea devreme. În al treilea 
an, lăcustele decimară recoltele. 

— Astea sunt urmările păcatului, răcnea părintele Garcia. 
Încă mai e timp, dușmanul e în vinele noastre, ucideți- prin 
rugăciuni. 

Vrăjitorii din sate stropeau semănăturile cu sânge de ied, 
se tăvăleau pe brazde, înălțau rugăciuni ca să aducă apa și 
să gonească insectele. 

— Doamne, Doamne, se văita părintele Garcia. E foamete 
şi e mizerie, și în loc să se înveţe minte, păcătuiesc și mai tare. 

Căci nici inundația, nici seceta, nici lăcustele nu opriră 
gloria crescândă a Casei Verzi. 
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Oraşul își schimbă înfățișarea. Străzile acelea liniștite de 
provincie se umplură de străini care, la sfârșitul săptămânii, 
veneau la Piura din Sullana, Paita, Huancabamba și chiar 
Tumbes și Chiclayo, seduşi de legenda Casei Verzi care se răs- 
pândise prin deșert. Petreceau noaptea acolo și când veneau 
în oraș se arătau mârșavi și mojici, își plimbau beţia pe străzi 
ca pe cine ştie ce ispravă. Locuitorii îi urau și adesea se iscau 
bătăi, nu noaptea și pe scena obișnuită a încăierărilor, câmpul 
de sub Pod, ci în plină zi şi în Piaţa Armelor, pe Bulevardul 
Grau sau în orice alt loc. Izbucniră bătăi colective. Străzile 
deveniră periculoase. 

Când, în ciuda interdicţiei puse de autorități, vreuna din 
pensionare se aventura prin oraș, doamnele își târau fetele 
în casă și trăgeau perdelele. Părintele Garcia ieșea în întâmpi- 
narea intrusei, desfigurat; locuitorii trebuiau să-l țină ca să 
nu o ia la bătaie. 

În primul an, localul găzdui doar patru pensionare, dar 
în anul următor, când acestea plecară, don Anselmo o pomi 
la drum și se întoarse cu opt și se spune că, în apogeul ei, Casa 
Verde ajunse să aibă douăzeci de pensionare. Soseau la clădire 
direct din mahalale. De pe Podul Vechi, le vedeai sosind, li 
se auzeau țipetele și obrăzniciile. Hainele lor colorate, fularele 
și fardurile scânteiau ca niște crustacee în peisajul acela arid. 

În schimb, don Anselmo se ducea în oraş. Străbătea stră- 
zile pe calul lui negru, pe care-l învățase tot felul de coche- 
tării, să dea vesel din coadă când trecea o femeie, să îndoaie 
un picior în chip de salut, să facă pas de dans când aude mu- 
zică. Don Anselmo se îngrășase, se îmbrăca excesiv de țipător: 
pălărie de pai moale, fular de mătase, cămașă cu fir, curea 
cu incrustaţii, pantaloni ajustaţi, cizme cu toc înalt și pinteni. 
Mâinile colcăiau de inele. Adesea se oprea să bea câte ceva 
la Steaua Nordului și mulți notabili nu șovăiau să se așeze 
la masa lui, să stea de vorbă cu el și să-l însoțească apoi până 
la marginea orașului. 

Prosperitatea lui don Anselmo se traduse în lărgiri late- 
rale și verticale ale Casei Verzi. Aceasta, ca un organism viu, 
crescu treptat, se maturiză. Prima inovaţie a fost un gard de 
piatră. Încununat cu ciulini, moloz, țepușe și spini, ca să taie 
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cheful hoților, înconjura și cculta tot parterul. Spaţiul cuprins 
între gard și casă fu mai întâi o curte pietruită, apoi o tindă 
nivelată, cu ghivece cu cactuși, după aceea un salon circular 
cu podea și tavan de rogojini și, în cele din urmă, lemnul în- 
locui paiul, salonul fu pietruit și acoperișul fu acoperit cu tigk. 
Deasupra etajului al doilea se mai ivi unul, mic şi cilindric, 
ca un turnuleț de pază. Fiecare piatră adăugată, fiecare țiglă 
sau bucată de lemn erau automat vopsite în verde. Culoarea 
aleasă de don Anselmo imprima în cele din urmă peisajului 
o notă de prospețime vegetală, aproape lichidă. De departe, 
călătorii zăreau clădirea cu ziduri verzi pe jumătate diluate 
în lumina vie și galbenă a nisipului, și aveau senzația că se 
apropie de o oază ospitalieră cu palmieri şi cocotieri, cu ape 
cristaline, iar prezenţa asta îndepărtată îți făgăduia tot felul 
de recompense pentru trupul obosit, stimulente nenumărate 
pentru sufletul deprimat de dogoarea deșertului. 

Se spune că don Anselmo locuia la ultimul etaj, în tumule 
tul acela îngust, și că nimeni, nici chiar cei mai buni clienți — 
Chăpiro Seminario, prefectul, don Eusebio Ramero, doctorul 
Pedro Zevallos — nu aveau acces în locul acela. De acolo, fără 
îndoială, va fi observat don Anselmo defilarea vizitatorilor 
prin pustiu, va fi văzut siluetele fără contur din cauza vârte 
jurilor de nisip, acele bestii înfometate care dau târcoale ora- 
șului după ce apune soarele. 

În afară de pensionare, Casa Verde a mai găzduit în vre- 
murile ei bune o tânără mangacheră, Angélica Mercedes, care 
moștenise de la maică-sa știința, arta condimentelor. Cu ea 
mergea don Anselmo la piață și prin magazine, să comande 
alimente și băuturi: negustori și precupețe se îndoiau când 
trecea el, ca trestiile în vânt. lezii, porcii și mieii pe care Ang& 
lica Mercedes îi împăna cu tot felul de ierburi și mirodenii 
misterioase deveniră una din momelile Casei Verzi și unii 
bătrâni se jurau: „Mergem acolo doar ca să gustăm mâncarea 
aia grozavă“. 

Împrejurimile Casei Verzi erau tot timpul animate deo 
mulțime de vagabonzi, cerșetori, vânzători de mărunțișuri şi 
de fructe care-i asediau pe clienții ce veneau încoace și încolo. 
Copiii din oraș fugeau de acasă noaptea și, ascunși pe după 
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buruieni, îi spionau pe vizitatori și ascultau muzica, hohotele 
de râs. Câţiva, zgâriindu-și mâinile și picioarele, escaladau 
zidul și cercetau pofticioși interiorul. Într-o zi de sărbătoare, 
părintele Garcia se așeză în pustiu la câțiva metri de Casa 
Verde și, unul câte unul, îi ataca pe vizitatori și le poruncea 
să se întoarcă în oraș și să se căiască. Dar ei născoceau tot 
felul de scuze: o întâlnire de afaceri, un necaz pe care trebuie 
să-l îneci ca să nu-ți otrăvească sufletul, un pariu de onoare. 
Unii își băteau joc și-l pofteau pe părintele Garcia să-i inso- 
țească, alţii se și ofensau și scoteau pistolul. 

În Piura se născuseră legende noi despre don Anselmo. 
După unii, se ducea în secret la Lima, unde-și păstra banii 
strânși și achiziționa tot felul de proprietăți. După alții, era 
doar reprezentantul unei întreprinderi printre ai cărei membri 
erau prefectul, primarul și notabilii. În fantezia poporului, 
trecutul lui don Anselmo se îmbogățise. Zilnic i se adăugau 
vieții sale fapte sublime sau sângeroase. Mangacherii bătrâni 
îi asigurau pe oameni că recunosc în el un adolescent care, 
cu ani în urmă, a săvârșit adevărate jafuri prin cartier, iar alții 
afirmau: „Este un ocnaș dezertor, un fost șef de bandă, un om 
politic în dizgrație“. Doar părintele Garcia se încumeta să 
spună: „Trupul lui miroase a pucioasă”. 


În zori se trezesc să-și continue drumul, coboară malul și 
șalupa ia-o de unde nu-i. Încep s-o caute, Adrián Nieves pe 
de o parte, de cealaltă caporalul Roberto Delgado și ordo- 
nanța, și, dintr-odată, strigăte, pietre, oameni goi şi uite-l pe 
caporal înconjurat de aguaruni, plouă pe el cu ciomege, şi 
pe servitor, și acum l-au văzut și o iau la goană spre el, fir-ar 
să fie, Adrián Nieves, ţi-a sunat ceasul și se aruncă în apă: rece, 
iute, întunecoasă, nu scoate capul și mai înăuntru, să-l poarte 
curentul, săgeți? să-l tragă în josul râului, gloanțe? pietre? 
fir-ar să fie, plămânii cer aer, capul i se învârte ca un titirez, 
atenție la cârcei. Iese și încă se mai vede Urakusa și, pe malul 
râpos, uniforma verde a caporalului, chunchos îl strivesc în 
bătaie, era vina lui, el îl prevenise și ordonanța o să scape? 
or să-l omoare? Se lasă să plutească în josul apei, agăţat de 
un trunchi de copac și apoi, când se cațără pe partea dreaptă 
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a râului, îl doare tot corpul. Adoarme chiar acolo pe plaja, 
se trezește, încă nu i-au revenit puterile și un scorpion ilin- 
ţeapă în voie. Trebuie să aprindă un foc și să pună mâna dea- 
supra, așa, să transpire puțin chiar dacă îl frige, suge-ţi rana, 
scuipă, clătește-ți gura, nu știi niciodată cu înțepăturile astea, 
mama ta de scorpion. Mergi pe urmă mai departe, prin på- 
dure, nici urmă de indigeni, dar mai bine s-o ia spre Santiago, 
și dacă-l prinde o patrulă și-l trimite înapoi la garnizoana din 
Borja? Nici să se întoarcă în sat, acolo l-ar descoperi soldaţii 
mâine sau poimâine și, deocamdată, trebuie să-și facă o plută. 
Pierzi mult timp, eh, dacă ai avea o secure, Adrián Nieves, 
mâinile îți sunt obosite și n-ai atâta putere ca să dobori trun- 
chiuri grele. Alege trei copaci morți, albi și mâncaţi de viermi 
care la prima izbitură cad la pământ, îi prinde cu niște liane 
și-și face două prăjini, una s-o aibă de rezervă. Şi acum nici 
vorbă de ieșit la râul mare, caută canale și mlaștini pe unde 
să traverseze, și nu e greu, peste tot numai bălți. Doar că n-are 
cum să se orienteze, nu e din părțile astea, apele au urcat mul, 
o să ajungă în felul ăsta până la Santiago? încă o săptămână, 
Adriân Nieves, erai un pilot bun, deschide bine nările, mirosul 
nu te înșală, asta e direcția cea bună, și curaj, omule, mult 
curaj. Dar pe unde merge acum, canalul parcă s-ar învârti pe 
loc și navighează aproape pe întuneric, pădurea e deasă, soa- 
rele și aerul abia pot pătrunde, miroase a lemn putred, a noroi 
și apoi atâţia lilieci, îl dor braţele, a răgușit de cât urlă să 
sperie păsările, încă o săptămână. Nici îndărăt, nici înainte, 
nici cum să se întoarcă în Marañón, nici cum să ajungă la 
Santiago, curentul îl duce în voia lui, corpul nu mai poate 
de oboseală, și pe deasupra mai și plouă, zi și noapte plouă. 
Dar până la urmă se termină canalul și apare o lagună, o mică 
baltă cu plante pline de spini și maluri, cerul se întunecă. 
Doarme pe o insulă, când se trezește mestecă niște ierburi 
amare, pornește mai departe și doar după două zile omoară 
cu lovituri de bețe o sachavaca slabă, mănâncă carnea pe jumă- 
tate crudă, mușchii nu mai pot nici să miște prăjina, țânțari 
l-au înțepat până la sânge, pielea îi arde și picioarele îi sunt 
ca ale căpitanului Quiroga, aşa cum povestea caporalul, ce-o 
fi cu el, i-or fi dat drumul urakușii? erau furioși, l-or fi omorât 
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Poate ar fi fost mai bine să se întoarcă la garnizoana din Borja 
și gata, mai bine soldat decât cadavru, e trist să mori de foame 
sau de febră în munți, Adrián Nieves. Stă pe burtă, pe plută, 
şi așa câteva zile și când se termină canalul și iese într-o baltă 
mare, ia te uită, atât de mare că parcă e Lacul Rimache? n-a 
putut să urce atât, imposibil, și în mijloc e insula și sus, pe 
malul râpos, o barieră de lupunas. Împinge cu prăjina fără să 
se ridice și, în sfârșit, printre copacii plini de gheburi, siluete 
goale, fir-ar să fie, or fi aguaruni? ajutor, o putea lua legătura 
cu ei? îi salută cu amândouă mâinile și ei se agită, ţipă, aju- 
tor, sar, arată spre el și când acostează îl vede pe creștin, pe 
creștină, îl aşteaptă și lui i se învârte capul, şefule, nu ştia ce 
bine e să vezi un creștin. Îi salvase viaţa, şefule, credea că 
totul se terminase şi râde și ei îi mai dau o înghițitură, gustul 
dulce-aspru al rachiului de anason și în spatele șefului e o 
creştină tânără, frumos chip, frumos părul cel lung, și parcă 
ar visa, doamnă, și dumneata mi-ai salvat-o: le mulțumea 
în numele cerului. Când se trezeşte ei sunt tot acolo, lângă 
el, și bărbatul, era și timpul, omule, dormise o zi întreagă, în 
sfârșit deschidea ochii, se simţea bine? Și Adriân Nieves da, 
foarte bine, șefule, dar nu erau soldaţi pe acolo? Nu, nu erau, 
de ce voia să știe, ce făcuse, și Adriân Nieves nimic rău, șe- 
fule, n-am omorât pe nimeni, doar că fugise din serviciul mi- 
litar, nu se poate trăi închis într-o cazarmă, pentru el nimic 
nu se compara cu aerul liber, se numea Nieves și înainte să-l 
prindă în laţ soldaţii era pilot de coastă. Pilot? Atunci o fi 
cunoscând bine regiunea pădurilor, știe să conducă o șalupă 
în orice parte și pe orice vreme și el sigur că da, șefule, era 
pilot de când s-a născut. Acum s-a rătăcit fiindcă se băgase 
în mlaștini când e râul revărsat, nu voia să-l vadă soldații, nu 
s-ar putea, șefule? Și şeful da, s-ar putea să rămână pe insulă, 
el o să-i dea de lucru. Aici o să fie în siguranţă, nici soldați, 
nici jandarmi n-or să vină niciodată: asta era nevastă-sa, Lalita, 
și el, Fushia. 


— Ce e, colega? îl întrebă Josefino. Nu te prosti. 
— Mă duc la Chunga, zbieră Lituma. Veniţi cu mine? Nu? 
Nici n-am nevoie, mă duc singur. 
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Dar fraţii León îl prinseră de braţ și Lituma rămase pe locul 
lui, congestionat, transpirat, rostogolindu-și neclintit ochii 
mici prin cameră. 

— De ce, frate, spuse Josefino. Doar ne simţim bine aici. 
Liniștește-te. 

— Doar ca să-l aud pe harpistul cu degete de argint, gemu 
Lituma. Doar pentru asta, Neînvinșilor. Bem un păhărel. Unul 
și ne întoarcem acasă, pe cuvânt. 

— Toată viaţa ai fost un om tare, colega. Nu te lăsa toc- 
mai acum. 

— Sunt mai tare ca oricine, bolborosi Lituma. Dar amo 
piatră pe inimă. 

— Încearcă să plângi, spuse Maimucul, cu duioșie. Asta 
te ușurează, vere, nu-ți fie rușine. 

Lituma începuse să privească în gol și costumul lui cărămi- 
ziu era tot pătat de pământ și salivă. Rămaseră tăcuţi o bucată 
de vreme, bând fiecare cu gândurile lui, fără să mai cioc- 
nească, și ecourile tonderoului și al valsurilor ajungeau până 
la ei, și atmosfera se îmbibase de mirosul de bere și de frip- 
tură. Legănarea lămpii mărea și micșora într-un ritm precis 
cele patru siluete proiectate pe rogojini, și lumânarea din 
firidă, acum foarte mică, împrăștia un fum creţ și cenușiu 
care înfășura Fecioara de ghips într-un nor difuz. Lituma se 
ridică cu greu în picioare, își scutură hainele, își plimbă ochii 
uimiţi de jur-împrejur, și, pe neașteptate, își băgă un deget 
în gură. Își gâdilă gâtlejul sub privirea atentă a celorlalți, 
care-l văzură cum se face palid, și în cele din urmă vomită, 
cu zgomot, icnind de i se zguduia tot corpul. Apoi se așeză 
din nou, își șterse faţa cu batista și, istovit, cu cearcăne la 
ochi, își aprinse o țigară cu mâini tremurătoare. 

— Mă simt mai bine, colega. Povestește mai departe, și 
gata. 

— Știm foarte puţin, Lituma. Adică, despre cum s-au pe- 
trecut lucrurile. Când te-au băgat la răcoare, noi ne-am mutat. 
Fuseserăm martori și puteam s-o încurcă, tu știi că familia 
Seminario e bogată, cu multă influenţă. Eu m-am dus la 
Sullana și verii tăi la Chulucanas. Când ne-am întors, ea îşi 
părăsise căsuţa din Castilla și nimeni nu știa pe unde o fi. 
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— Deci a rămas singură, sărmana, îngână Lituma. Fără 
un ban şi pe deasupra însărcinată. 

— De asta să nu-ți faci griji, frate, spuse Josefino. N-a năs- 
cut. La puțină vreme am aflat că umbla prin cârciumi, și 
într-o noapte am întâlnit-o la Rio Bar cu un tip, și nu mai 
era însărcinată. 

— Şi ea ce-a făcut când v-a văzut? 

— Nimic, colega. Ne-a salutat foarte veselă. Și apoi ne-am 
tot ciocnit de ea când ici, când colo, și tot timpul era cu cineva. 
Până când într-o zi am văzut-o la Casa Verde. 

Lituma își trecu batista pe faţă, trase din țigară cu putere 
şi dădu afară o înghițitură mare de fum gros. 

— De ce nu mi-aţi scris? Vocea îi era din ce în ce mai 
răguşită. 

— Aveai destule pe cap, închis, departe de casă. De ce să-ţi 
mai amărâm viaţa, colega? Nu se dau vești de-astea unui 
om necăjit. 

— Destul, vere, parcă ți-ar plăcea să suferi, spuse Josefino. 
Schimbaţi subiectul. 

De pe buzele lui Lituma curgea până pe gât un fir de salivă 
lucitoare. Capul i se mişca încet, greoi, mecanic, urmând cu 
precizie legănarea umbrelor pe rogojini. Josefino umplu paha- 
rele. Băură mai departe, fără să vorbească, până când se stinse 
lumânarea din firidă. 

— De două ore stăm aici, spuse José, arătând sfeșnicul. 
Atât ţine fitilul. 

— Sunt mulțumit că te-ai întors, vere, spuse Maimucul. 
Nu mai face mutra asta. Râzi, toți mangacherii or să fie feri- 
ciți să te vadă. Hai, râzi, vere. 

Se duse la Lituma, îl strânse în braţe și-l privi cu ochii lui 
mari, vii și arzători, până ce Lituma își dădu ușor cu palma 
în cap și zâmbi. 

— Aşa îmi place, vere, spuse José. Trăiască Mangacheria, 
hai să cântăm imnul. 

Și dintr-odată toți trei începură să vorbească, erau din 
nou trei copii care săreau peste zidul de cărămizi al Școlii ca 
să se scalde în râu sau, călare pe un măgar nu se știe al cui, 
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străbăteau potecile nisipoase, printre ferme și plantații de 
bumbac, în direcția necropolei din Narihuală; și zgomotul 
carnavalurilor, cojile de ou și pungile cu apă care plouau peste 
trecătorii furioși, îi stropeau chiar și pe polițiștii care nu in- 
drăzneau să vină după ei, în ascunzătorile de pe terase și 
din copaci; și diminețile călduroase, când disputau meciuri 
aprinse de fotbal, cu o minge de cârpă pe terenul nesfârșit 
de mare al deșertului. Josefino îi asculta mut, cu ochii plini 
de invidie, mangacherii îl acuzau pe Lituma, e adevărat ă 
te-ai înrolat în jandarmerie? ești un renegat, ești un trădător, 
și cei doi Le6ni și Lituma râdeau. Deschiseră altă sticlă. Tot 
tăcut, Josefino făcea rotocoale de fum, José fluiera, Maimu- 
cul ținea rachiul în gură, se făcea că-l mestecă, făcea gargari, 
se strâmba, nu mi-e greață, nici nu mă arde, simt doar căldura 
aia fără seamăn pe lume. 

— Linișteşte-te, Neînvinsule, spuse Josefino. Unde se 
duce, prindeţi-l! 

Fraţii León îl ajunseră în prag. José îl ţinea de umeri și 
Maimucul îl cuprinse cu brațele de brâu și-l scutură cu furie, 
dar vocea îi era nedumerită și plângătoare. 

— De ce, vere? Nu te duce, o să ți se rupă sufletul. Ascul: 
tă-mă pe mine, Lituma, verișorul meu drag. 

Lituma mângâie stângaci obrazul Maimucului, îi răvâși 
părul creț, îl împinse în lături fără bruscheţe și ieși, clătinân- 
du-se. Ei îl urmară. Afară, lângă casele lor din trestie sălbatică, 
mangacherii dormeau sub stele, alcătuind tăcuți ciorchini ome 
nești pe nisip. Zarva din cârciumi crescuse, Maimucul repeta 
cântecele printre dinți și când auzea o harpă își desfăcea bra- 
tele: nimeni nu-i ca don Anselmo, orice-ai face! El și Lituma 
erau în față, ţinându-se de braţ, mergând în zigzag, uneori 
din beznă se înălța câte un protest, „atenţie, ne călcați în pi- 
cioare!“ și ei, în cor „iertare, don“, „iertați-ne, vă rugăm, doña”. 

— Povestea asta pe care i-ai spus-o era ca-n filme, spuse 
José. 

— Dar a crezut-o, spuse Josefino. Nu mi-a trecut alta prin 
cap. Și voi nu m-ați ajutat deloc, nici măcar n-aţi deschis gura. 

— Păcat că nu suntem la Paita, vere, spuse Maimucul. 
M-aș băga în apă cu haine cu tot. Ce grozav ar fi! 


100 


— La Yacila sunt valuri, e mare de-adevăratelea, spuse 
Lituma. Aia din Paita nu e decât un lac, Marañón e mai 
furios ca marea asta. Duminică o să mergem la Yacila, vere. 

— Să-l ducem la cârciuma lui Felipe, spuse Josefino. Am 
eu bani. Nu-l putem lăsa să se ducă acolo, Jose. 

Bulevardul Sánchez Cerro era pustiu, în umbreluța de 
lumină uleioasă a fiecărui felinar zumzăiau insecte. Mai- 
mucul se așezase pe jos să-şi lege pantofii. Josefino se apro- 
pie de Lituma: 

— Uite, colega, e deschis la Felipe. Câte amintiri în câr- 
ciuma asta. Hai, lasă-mă să te invit la un pahar. 

Lituma se descotorosi de braţele lui Josefino, vorbi fără 
să-l privească: 

— Pe urmă, frate, la întoarcere. Acum, la Casa Verde. Și 
acolo câte amintiri, mai multe ca oriunde. Nu-i așa, Neîn- 
vinșilor? 

Mai târziu, când trecură pe lângă Trei Stele, Josefino făcu 
o nouă încercare. Se năpusti spre ușa luminată a barului, 
strigând: 

— În sfârșit, un loc unde să-ți astâmperi setea! Veniti, 
prieteni, plătesc eu. 

Dar Lituma merse mai departe, nepăsător. 

— Ce facem, José? 

— Ce să facem, frate. Mergem la Chunga Chunguita. 


DOI 


O șalupă se oprește sforăind lângă debarcader și Julio 
Reâtegui sare pe uscat. Urcă până în Piaţa din Santa Maria 
de Nieva — un jandarm aruncă în aer o bucată de lemn, un 
câine o prinde din zbor și i-o aduce — și, când ajunge lângă 
trunchiurile de capirona, un grup de persoane ies din coliba 
jandarmeriei. El ridică mâna și salută: îl văd, se însuflețesc, 
se năpustesc în întâmpinarea lui, ce plăcere, ce surpriză, Julio 
Reátegui strânge mâna lui Fabio Cuesta, de ce nu ne-ați 
anunţat că veniți? lui Manuel Aguila, n-o să vă iertăm pentru 
asta, lui Pedro Escabino, s-ar fi pregătit să-l primească, lui 
Arévalo Benzas, câte zile rămâneți de data asta, don Julio? 
Nici una, era o vizită fulger, pleca mai departe la drum chiar 
acum, știu și ei ce viață duce. Intră la jandarmerie, don Fabio 
destupă niște sticle de bere, ciocnesc, treburile la Nieva merg 
bine? şi în Iquitos? au probleme cu păgânii? La ușile și la 
ferestrele colibei stau aguaruni cu buzele groase, ochii reci 
și pomeții ieșiți. Mai târziu Julio Reátegui și Fabio Cuesta 
ies, în Piaţă jandarmul se joacă mai departe cu câinele, urcă 
povârnișul spre mânăstire priviți din toate locuințele, ah, don 
Fabio, femeile, să pierzi o zi pentru treaba asta, o să ajungă 
la tabără noaptea și, don Fabio, de ce mai există atunci prie- 
tenii, don Julio? Să-i fi scris câteva rânduri și se ocupa el 
de toate, dar, don Fabio, scrisoarea ar fi făcut o lună și cum 
s-o faci pe doamna Reâtegui să aibă răbdare. Îndată ce bat, 
poarta rezidente: se deschide, ce mai faceți, un șorț unsuros, 
maică Griselda, o rasă călugărească, ia te uită cine a venit, 
un chip rumen, nu-l mai recunoaște? cum să nu, domnul Reá- 
tegui, un strigăt scurt, intrați, o mină zâmbitoare, intrați, don 
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Julio, ce plăcere și pe el nu-l mira că nu-l recunoaște cu mutra 
pe care o are, maică. Șchiopătând, vorbind fără încetare, maica 
Griselda îi conduce printr-un coridor umbros, le deschide 
o ușă, le arată niște scaune de pânză, ce bucurie pentru Maica 
Stareţă și chiar dacă era foarte grăbit trebuia să viziteze capela, 
don Julio, o să vadă câte schimbări, se întorcea imediat. Pe 
birou e un crucifix și un opaiţ, pe jos o rogojină din fire de 
chambira şi pe perete o icoană a Fecioarei, pe fereastră intră 
limbi somptuoase, fierbinţi de soare care ling bârnele tava- 
nului. Ori de câte ori se găsea într-o biserică sau o mânăstire, 
Julio Reâtegui era cuprins de senzații ciudate, don Fabio, su- 
fletul, moartea, gândurile astea care te neliniștesc atât de mult 
încă de când ești mic, și guvernatorului i se întâmpla la fel, 
don Julio, le vizita pe maici și pleca cu capul plin de meditații 
profunde; și dacă de fapt amândoi erau puțin mistici? Chiar 
la asta se gândise și el, don Fabio își mângâie chelia, ce nostim, 
puțin mistici. Doamna Reátegui ar râde dacă i-ar auzi, ea 
care-i spunea mereu o să mergi în iad că ești eretic, Julio, 
și fiindcă veni vorba, anul trecut îi făcuse, în sfârșit, cheful, 
s-au dus ia Lima în octombrie, la procesiune? da, aceea a lui 
Isus Făcătorul de minuni. Don Fabio văzuse fotografii, dar 
să fii chiar acolo trebuia să fie mult mai bine, era adevărat 
că toți negrii se îmbrăcaseră în mov? Și indienii, şi metișii, 
şi albii, jumătate din Lima în mov, ceva îngrozitor, don Fabio, 
trei zile în îmbulzeala aia, ce incomod și ce duhori, doamna 
Reâtegui voia ca și el să-și pună rasa, dar dragostea lui nu 
mergea până acolo. Voci, râsete, alergături invadează încăpe- 
rea și ei privesc spre fereastră: voci, râsete, alergături. Aveau 
desigur recreație, erau multe acum? după zgomot păreau o 
sută și don Fabio, vreo douăzeci. Duminică a avut loc o defi- 
lare și fetele au cântat imnul național, foarte mândre, don 
Julio, într-o spaniolă cum scrie la carte. Fără îndoială, don 
Fabio era mulțumit în Santa Maria de Nieva, cu câtă mân- 
drie povestea lucrurile de pe aici, era mai bine decât să admi- 
nistrezi hotelul? dacă ar fi rămas acolo în Iquitos, acum ar 
avea o situație bună, don Fabio, adică din punct de vedere 
material. Dar guvernatorul era bătrân și, chiar dacă dom- 
nului Reâtegui n-o să-i vină să creadă, nu era un ambițios. 
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N-ar putea suporta nici o lună în Santa Maria de Nieva? don 
Julio vedea că el a suportat și cu voia lui Dumnezeu n-o sá 
mai plece niciodată de-aici. De ce s-a încăpățânat atâta cu 
numirea asta? Julio Reátegui nu reușea să înţeleagă, de ce 
a vrut să-l înlocuiască, don Fabio? ce căuta? și don Fabio, să 
fie, nu râdeți, respectat, ultimii lui ani în Iquitos fuseseră atât 
de trişti, don Julio, nimeni nu putea ști rușinea, umilinţele, 
când l-a dus el la hotel trăia din mila oamenilor. Dar să nu 
se întristeze, aici în Nieva îl iubeau mult cu toții, don Fabio, 
n-a obținut ce dorea? Da, îl respectau, salariul n-ar fi mare 
lucru, dar cu ce-i dădea domnul Reátegui ca să-l ajute îi ajun- 
gea să trăiască liniștit, și asta i-o datora tot lui, don Julio, oh, 
nici n-avea cuvinte. Printre râsetele, vocile, alergăturile din 
grădină se strecoară lătrături, pălăvrăgeala de papagali. Julio 
Reâtegui închide ochii, don Fabio rămâne pe gânduri, mâna 
îi mângâie domol, afectuos chelia: adevărat, don Julio știa că 
a murit maica Asunci6n? a primit scrisoarea? O primise, și 
doamna Reátegui le-a scris maicilor prezentându-le condo- 
leanţe, a adăugat și el câteva rânduri, tare cumsecade măi- 
cuța, și don Fabio făcuse un lucru nu tocmai legal, pusese 
steagul jandarmeriei în bernă, don Julio, ca să se arate într-un 
fel părtaş la doliu, și maica Angélica se simțea bine? tot tare 
ca o stâncă băbuţa asta? Se aud pași și ei se ridică în picioare, 
merg în întâmpinarea stareței, don Julio, maică, o mână albă, 
ce cinste pentru casa asta să-l aibă din nou aici pe domnul 
Reátegui, ce bine îi părea că-l vede. Vă rog, luați loc, și ei toc- 
mai vorbeau, maică, pomenind-o pe sărmana maică Asunción. 
Sărmana? Deloc sărmana, că e în ceruri, și doamna Reátegui? 
când or s-o vadă din nou pe nașa capelei? Doamna Reâtegui 
voia să vină, dar să vii până aici tocmai din Iquitos era prea 
complicat, Santa Maria de Nieva era la capătul lumii, şi apoi 
nu e îngrozitor să călătorești prin pădure? Nu pentru don 
Julio Reátegui, stareța zâmbește, care mergea încoace și încolo 
prin Amazonia ca la el acasă, dar Julio Reátegui n-o făcea de 
plăcere, dacă nu te ocupi tu însuți de fiecare lucru, maică, se 
duc toate dracului, să-i ierte expresia. Nu spusese nimic inco 
rect, don Julio, și aici dacă nu te îngrijeai își băga demonul 
coada și acum pupilele cântă în cor. Le dirijează cineva, la 
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fiecare pauză don Fabio aplaudă cu vârfurile degetelor, zâm- 
beşte, aprobă: a primit maica scrisoarea doamnei Reátegui? 
Da, luna trecută, dar nu credea că don Julio o s-o ia atât de 
repede. În general, prefera ca fetele să plece de la mânăstire 
la sfârşitul anului, nu la mijlocul cursurilor, dar dacă s-a deran- 
jat să vină personal or să facă o excepție, bineînţeles, pentru 
că era vorba despre el. Şi el, de fapt, omora două muște din- 
tr-o lovitură, maică, trebuia să dea o raită pe la tabăra din 
Nieva, culegătorii de mate se pare că găsiseră lemn de tran- 
dafir, așa că a profitat ca să dea o fugă şi stareţa aprobă: o să 
se ocupe de fete? parcă așa ceva spunea doamna Reâtegui. 
Ah, fetele, maică, dacă le-aţi vedea, erau o minunăţie, don 
Fabio își închipuia, și maica le cunoştea, doamna Reâtegui 
i-a trimis fotografii cu fetiţele, cea mare o păpușă și cea mică 
ce ochișori! Aveau cu cine semăna, desigur, doamna Reátegui 
era așa de frumoasă, și don Fabio spunea asta cu tot respectul, 
don Julio. Li se căsătorise menajera de câtva timp, maică, și 
ea nu-și putea închipui cât de fricoasă era doamna Reâtegui, 
tuturor fetelor le găsea un cusur, ba că sunt murdare, ba că 
o să le molipsească de boli, tot ce e mai rău pe lume, și uite 
așa, făcea pe dădaca de două luni. Dinspre partea asta, don 
Fabio se trage mai aproape pe scaun, doamna Reátegui putea 
fi foarte liniștită, lovește cu palma, de aici nu ieșea nici una 
bolnavă sau murdară, zâmbește, nu-i așa, maică? face o ple- 
căciune cu capul, îți făcea plăcere să vezi cât de curate le țin, 
și Reátegui, așa e, maică — era vorba de soția avocatului 
Portillo. Tot greutăți cu servitoarele? Da, don Fabio, era din 
ce în ce mai greu să găsești oameni de treabă în Iquitos, n-ar 
putea să-i aducă şi lui o fetişcană, maică? Da, se putea, sta- 
reța strânge ușor din buze, don Julio, dar să nu-i vorbească 
așa, vocea i se înmoaie, mânăstirea nu era o agenţie de ser- 
vitoare și acum Reâtegui stă nemișcat, serios, cu o mână 
lovind în neştire braţul scaunului, nu i-o fi interpretat greșit 
cuvintele, nu? adică, stareța examinează crucifixul, don Fabio 
îşi freacă chelia, se leagănă pe scaun, clipește, maică, doar nu 
interpretase greșit cuvintele lui don Julio, nu? El știa de unde 
veneau fetele astea, cum trăiau înainte de a intra la mânăs- 
tire, Julio Reâtegui o asigura, maică, fusese o greșeală, nu-l 
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înțelesese, şi după ce fetele stăteau aici n-aveau unde să plece, 
cătunele indigenilor nu erau liniștite, chiar dacă le-ai putea 
trimite pe fete înapoi la familiile lor, tot nu s-ar obișnui, cum 
să mai trăiască din nou goale? stareţa face un gest amabil, 
să adore șerpii? dar zâmbetul ei e glacial, să-și mănânce pă- 
duchii? Era vina lui, maică, s-a exprimat greșit și ea îi lua 
cuvintele în alt sens, dar fetele nu puteau nici să rămână la 
mânăstire, don Julio, n-ar fi drept, nu-i așa? trebuiau să lase 
locul altora. Ideea era ca ei să le ajute pe maici să le integreze 
pe fetele astea în lumea civilizată, don Julio, să le ușureze 
intrarea în societate. Tocmai în sensul ăsta se gândea și dom- 
nul Reâtegui, maică, dar ea nu-l cunoștea? și la mânăstire le 
adunau pe copilele astea și le educau ca să câștige suflete pen- 
tru Dumnezeu, nu ca să asigure servitoare pentru familii, don 
Julio să-i scuze sinceritatea. El știa asta foarte bine, maică, 
de aceea el și soția lui au colaborat întotdeauna cu mânăs 
tirea, dacă ceva nu era în regulă, nu era nimic, maică, nu s-a 
spus nimic, o ruga să nu-și facă griji. Stareța nu-și făcea griji 
pentru ei, don Julio, știa că doamna Reâtegui e foarte evlavi- 
oasă și că fata ar fi pe mâini bune. Portillo era cel mai bun 
avocat din Iquitos, maică, fost deputat, dacă n-ar fi vorba de 
o familie bună, cunoscută, ar fi îndrăznit Julio Reâtegui să 
facă aceste demersuri? Dar îi repeta să nu se mai gândească 
la treaba asta, maică, și stareța zâmbește din nou: se supărase 
pe ea? N-avea importanţă, oricui îi prinde bine câte o predică 
din când în când și Julio Reâtegui se așază mai bine pe scaun, 
îl trăsese de urechi, îl făcuse să simtă că a greșit și dacă el 
garanta pentru domnul acela, don Julio, ea îl credea, putea 
să-i pună câteva întrebări? Oricâte voia, maică, și el înțelegea 
treaba asta cu precauţiile, e logic, dar trebuie să-l creadă, avo- 
catul Portillo și soția lui erau dintre oamenii cei mai cumse- 
cade și fata o să fie foarte bine tratată, haine, mâncare, chiar 
și leafă, şi stareța nu se îndoia, don Julio. Buzele ei subțiri, 
ascunse, se strâng din nou: și restul? Or să aibă grijă ca fata 
să păstreze ce-a câștigat aici? N-or să distrugă din neglijență 
ce i se dăduse la mânăstire? La asta se referea, don Julio, și 
era adevărat că maica nu-i cunoștea pe Portillo, Angelita orga- 
niza în fiecare an Crăciunul săracilor, chiar ea mergea să ceară 
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darurile de la magazine și să le împartă prin cartiere, maică: 
putea fi sigură că Angelita o s-o ducă pe fată la toate proce- 
siunile din Iquitos. Stareţa nu mai voia să-l supere, dar mai 
era ceva, își ia el răspunderea pentru amândouă? Pentru orice 
reclamaţie sau orice s-ar întâmpla, maică, nici vorbă, și-o ia 
şi semnează ce trebuie, cu multă plăcere, în numele lui și al 
avocatului Portillo. Erau de acord, deci, don Julio și stareța 
se duceau după ele; de altfel precis că maica Griselda le pre- 
gătise niște răcoritoare, nu strică, nu-i așa? pe căldura asta, 
şi don Fabio ridică mâinile a bucurie: totdeauna atât de ama- 
bile. Stareţa iese din încăpere, petele de soare care îmbrăți- 
șează bârnele nu mai sunt strălucitoare, ci opace, şi în grădina 
de alături, pupilele cântă în continuare, omule, ce înseamnă 
asta? Nu era drept, Doamne, în ce situație penibilă l-a pus 
călugărița, don Fabio, și el, don Julio, pur formalism, maicile 
le iubeau mult pe orfanele astea, le părea rău când plecau, 
asta era tot, dar ofiţerilor din Borja le puneau aceleași între- 
bări? și inginerilor ăstora care trec pe aici le vin cu aceleași 
sfaturi? ce Dumnezeu, don Fabio. Guvernatorului i se citește 
mâhnirea pe faţă, maica o fi prost dispusă dintr-un motiv 
oarecare, nu trebuia să-i dea importanţă, don Julio și lui Reâ- 
tegui să nu-i spună că soldații le tratează mai bine ca ei, le 
pun la muncă ca pe animale, precis, nu le plătesc nici o para, 
desigur, don Fabio știa ce mizerabile sunt lefurile soldaților? 
Şi apoi pe el îl cunoșteau foarte bine, dacă li-l recomanda pe 
Portillo înseamnă că știe el ceva, don Fabio, dă-mi voie, unde 
s-a mai văzut așa ceva. Corul din grădină încetează din- 
tr-odată și guvernatorul nu înțelegea, stareța e mereu atât de 
drăguță, atât de bine-crescută, a trecut, don Julio, să nu-și mai 
facă sânge rău, și el nu-și făcea sânge rău, dar nedreptățile 
îl revoltau ca pe oricare: s-o fi sfârșit recreaţia, degetele lui 
don Fabio bat toba pe scaun, și l-a enervat maica, don Julio, 
s-a simţit ca la confesional, ei se întorc şi ușa se deschide. Sta- 
reța aduce un castron, o piramidă de pesmeţi cu margini 
zgrunţuroase, şi maica Griselda o tavă de lut, pahare, un 
urcior plin cu un lichid spumos, cele două pupile rămân 
lângă ușă, sperioase, sălbatice în halatele lor crem, suc de 
papaya, bravo! Maica asta Griselda totdeauna îi răsfaţă, don 
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Fabio s-a ridicat în picioare și maica Griselda râde astupân- 
du-și gura cu mâna, ea și stareța împart paharele, le umplu. 
Din ușă, băgate una în alta, pupilele privesc chiorâș, una ține 
gura întredeschisă și-și arată dinții mărunți, șlefuiți ca niște 
colți. Julio Reátegui ridică paharul, maică, chiar că îi multu- 
mea, era mort de sete, dar trebuiau să guste pesmeții, cu ce, 
nu ghiceau ei? Să vedem, ei, don Fabio? Nu le trecea prin 
cap, maică, ce delicioase, din mălai? mai delicat, din camote? 
și maica Griselda izbucnește în râs: din manioc! Le inventase 
chiar ea, când o s-o aducă pe doamna Reâtegui o să-i dea 
rețeta și don Fabio bea o sorbitură dându-și ochii peste cap. 
Maica Griselda avea niște mâini de înger, măcar pentru asta 
și merita să ajungă în cer, și ea gata, gata, don Fabio, mai ser- 
viți-vă cu suc. Beau, își scot batistele, își șterg firele subțiri de 
mustață care au devenit portocalii, Reátegui are picături de 
sudoare pe frunte, chelia guvernatorului strălucește. În sfârșit 
maica Griselda strânge tava, urciorul și paharele, le zâmbește 
șmecherește din ușă, iese, Reátegui și guvernatorul privesc 
pupilele nemișcate, ele lasă capul în jos în același timp: bună 
seara, fetelor. Stareţa face un pas spre ele, haideţi, apropia- 
ți-vă, de ce rămâneau acolo? Cea cu dinții șlefuiți își târăște 
picioarele și se oprește fără să ridice capul, cealaltă rămâne 
pe loc și Julio Reátegui și tu, fata mea, n-avea de ce să-i fie frică, 
nu era dracul. Pupila nu răspunde și stareța, dintr-odată, 
adoptă o expresie enigmatică, batjocoritoare. Îl priveşte pe 
Reátegui, în ochii acestuia se ivește o mică lumină intrigată, 
guvernatorul îi face semn fetei cu mâna să se apropie și sta- 
reța, don Julio, n-o recunoștea? O arată pe cea care e lângă 
ușă și zâmbetul i se accentuează, un semn afirmativ și Julio 
Reátegui se întoarce spre fată, o examinează clipind din ochi, 
își mișcă buzele, își pocnește degetele, ah, maică, ea era? da. 
Ce surpriză, nici măcar nu-i trecea prin cap, se schimbase 
mult, don Julio? foarte mult, maică, o lua cu el, doamna Reâte 
gui va fi încântată. Dar erau doar prieteni vechi, fetiţo, oare 
nu-și amintea de el? Fata cu dinții ascuțiți și guvernatorul 
se uitau de la unul la altul cu curiozitate, pupila din ușă își 
ridică puțin capul, ochii verzi contrastează cu tenul ei oacheș, 
stareța oftează, Bonifacia: vorbeau cu ea, ce purtări erau astea. 
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Julio Reâtegui încă o examinează, maică, pe cinstea mea, tre- 
cuseră aproape patru ani, viața zboară, fetițo, cum ai crescut, 
era o stârpitură și acuma vedeți şi dumneavoastră. Stareța 
dă din cap, Bonifacia, haide să-l saluţi pe domnul Reátegui, 
oftează din nou, trebuia să-i poarte tot respectul și la fel doam- 
nei, ei vor fi foarte buni. Și Reátegui să nu-ți fie ruşine, fetiţo, or 
să stea un pic de vorbă, o fi vorbind spaniola foarte bine, nu-i 
așa? Și guvernatorul sare de pe scaun, cea din Urakusa! se lo- 
vește peste frunte, sigur că da, ce prost, acum își dădea seama. 
Şi stareţa, nu mai face pe proasta, don Julio o să creadă că îi 
tăiaseră limba. Dar, fetiţo, uite că plânge, ce era cu ea, fetiţo, 
de ce plânsul ăsta și Bonifacia își ține capul sus, lacrimile îi 
udă obrajii, buzele groase închise cu încăpățânare și don 
Fabio, eh, eh, prostuţo, aplecat și înțelegător, ar trebui să sară 
în sus de bucurie; o să aibă un cămin și fetele domnului Reâ- 
tegui erau două minuni. Stareţa s-a făcut palidă, fata asta! faţa 
îi e acum albă ca şi mâinile, proasta asta! de ce plângea? Boni- 
facia își deschide ochii verzi, umezi, sfidători, traversează rogo- 
jina, fetiţo, cade în genunchi în faţa stareţei, prostuţo, îi apucă 
una din mâini, și-o apropie de faţă, cea cu dinţii ascuţiţi râde 
o clipă şi stareța bolborosește, îl privește pe don Reátegui, 
Bonifacia, linișteşte-te: îi făgăduise, și maicii Angélica. Mâna 
se zbate ca să scape de chipul care se freacă de ea, Reâtegui 
și don Fabio zâmbesc nedumeriți și binevoitori, buzele groase 
sărută cu lăcomie degetele palide și refractare și cea cu dinţii 
ascuţiţi râde fără să se mai ascundă: nu-și dădea seama că e 
spre binele ei? unde o să fie tratată mai bine? Bonifacia, nu-i 
făgăduise acum nici o jumătate de oră? și maicii Angélica, așa 
se ţinea de cuvânt? Don Fabio se ridică în picioare, își freacă 
mâinile, așa erau fetele, sensibile, plângeau din orice, fetiţo, 
să facă un efort, o să vadă ce frumos era Iquitos, ce bună, ce 
sfântă era doamna Reátegui, și stareța, don Julio, îl ruga, îi 
părea rău. Fetiţa asta n-a fost niciodată dificilă, n-o recunoș- 
tea, Bonifacia, linișteşte-te, și Julio Reátegui era de ajuns, maică. 
Prinsese drag de mânăstire, nimic ciudat în asta, și era mai 
bine să nu i se împotrivească voinţei, mai bine să rămână cu 
maicile. O s-o ia pe cealaltă și Portillo să-și caute o servitoare 
în Iquitos, dar mai ales să nu vă faceţi probleme, maică. 
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— Ia priviți, spuse Barosanul. Stă ploaia. 

Prelungi, albastre, câteva dungi brăzdau cerul, printre 
grămezile cenușii mai răsuna încă, dezlănţuită, furtuna, și 
ploaia stătuse. Dar în jurul sergentului, al jandarmilor și al 
lui Nieves, pădurea șiroia încă de apă: picături mari și calde 
se rostogoleau de pe copaci, de pe vârfurile cortului și de 
pe rădăcinile adventive până pe plaja de pietriș devenită o 
adevărată mlaștină; și la căderea lor noroiul se desfăcea în 
cratere minuscule, parcă fierbea. Șalupa se balansa la țărm, 

— Să așteptăm să se usuce puțin, dom’ sergent, spuse 
pilotul Nieves. Din cauza ploii râul o fi foarte furios. 

— Da, sigur că da, don Adrián, dar n-are nici un rost să 
rămânem mai departe înghesuiți ca niște sardele, spuse ser- 
gentul. Hai să montăm celălalt cort, băieți. Putem dormi aici. 

Aveau cămășile și pantalonii uzi leoarcă, cruste de noroi 
pe cizme, pielea strălucitoare. Își frecau corpul, își storceau 
hainele. Nieves pilotul înaintă plescăind pe plajă și când ajunse 
la șalupă era ca o statuie de noroi. 

— Mai bine în pielea goală, spuse Roșcovanul. O să ne 
umplem de noroi. 

Barosanul era fără izmene și ei râdeau de fesele lui grase. 
leșiră din cort, Piciul se poticni, căzu în fund, se ridică înju- 
rând. Traversară mocirla ținându-se de mână. Nieves le dădea 
plasele de țânțari, conservele, termosurile, ei duceau pachetele 
pe umăr până în cort, se întorceau, și dintr-odată se dezlăn- 
țuiră: alergau scoțând urlete, se scufundau în noroi, își arun- 
cau bulgări de nămol, dom’ sergent, n-o să rămână nici un 
biscuit uscat, prinde-l p-ăsta, poate ni s-a dus dracului ana- 
sonul și Piciul era sătul de pădure, Oacheșule, îi ajungea până 
peste cap. Se spălară de noroi în râu, îngrămădiră încărcă- 
tura sub un copac și chiar acolo înfipseră țărușii, întinseră 
pânza și prinseră sforile de rădăcinile care ieșeau din pământ, 
cenușii și întortocheate. Câteodată, de sub o piatră, apăreau 
răsucindu-se larve de culoare trandafirie. Nieves pilotul pre 
gătea un foc. 
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— Aţi făcut cortul chiar sub copac, spuse sergentul. O 
să ne plouă în cap cu păianjeni toată noaptea. 

Grămada de lemne trosnea, începu să fumege și, după o 
clipă, țâșni o flăcăruie albastră, alta roșie, o flacără. Se așezară 
în jurul focului. Biscuiţii erau uzi, rachiul cald. 

— Ce să-i faci, dom! sergent, spuse Oacheșul. Ne așteaptă 
o săpuneală zdravănă la Nieva. 

— E o nebunie toată expediţia asta, spuse Roșcovanul. 
Locotenentul ar fi trebuit să-și dea seama. 

— Ştia și el că e degeaba, dădu din umeri sergentul. Dar 
n-aţi văzut în ce hal erau maicile și don Fabio? Ne-a trimis 
ca să le facă cheful, și gata. 

— Eu nu m-am făcut jandarm ca să fac pe dădaca, spuse 
Piciul. Nu vă deranjează treburile astea, dom! sergent? 

Dar sergentul era de zece ani în armată; era tăbăcit, Piciule, 
și nimic nu-l mai deranja. Își scoase o țigară și și-o uscă la 
flacără, răsucind-o între degete. 

— Da’ de ce te-ai făcut tu jandarm? îl întrebă Barosanul. 
Ești încă nou, de-abia te-ai născut. Pentru noi toată forfota 
asta e floare la ureche, Piciule. O să te înveți și tu. 

Nu era vorba de asta, Piciul fusese un an în Juliaca și stepa 
era mai a naibii decât muntele, Barosane. Insectele și ploile 
nu-l deranjau atât cât faptul că-l trimiteau în munți ca să ur- 
mărească nişte fete. Și nici nu puneau mâna pe ele. 

— Poate s-au întors singure, mucoasele, spuse Oacheșul. 
Poate dăm peste ele în Santa Maria de Nieva. 

— Nişte nerușinate, spuse Roșcovanul, și niște obraznice. 
Ce bătaie le-aș mai trage eu. 

Barosanul, în schimb, s-ar drăgăli cu ele, și râse, dom’ ser- 
gent: nu-i așa că cele mai mari erau numai bune? Le văzuse 
duminica, când mergeau la râu să se scalde? 

— Nu-ţi stă capul la altceva, Barosane, spuse sergentul. 
De când te scoli până te culci, doar de femei îţi arde. 

— Dar așa e, dom! sergent. Aici se dezvoltă atât de repede, 
la unsprezece ani sunt coapte pentru orice. Să nu-mi spuneți 
că dacă ați avea ocazia nu le-aţi drăgăli un pic. 

— Nu-mi face poftă, Barosane, căscă Oacheşul. Vezi că 
acum trebuie să dorm cu Piciul. 
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Nieves pilotul punea crengi pe foc. Se întuneca. Soarele 
agoniza departe, pâlpâind printre arbori ca o pasăre roșcată 
și râul era o scândură nemișcată, metalică. Prin hăţișurile de 
pe țărm orăcăiau broaștele și aerul era plin de aburi, ume- 
zeală, vibrații electrice. Din când în când, o insectă zburătoare 
era înhățată de flăcările rugului, devorată cu un trosnet surd. 
Odată cu întunericul, pădurea trimitea spre corturi mires- 
mele germinaţiei nocturne și muzica greierilor. 

— Nu-mi place, în Chicais aproape că mă îmbolnăvesc, 
repeta Piciul cu o mutră plictisită. Nu vă amintiţi de bătrâna 
aia cu ţâţe? Urâtă treabă să-i smulgem așa copilele. De două 
ori am visat-o. 

— Şi pe tine nu te-au zgâriat ca pe mine, spuse Roșco- 
vanul, râzând; dar redeveni serios și adăugă: Era spre binele 
lor, Piciule. Ca să le învețe să se îmbrace, să citească și să vor- 
bească creștinește. 

— Sau tu crezi că e mai bine să rămână sălbatice? il în- 
trebă Oacheșul. 

— Și apoi le dă de mâncare și le vaccinează și dorm în 
paturi, spuse Roșcovanul. În Nieva trăiesc cum n-au trăit 
niciodată în viaţa lor. 

— Dar departe de-ai lor, spuse Piciul. Pe voi nu v-ar durea 
să nu vă mai vedeţi familia? 

Nu era același lucru, Piciule, și Barosanul dădu cu milă 
din cap: ei erau civilizați și sălbăticuţele astea habar n-aveau 
ce-i aia familie. Sergentul își duse ţigara la gură și și-o aprinse 
aplecându-se spre foc. 

— Apoi, le-o fi durând numai la început, spuse Roșcova- 
nul. De-aia sunt măicuțele, care-s așa de bune. 

— Cine știe ce se întâmplă în mânăstire, mârâi Piciul. 
Poate-s foarte rele. 

Până aici, Piciule: să se spele pe gură înainte de a vorbi 
despre maici. Barosanul le îngăduia multe, dar oricum ar fi, 
mai mult respect când e vorba de credință. Piciul ridică și 
el glasul: sigur că era catolic, dar vorbea de rău de cine avea 
el chef, și ce-i cu asta? 

— Şi dacă mă supăr? spuse Barosanul. Și dacă-ți ard o 
palmă? 


112 


— Fără bătaie. Sergentul azvârli o înghiţitură de fum. 
Lasă-te de lăudăroșenie, Barosane. 

— Eu înţeleg de vorbă, dar nu de ameninţări, dom! ser- 
gent, spuse Piciul. Dar ce, n-am dreptul să spun ce gândesc? 

— Ba ai, spuse sergentul. Și în parte sunt de acord cu tine. 

Piciul îi privi pe jandarmi batjocoritor, vedeți? și drept în 
faţă pe Barosanul: cine avea dreptate? 

— Asta se poate discuta, spuse sergentul. Cred că, dacă 
puștoaicele au întins-o de la mânăstire, e fiindcă nu se puteau 
obişnui acolo. 

— Dar, dom! sergent, ce are-a face, protestă Barosanul. 
Dumneavoastră nu v-aţi ținut de ștrengării când erați mic? 

— Şi dumneavoastră le-aţi lăsa să rămână sălbatice, dom” 
sergent? spuse Oacheșul. 

— Foarte bine că le civilizează, spuse sergentul. Dar nu 
cu forța. 

— Şi ce să facă bietele măicuţe, dom’ sergent, spuse Roş- 
covanul. Știți cum sunt păgânii ăștia. Spun da, da, da, dar 
când să le trimiți pe fete la mânăstire, nici vorbă, și ia-le de 
unde nu-s. 

— Şi dacă ei nu vor să se civilizeze, ce ne pasă nouă, 
spuse Piciul. Fiecare cu obiceiurile lui, și ducă-se dracului! 

— Ți-e milă de fete fiindcă nu știi cum se poartă cu ele 
în sat, spuse Oacheșul. La nou-născute le fac găuri în nări, 
în gură. 

— Și când îi apucă pe sălbatici le pun jos de faţă cu toată 
lumea, spuse Roșcovanul. Fără să le pese ce vârstă au, pe 
prima pe care o găsesc, pe fiice, pe surori. 

— Și bătrânele le-o rup fetițelor cu mâna, spuse Oache- 
șul. Și apoi mănâncă pielicica să le aducă noroc. Nu-i așa, 
Barosane? 

— Ba așa e, cu mâna, spuse Barosanul. Dacă aș fi știut! 
N-am avut parte de nici o fecioară până acum. Deși am în- 
cercat și indience. 

Sergentul dădu din mâini: cădeau toți grămadă pe capul 
Piciului și asta nu se făcea. 

— Fiindcă sunteți de partea lui spuneţi așa, dom! sergent, 
spuse Roșcovanul. 
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— Adevărul e că fetele astea îmi fac rău, mărturisi sergen- 
tul. Toate alea de la mânăstire, fiindcă prea suferă departe 
de ai lor. Și celelalte, pentru că trăiesc atât de rău în satul lor. 

— Se vede că sunteţi din Piura, dom! sergent, spuse Oache- 
şul... Toţi de prin părțile astea sunt sentimentali. 

— Şi foarte cinstiţi, spuse sergentul. Și vai de ăla care vor- 
bește de rău Piura. 

— Sentimentali și regionaliști, spuse Oacheșul. Dar în pri- 
vinţa asta, cei din Arequipa îi întrec pe piurani, dom! sergent. 

Era noapte și focul scânteia, Nieves pilotul tot îi mai punea 
crengi, frunze uscate. Termosul de rachiu trecea din mână în 
mână și jandarmii își aprinseseră țigări. Toţi transpirau și 
în ochi se repetau, minuscule, grațioase, limbile rugului. 

— Dar sunt foarte curate, spuse Piciul. Le-aţi văzut însă 
vreodată pe maici scăldându-se, în drumul spre Chicais? 

Barosanul se înecă: iar cu maicile? începu să tușească tare, 
fir-ar să fie, iar avea ceva cu maicile? 

— Mă jigneşti, dar tot nu-mi răspunzi, spuse Piciul. E sau 
nu adevărat ce spun eu? 

— Tâmpit mai ești, spuse Roșcovanul. Voiai ca măicuţele 
să se scalde în fața noastră? 

— Poate au făcut baie pe ascuns, spuse Oacheșul. 

— Nu le-am văzut niciodată, spuse Piciul. Și nici voi nu 
le-aţi văzut. 

— Nu le-ai văzut nici făcându-și nevoile, spuse Roșco- 
vanul. Asta nu înseamnă că s-au ținut tot drumul. 

Un moment, Barosanul le văzuse: când dormeau, ele se 
trezeau fără să facă zgomot și se duceau la râu ca niște năluci. 
Jandarmii râseră, și sergentul, Barosanul ăsta le spiona? voia 
să le vadă-n pielea goală? 

— Dom; sergent, vă rog, spuse Barosanul, fâstâcit. De ce 
vorbiţi așa; cum vă poate trece așa ceva prin cap. Adevărul 
e că nu pot dormi și de-aia le-am văzut. 

— Să schimbăm subiectul, spuse Oacheșul. Nu trebuie 
să facem glume de-astea cu maicile. Și apoi tot n-o să-l con- 
vingem pe ăsta. Ești încăpățânat ca un catâr, Piciule. 

— Şi capsoman, spuse Barosanul. Să le compari pe indi- 
ence cu maicile, îmi faci milă, pe cuvântul meu. 
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— Acum gata cu vorba, spuse sergentul, întrerupându-l 
pe Piciul care voia să spună ceva. Hai să dormim ca să putem 
pleca devreme. 

Rămaseră tăcuți, cu ochii ficși la flăcări. Termosul de rachiu 
mai făcu un tur. Apoi se ridicară, intrară în corturi, dar după 
o clipă sergentul se întoarse la foc cu o țigară în gură. Nieves 
pilotul îi întinse un pai aprins. 

— Nu scoţi nici o vorbă, don Adrián, spuse sergentul. 
De ce n-ai luat parte la discuţie? 

— Am ascultat, spuse Nieves. Nu-mi plac discuțiile, dom’ 
sergent. Și apoi, prefer să nu mă amestec cu ei. 

— Cu băieţii? îl întrebă sergentul. Ți-au făcut ceva? De ce 
nu mi-ai spus, don Adriân? 

— Sunt încrezuți, îi dispreţuiesc pe cei care nu s-au născut 
aici, spuse pilotul, în șoaptă. N-aţi văzut cum se poartă cu 
mine? 

— Sunt încrezuți ca toți cei din Lima, spuse sergentul. 
Dar nu trebuie să le dai importanţă, don Adriân. Și dacă vre- 
odată nu-și cunosc lungul nasului, îmi spui mie și-i pun eu 
la locul lor. 

— În schimb, dumneata ești un om bun, dom! sergent, 
spuse Nieves. De mult vreau să ţi-o spun: singurul care se 
poartă cu mine civilizat. 

— Fiindcă te stimez, don Adriân, spuse sergentul. Tot 
timpul ţi-am spus că mi-ar plăcea să fim prieteni. Dar dum- 
neata nu te lipeşti de nimeni, ești un singuratic. 

— Acum o să fim prieteni, zâmbi Nieves. Într-una din zile 
o să vii la mine la masă și-o să ţi-o prezint pe Lalita. Și pe cea 
care le-a lăsat pe fete să fugă. 

— Cum? Bonifacia aia locuiește la dumneavoastră? spuse 
sergentul. Credeam că a plecat din localitate. 

— N-avea unde să se ducă și am luat-o la noi, spuse Nieves. 
Dar să nu spui nimănui, nu vrea să se știe unde este, fiindcă 
e încă pe jumătate călugăriță, moare de frica bărbaţilor. 


— Ai numărat zilele, bătrâne? îl întrebă Fushia. Eu am 
pierdut noţiunea timpului. 
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— Ce-ţi pasă de timp, ce treabă avem noi cu timpul, râs- 
punse Aquilino. 

— Parcă am fi plecat de pe insulă de o mie de ani, spuse 
Fushia. Și pe urmă știu că e tot degeaba, Aquilino, tu nu 
cunoşti lumea. O să vezi, la San Pablo or să cheme politia 
și-or să înhate banii. 

— lar te apucă ideile negre? spuse Aquilino. Știu că dru- 
mul e lung, dar ce vrei, trebuie să fim cu ochii în patru. Nu-ţi 
face griji de San Pablo, Fushia, ţi-am spus că am o cunoștință 
acolo. 

— Sunt mort de oboseală, omule, să alergi așa nu-i glumă, 
ai câștigat lozul cel mare cu mine, spuse avocatul Portillo. 
[a te uită ce figură obosită are don Fabio. Dar cel puțin putem 
să-ţi dăm niște informații. Deocamdată ia un scaun, să nu pici 
jos când o să afli veștile. 

— Plantaţiile, foarte bine, foarte frumos, domnule Reátegui, 
spuse Fabio Cuesta. Inginerul e foarte amabil şi s-au ter- 
minat desțelenirea și semănatul. Toată lumea spune că eo 
regiune ideală pentru cafea. 

— În privinţa asta totul e în regulă, spuse avocatul Portillo. 
Ce nu merge e treaba cu cauciucul și cu pieile. O afacere de 
banditism, dragul meu. 

— Portillo? N-am mai auzit până acum, Fushia, spuse 
Aquilino. E medic în Iquitos? 

— Avocat, spuse Fushia. El îi câștiga toate procesele lui 
Reâtegui. Un încrezut, Aquilino, un înfumurat. 

— Nu e vina patronilor, domnule Reátegui, vă jur, spuse 
Fabio Cuesta. Dacă ei sunt mai furioși ca oricine, nu vedeţi 
că sunt și cei mai năpăstuiți? Se pare că, într-adevăr, bandiții 
există. 

Avocatul Portillo se gândise și el, la început, că patronii 
făceau comerț pe ascuns, Julio, că-i inventaseră pe bandiți ca 
să nu-i vândă lui cauciucul. Dar nici vorbă, adevărul e că le 
este din ce în ce mai greu să obțină marfa, prietene, el și cu don 
Fabio fuseseră peste tot și au constatat că bandiții există de-a 
binelea, și don Fabio s-a purtat ca un domn, s-a îmbolnăvit 
de atâta drum și totuși a mers mai departe cu el, Julio, și 
bineînţeles că a fost util să mergi la braţ cu autorităţile, 
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guvernatorul din Santa Maria de Nieva era respectat prin 
părțile acelea. 

— Când e vorba de domnul Reâtegui, fac orice, spuse 
Fabio Cuesta. Orice și oricât mi-aţi cere, știți și dumneavoas- 
tră, don Julio. Dar ce mă supără mai rău e povestea cu ban- 
diţii, după ce ne-a venit atât de greu să-i convingem pe 
patroni ca în loc să vândă Băncii să vă vândă dumneavoastră. 

— Trebuia să vezi cum mă trata de sus, spuse Fushia. 
Crezi că m-a invitat la el acasă măcar o dată în Iquitos? Nu 
ştii cât îl uram pe avocatul ăsta de trei parale, Aquilino. 

— Mereu ești plin de ură, Fushia, spuse Aquilino. Cum ți 
se întâmplă ceva, cum începi să urăști pe vreunul. O să te 
pedepsească Dumnezeu și pentru asta. 

— Să mă mai pedepsească? se miră Fushia. Doar m-a pe- 
depsit înainte să-i fi făcut ceva, bătrâne. 

— În garnizoana din Borja ne-au ajutat foarte mult, spuse 
avocatul Portillo. Ne-au dat călăuze, piloți. Trebuie să-i mul- 
țumeşti colonelului, Julio, scrie-i câteva rânduri. 

— Un om foarte cumsecade colonelul, domnule Reâtegui, 
spuse Fabio Cuesta. Foarte îndatoritor, și plin de energie. 

Ei puteau să acționeze împotriva bandiţilor dacă primeau 
un ordin de la Lima, prietene, cel mai bine ar fi ca Reátegui 
să dea o fugă până în capitală și să facă demersurile, să 
intervină militarii și totul s-ar aranja. Da, omule, sigur că e 
important. 

— Nu voiam să-i credem, domnule Reâtegui, spuse Fabio 
Cuesta. Dar toți patronii ne jurau mereu același lucru. Nu 
se putea să se fi înțeles. 

Era foarte simplu, prietene: când patronii ajungeau la tri- 
buri nu găseau nimic, nici cauciuc, nici piei, doar indienii 
care plângeau și dădeau din picioare, ne-au furat, ne-au furat, 
bandiții, dracii etc... 

— S-a dus la Santiago cu don Fabio, care era guvernator 
în Santa Maria de Nieva, și cu soldați de la Borja, spuse Fushia. 
Mai înainte fuseseră la aguaruni, după aia la achuali, în 
cercetare. 

— Dar eu i-am întâlnit în Marañón, spuse Aquilino. Nu 
ţi-am povestit? Două zile am stat cu ei. Era al doilea sau al 
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treilea drum pe care-l făceau spre insulă. Și don Fabio, și ăstă- 
laltul, cum i-ai spus, Portillo? mă omorau cu întrebările și 
eu mă gândeam, acum le plătești pe toate, Aquilino. Mi-era 
o frică... 

— Păcat că n-au ajuns, spuse Fushia. Ce mutră ar fi făcut 
avocăţelul când m-ar fi văzut, și ce i-ar mai fi povestit javrei 
de Reâtegui. Și ce mai e cu don Fabio, bătrâne? A murit? 

— Nu, e tot guvernator în Santa Maria de Nieva, spuse 
Aquilino. 

— Nu sunt chiar atât de prost, spuse avocatul Portillo. 
Mai întâi m-am gândit, dacă nu sunt patronii, sunt indienii, 
repetă gluma din Urakusa, aia cu cooperativa. De asta ne-am 
dus până la triburi. Dar nu erau nici indienii. 

— Femeile ne primeau plângând, domnule Reátegui, 
spuse Fabio Cuesta. Fiindcă bandiții nu iau numai cauciucul 
și pieile, ci, bineînțeles, și fetele. 

Nu era prost gândită ca afacere, prietene: Reátegui avansa 
banii patronilor, patronii avansau banii indienilor și când 
indienii se întorceau din munţi cu cauciucul și pieile, hoți 
picau peste ei și puneau mâna pe toate. Fără să fi investit 
nici un ban, prietene, nu era o afacere strașnică? trebuie să 
pleci la Lima și să faci demersuri, Julio, și cu cât mai repede 
cu atât mai bine. 

— De ce ai căutat tot timpul afaceri murdare și pericu- 
loase? spuse Aquilino. Parcă ţi-a intrat în sânge, Fushia. 

— Toate afacerile sunt murdare, bătrâne, spuse Fushia. 
Adevărul e că eu n-am avut un capital cu care să încep, dacă 
ai bani poți să faci afacerile cele mai urâte fără nici un pericol. 

— Dacă eu nu te-aș fi ajutat, ar fi trebuit să pleci în Ecuador, 
şi gata, spuse Aquilino. Nu știu de ce te-am ajutat. M-ai făcut 
să trăiesc câţiva ani groaznici. Am trăit cu frică, Fushia, cu 
sufletul la gură. 

— M-ai ajutat fiindcă ești bun, spuse Fushia. Cel mai bun 
om pe care l-am cunoscut, Aquilino. Dacă aș fi bogat ți-aș lăsa 
toţi banii mei, bătrâne. 

— Dar nu ești, nici n-o să fii vreodată, spuse Aquilino. 
Și la ce mi-ar sluji banii tăi, dacă am să mor dintr-o clipă 
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într-alta. În asta semănăm puţin, Fushia, la sfârșit ajungem 
tot atât de săraci cum ne-am născut. 

— Există o întreagă legendă acum în legătură cu bandiții, 
spuse avocatul Portillo. Până și în mânăstiri ne-au vorbit de- 
spre ei. Dar nici călugării, nici călugărițele nu știu mare lucru. 

— Într-un sat aguarun din Cenepa, o femeie mi-a spus că 
i-a văzut, spuse Fabio Cuesta. Și că printre ei erau huambiși. 
Dar nu puteai pune bază pe ce spunea ea. Chunchos, na, ce 
să te aştepţi de la ei, domnule Reâtegui. 

— Că printre ei sunt huambiși e adevărat, spuse avocatul 
Portillo. Toţi sunt de acord în privinţa asta, i-au recunoscut 
după limbă și îmbrăcăminte. Dar huambișii sunt aduși pentru 
bătaie, știi doar că le place să se bată. Numai că n-ai cum să 
afli cine sunt albii care-i conduc. Doi sau trei, se spune. 

— Unul dintre ei e de la munte, don Julio, spuse Fabio 
Cuesta. Ne-au spus-o achualii, care îndrugă ceva în quechua. 

— Chiar dacă nu vrei să recunoști, ai avut noroc, Fushia, 
spuse Aquilino. N-au pus mâna pe tine niciodată. Fără neno- 
rocirea asta, ai fi putut să trăiești în insulă. 

— Asta le-o datorez huambișilor, spuse Fushia, după tine, 
ei sunt cei care mi-au fost de cel mai mare ajutor, bătrâne. 
Și vezi și tu cum i-am răsplătit. 

— Dar motive sunt, slavă Domnului, nici lor, nici ție nu 
vă convenea să rămâneţi pe insulă, spuse Aquilino. Ce om 
eşti și tu, Fushia. Îţi pare rău că i-ai părăsit pe Pantacha și 
pe huambiși și în schimb răutăţile tale nu ți se par răutăți. 

Şi asta fusese dovedit cum se cuvine, prietene: cumpărarea 
cauciucului nu scăzuse în regiune, ba chiar crescuse în Bagua, 
deși ei nu vindeau nici jumătate din cât vindeau înainte. Căci 
bandiții erau foarte isteți, domnule Reátegui, știți ce făceau? 
Ce furaseră vindeau departe, desigur că prin intermediul 
unor mijlocitori. Ce le păsa că vând cauciucul foarte ieftin, 
dacă lor le venea gratis. Nu, nu, prietene, administratorii de 
la Banca Ipotecară nu văzuseră figuri noi, furnizorii erau cei 
dintotdeauna. Făceau bine treaba, pungașii, nu riscau. Și-or 
fi câștigat de partea lor vreo doi patroni care le cumpărau 
furtul la prețuri de nimic, și ei le revindeau Băncii, și cum 
erau cunoscuți nu puteau fi controlaţi. 
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— Merită atâta pericol pentru un câștig așa de mic? întreba 
Aquilino. Ca să-ți spun drept, nu cred, Fushia. 

— Dar n-a fost vina mea, spuse Fushia. Eu nu puteam 
lucra ca ceilalți, pe ei nu-i urmărea poliţia, eu trebuia să mă 
agăț de orice afacere care-mi ieșea în cale. 

— De câte ori îmi vorbeau de tine, mă trecea o sudoare 
rece, spuse Aquilino. Ce ți-ar fi făcut dacă te-ar fi prins la 
triburi, Fushia! Dar poate ar fi fost mai rău dacă te înhățau 
patronii. Nu știu care dintre ei te-ar fi vrut mai mult. 

— Un lucru, bătrâne, de la om la om, spuse Fushia. Acum 
poti să fii sincer cu mine. Nu ţi-ai scos niciodată comisionul 
tău? 

— Nici o părăluţă, spuse Aquilino. Pe cuvântul meu de 
creștin. 

— Asta nu pot să înţeleg, bătrâne, spuse Fushia. Știu cå 
nu mă minți, dar nu-mi intră în cap, pe cuvânt. Eu n-aş fi 
făcut-o pentru tine, știi asta? 

— Sigur că știu, spuse Aquilino. Tu mi-ai fi furat și su- 
fletul din mine. 

— Am depus denunțuri la toate comisariatele din regiune, 
spuse avocatul Portillo. Dar ori asta, ori nimic, totuna e. la 
avionul de Lima și să intervină armata, Julio. Asta o să-i 
sperie. 

— Colonelul ne-a spus că o să ne ajute cu mare plăcere, 
domnule Reâtegui, spuse Fabio Cuesta. Așteaptă însă ordin. 
Și eu în Santa Maria de Nieva o să vă ajut, în orice. Fiindcă 
veni vorba, don Julio, toți își amintesc de dumneavoastră 
cu mare dragoste. 

— De ce te-ai oprit? îl întrebă Fushia. Încă nu s-a înnoptat. 

— Fiindcă sunt obosit, răspunse Aquilino. Hai să dormim 
pe plaja asta. Şi apoi, nu vezi cerul? Acușica începe să plouă. 


La marginea de nord a orașului există o mică piață. E foarte 
veche și, pe vremuri, erau acolo niște bănci din lemn lustruit 
şi din metal strălucitor. Umbra câtorva roșcovi zvelți cădea 
peste ele și, la adăpostul lor, bătrânii din împrejurimi primeau 
căldura dimineţii și îi priveau pe copiii care se fugăreau în 
jurul fântânii: o circumferință de piatră și în centru, înălțată 
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în vârful picioarelor, cu mâinile ridicate ca pentru zbor, o 
doamnă înfășurată în văluri din părul căreia țâșnea apa. 
Acum, băncile sunt crăpate, fântâna goală, femeia aceea fru- 
moasă are faţa tăiată de o cicatrice și roşcovii se încovoaie, 
muribunzi. 

În piațeta asta venea să se joace Antonia când familia 
Quiroga sosea în oraș. Locuiau la hacienda La Huaca, una din- 
tre cele mai mari din Piura, o adevărată mare la poalele mun- 
ților. De două ori pe an, la Crăciun și de Procesiunea din 
iunie, familia Quiroga venea în oraș și se instala în casa de 
cărămizi de pe colţ, exact în piaţa aceea care acum le poartă 
numele. Don Roberto avea niște mustăți mari, și le mușca 
ușor când vorbea și avea maniere aristocratice. Soarele agre- 
siv din părţile acelea respectase trăsăturile doñei Lucia, femeie 
palidă, fragilă, foarte cucernică: ea însăși împletea cununile 
de flori pe care le depunea pe targa cu statuia Fecioarei când 
Procesiunea se oprea în poarta casei sale. În noaptea de Cră- 
ciun, familia Quiroga dădea o serbare la care luau parte mulți 
bogătași. Se făceau daruri tuturor invitaţilor și, la miezul 
nopții, de la ferestre ploua cu monede pentru cerșetorii și 
vagabonzii care se îmbulzeau pe stradă. Îmbrăcați în negru, 
soții Quiroga însoțeau Procesiunea în timpul celor patru ore 
care abia se scurgeau, prin toate cartierele și mahalalele. O 
duceau pe Antonia de mână, o mustrau discret când nu era 
atentă la litanii. În timpul şederii sale în oraș, Antonia apărea 
foarte devreme în piațetă și, cu copiii din vecini, se juca de-a 
hoţii și vardiștii, gajurile, se cățăra prin roșcovi, arunca cu 
bulgări de pământ în doamna de piatră sau se scălda în fân- 
tână, goală ca un pește. 

Cine era fata asta, de ce o protejau soții Quiroga? Au 
adus-o de la Huaca într-un an în iunie, când nici nu știa să 
vorbească, și don Roberto a povestit o istorie care, după cum 
se pare, n-a convins pe toată lumea. Câinii de la hacienda ar 
fi Lătrat într-o noapte și când el, alarmat, a ieșit în vestibul, 
a descoperit-o pe fetiță pe jos, sub niște pleduri. Soții Quiroga 
n-aveau copii și rudele lacome i-au sfătuit s-o dea la azil, 
unii s-au oferit s-o crească. Dar doña Lucia și don Roberto 
nu le-au urmat sfaturile, nici nu le-au acceptat ofertele, nici 
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nu s-au sinchisit de bârfe. Într-o dimineată, în mijlocul unei 
partide de rocambor la clubul Centrului Piuran, don Roberto 
a anunţat în treacăt că se hotărâse s-o adopte pe Antonia. 

Dar asta nu s-a mai întâmplat, căci la sfârșitul acelui an 
soții Quiroga n-au mai venit la Piura. Nu se mai întâmplase 
așa ceva niciodată: lumea a început să se neliniștească. Temân- 
du-se de un accident, la douăzeci și cinci decembrie, un pluton 
de călăreți a pornit-o pe drumul dinspre nord. 

l-au găsit la o sută de kilometri de oraș, acolo unde nisipul 
şterge orice urmă și distruge orice semn și domnesc doar 
dezolarea și căldura. Tâlharii îi bătuseră cu sălbăticie pe soţii 
Quiroga, le furaseră hainele, caii, bagajele, cei doi servitori 
zăceau și ei morți, cu răni infectate, colcăind de viermi. Soa- 
rele continua să ardă cadavrele goale și călăreții au trebuit să 
alunge cu împușcături vulturii care o ciuguleau pe fetiță. 
Atunci, constatară că aceasta trăia. 

— De ce n-a murit? se întrebau oamenii. Cum de-a mai 
putut să trăiască dacă i-au smuls limba și ochii. 

— E greu de știut, răspundea doctorul Pedro Zevallos, 
dând nedumerit din cap. Poate că soarele și nisipul i-au dca- 
trizat rănile și au evitat hemoragia. 

— Providența, afirma părintele Garcia. Misterioasa voință 
a lui Dumnezeu. 

— O fi lins-o vreo iguană, spuneau vrăjitorii de prin ferme. 
Căci balele ei verzi nu numai că provoacă avortul, dar usucă 
și rănile. 

Tâlharii n-au fost găsiți niciodată. Cei mai buni călăreți 
străbătură deșertul, cei mai buni anchetatori explorară pădu- 
rile, peșterile, ajunseră până la munții din Ayabaca fără să 
dea de ei. Nu numai o dată prefectul, jandarmeria, armata 
organizară expediții care percheziționau satele și cătunele 
foarte retrase. Totul în zadar. 

Locuitorii orașului au venit de-a valma în cortegiul care 
însoțea sicriele soților Quiroga. În balcoanele notabililor erau 
crepuri de doliu și Episcopul și autoritățile asistară la înmor- 
mântare. Nenorocirea soților Quiroga s-a răspândit prin tot 
departamentul, s-a păstrat în povestirile și fabulele manga- 
cherilor și gallinacerilor. 
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La Huaca fu împărțită între rudele lui don Roberto și ale 
doñei Lucia. La ieşirea din spital, Antonia fu luată de o 
spălătoreasă din Gallinacera, Juana Baura, care fusese servi- 
toare la Quiroga. Când fata apărea în Piaţa Armelor, cu un 
ciomag în mână ca să detecteze obstacolele, femeile o mângâ- 
iau, îi dăruiau dulciuri, bărbaţii o suiau pe cal și-o plimbau 
pe chei. Odată a fost bolnavă și Châpiro Seminario și alți 
bogătași care beau la Steaua Nordului obligară Fanfara 
Municipală să se deplaseze cu ei la Gallinacera și să cânte 
retragerea în faţa colibei Juanei Baura. În ziua Procesiunii, 
Antonia mergea imediat în spatele tărgii, și doi sau trei volun- 
tari făceau un cerc ca s-o ferească de învălmășeală. Fata avea 
un aer docil, taciturn, care-i impresiona pe oameni. 


l-au și văzut, dom! căpitan, caporalul Roberto Delgado 
arată spre vârful malului, s-au și dus să dea de veste: șalupele 
trag la mal una după alta, cei unsprezece oameni sar pe pă- 
mânt, doi soldaţi leagă vasele de niște pietroaie, Julio Reâ- 
tegui bea o înghițitură din bidon, căpitanul Artemio Quiroga 
își scoate cămașa, umerii şi spatele îi sunt leoarcă de sudoare, 
și-o stoarce, don Julio, de căldura asta blestemată o să i se 
coacă și creierii. Roiuri de țânțari asediază grupul de soldați 
și de sus se aud lătrături: uite-i, dom’ căpitan, ia uitați-vă sus. 
Toţi își ridică privirea: pe culmea malului râpos au apărut 
nori de praf și multe capete. Câteva siluete cu torsuri palide 
și-au și dat drumul pe coasta nisipoasă și, printre picioarele 
urakușilor, zburdă câţiva câini zgomotoși, arătându-și colții. 
Julio Reátegui se întoarce spre soldaţi, haide, faceți-le cu mâna 
și dumneata, caporale, pleacă-ți capul, așază-te mai la spate, 
să nu te recunoască și caporalul Roberto Delgado, da, dom- 
nule guvernator, îl și văzuse, uite-l pe Jum, dom! căpitan. Cei 
unsprezece oameni dau din mâini și câțiva zâmbesc. Pe povâr- 
niș sunt din ce în ce mai mulți urakuși; coboară aproape pe 
vine, gesticulând, țipând, femeile sunt cele mai gălăgioase şi 
căpitanul, le ieșeau în întâmpinare, don Julio? căci el n-avea 
deloc încredere. Nu, nici vorbă, căpitane, nu vedea ce multu- 
miți coboară? Julio Reátegui îi cunoaște, important era să le 
câștige încrederea, să-l lase pe el, caporale, care era Jum? Cel 
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din față, domnule, cel care ținea mâna în sus și Julio Reâtegu, 
atenție; or s-o rupă la fugă ca niște iepuri, căpitane, să nu: 
scape pe toți și mai ales atenţie la Jum. Îngrămădiţi pe mar- 
ginea râpei, pe o limbă îngustă de pământ, pe jumătate goj, 
agitati ca și câinii care sar, dau din coadă și latră, urakusii 
îi privesc pe expediționar și îi arătă cu degetul, șușotes. 
Amestecat cu miresmele râului, ale pământului și copacilor, 
se simte acum un miros de carne de om, de piei tatuate cu 
achiote. Urakușii se lovesc peste braţe, peste piepturi, ritmic, 
și dintr-odată un om traversează bariera de praf, ăsta era, 
dom” căpitan, ăsta, și înaintează masiv și energic spre țărm. 
Ceilalți îl urmează și Julio Reâtegui, el era guvernatorul din 
Santa Maria de Nieva, interpretul, și venea să stea de vorbă 
cu el. Un soldat iese în față, bombăne și gesticulează cu dezin 
voltură, urakușii se opresc. Bărbatul cel masiv aprobă, face cu 
mâna un semn, lent, circular, indicându-le expediționarilor să 
se apropie, aceștia așa și fac, iar Julio Reátegui: Jum din Urakusa! 
Omul cel masiv desface braţele, Jum!, respiră: piruvieni! 
Căpitanul și soldații se privesc, Julio Reátegui încuviințează, 
mai face un pas spre jum, amândoi rămân la un metru dis- 
tanță. Fără grabă, privindu-l liniștit și fix pe urakus, Julio 
Reâtegui desface lanterna care-i atârnă la brâu, o prindecu 
tot pumnul, o înalță agale, Jum întinde mâna ca s-o primească, 
Reátegui îl lovește: strigăte, alergături, praf care acoperă totul, 
glasul de stentor al căpitanului. Printre urlete și nori de praf, 
corpuri verzi și gălbui care aleargă, cad, se ridică și, ca o pasăre 
argintie, lanterna lovește o dată, de două ori, de trei ori. Apoi 
vântul limpezește plaja, împrăștie norul de praf, duce strig- 
tele departe. Soldaţii s-au desfășurat în cerc, puștile le sunt 
ațintite spre un miriapod de urakuși lipiți, strânși, băgaţi unii 
în alții. O fetiță suspină agățată de picioarele lui Jum și acesta 
își acoperă faţa, printre degete ochii îi pândesc pe soldați, pe 
Reátegui, pe căpitan, și rana de pe frunte a început să-i sânge- 
reze. Căpitanul Quiroga își joacă revolverul pe un deget, 
domnul guvernator auzise ce le strigase? Piruani înseamnă 
peruani, nu? Și Julio Reátegui își închipuie unde a auzit indi- 
vidul ăla cuvântul ăsta batjocoritor, căpitane: cel mai bine 
ar fi să-i mâne sus, în sat se vor simţi mai bine decât aici şi 
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căpitanul da, ar fi mai puţini țânțari: ai auzit, interpret, ordo- 
nă-le, fă-i să urce. Soldatul bombăne și acționează, cercul se 
desface, miriapodul începe să umble, greoi și compact, din 
nou se ridică nori de praf. Caporalul Roberto Delgado izbuc- 
nește în râs: îl recunoscuse, dom! căpitan, parc-ar fi vrut să-l 
mănânce din ochi. Și căpitanul pe Jum, caporale, să aștepte 
să urce. Caporalul îl împinge pe Jum și acesta înaintează foarte 
țeapăn, cu mâinile tot pe faţă. Fetiţa rămâne agățată pe picioa- 
rele lui, îi împiedică mișcările și caporalul o apucă de păr, 
nerușinato, încearcă s-o despartă, dă-i drumul, de şef, și ea 
rezistă, zgârie, ţipă ca un nagâț, fir-ar să fie, caporalul o ples- 
nește cu palma desfăcută și Julio Reátegui, ce se întâmplă, 
la dracu’: cum putea să se poarte așa cu o fată, la dracu”? cu 
ce drept, la dracu’? Caporalul îi dă drumul, domnule, nu 
voia s-o plesnească, doar s-o facă să-i dea drumul lui jum, 
nu vă supăraţi, domnule, și-apoi ea îl zgâriase. 


— Se și aude harpa, spuse Lituma, sau visez eu, Neîn- 
vinșilor? 

— O auzim cu toţii, vere, spuse José. Sau visăm cu toții. 

El, Maimucul, asculta, cu fața aplecată, cu ochii mari și 
uimiți: 

— E un artist! Cine spune că e vreun altul mai mare? 

— Păcat însă că e atât de bătrân, spuse José. Ochii nu-i mai 
sunt buni la nimic, vere. Niciodată nu umblă singur, Tânărul 
și Bolas trebuie să-l ducă de braţ. 

Casa Chungăi e în spatele stadionului, puțin înainte de 
câmpul care desparte orașul de Cazarma Grau, nu departe 
de câmpul cu bălării al soldaţilor. Acolo, în locul acela cu 
iarbă arsă și pământ moale, sub crengile noduroase ale roș- 
covilor, se postează dimineaţa și la apusul soarelui soldaţii 
beţi. Pe spălătoresele care se întorc de la râu, pe servitoarele 
din cartierul Buenos Aires care se duc la piață, le prind mai 
mulți, le răstoarnă pe nisip, le trag fustele peste cap, le desfac 
picioarele, se culcă cu ele unul după altul și fug. Piuranii 
spun că victima a fost călcată, operația o numesc soldățism, 
iar vlăstarul care rezultă îl numesc pui de călcată, soldăţel, 
șapte țâțe. 
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— Blestemat fie ceasul îr, care m-am dus în regiunea pădu- 
rilor, spuse Lituma. Dacă aș fi rămas aici, m-aș fi căsătorit cu 
Lira și aș fi un om fericit. 

— Nu chiar atât de fericit, vere, spuse José. Dacă ai vedea-o 
pe Lira cum arată acuma! 

— O vacă de lapte, spuse Maimucul. Un pântec cât o tobă. 

— Şi puioasă ca o iepuroaică, spuse José. Cred că are zece 
plozi. 

— Una curvă, ailaită vacă de lapte, spuse Lituma. Ce 
grozav te pricepi la femei, Neînvinsule! 

— Colega, mi-ai promis și nu te ţii de cuvânt, spuse Jose- 
fino. Ce-a fost a fost. Altfel nu mergem cu tine la Chunga. 
O să fii cuminte, nu-i așa? 

— Ca un mort, pe cuvântul meu, spuse Lituma. Acum glu- 
mesc, și gata. 

— Nu vezi că la cea mai mică nebunie o pățești, frate? 
spuse Josefino. Acum ai antecedente, Lituma. Or să te închidă 
iarăși și de data asta cine știe pentru cât timp. 

— Ce grijă ai de mine, Josefino, spuse Lituma. 

Între stadion și câmp, la o jumătate de kilometru de ṣo 
seaua care pleacă din Piura și se bifurcă după aceea în două 
suprafeţe drepte și întunecate care traversează deșertul, una 
spre Paita, cealaltă spre Sullana, există o mulţime de colibe 
din chirpici, tablă și carton, o mahala care nu e nici atât de 
veche, nici atât de întinsă ca Mangacheria, mai săracă decât 
aceasta, mai fragilă, și acolo se înalță, în centru și deosebită 
de celelalte ca o catedrală, casa Chungăi, care se mai cheamă 
și Casa Verde. Înaltă, solidă, zidurile ei de cărămidă și acope- 
rișul de calamină se zăresc încă de la stadion. Sâmbătă seara, 
în timpul luptelor de box, spectatorilor le ajung la ureche 
sunetul talgerelor lui Bolas, al harpei lui don Anselmo, al 
chitarei lui Alejandro. 

— Îşi jur că o auzeam, Maimucule, spuse Lituma. Lim- 
pede, să-ți rupă sufletul. Cum o aud și acum, Maimucule. 

— Ce greu oi fi dus-o, vere, spuse Maimucul. 

— Nu vorbeam de Lima, ci de Santa Maria de Nieva, spuse 
Lituma. Niște nopți ca moartea, Maimucule, când eram de 
pază. Să n-ai cu cine să schimbi o vorbă. Băieţii sforăiau, şi 
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dintr-odată nu mai auzeam nici broaștele și nici greierii, ci 
doar harpa. În Lima n-am auzit-o niciodată. 

Noaptea era răcoroasă şi limpede, pe nisip se desenau 
din loc în loc profilurile răsucite ale roşcovilor. Înaintau în 
șir, Josefino frecându-și mâinile, frații León fluierând și Lituma, 
care mergea cu capul plecat, cu mâinile în buzunare, își ridica 
din când în când chipul și scruta cerul cu un soi de mânie. 

— Hai să ne luăm la întrecere, ca atunci când eram copii, 
spuse Maimucul. Unu, doi, trei. 

O porni ca din pușcă, figura lui mică de maimuță dispăru 
în umbră. José depășea obstacole invizibile, o lua la fugă, 
pleca și se întorcea, se uita stăruitor la chipurile lui Lituma 
şi Josefino. 

— Rachiul de trestie e nobil și pisco e trădător, mugea el. 
Şi la ce oră cântăm imnul? 

Când ajunseră aproape de mahala dădură peste Maimucul, 
întins pe spate, gâfâind ca un bou. Îl ajutară să se ridice. 

— Îmi iese sufletul, drace, nici nu-ţi vine să crezi. 

— Anii nu trec de pomană, vere, spuse Lituma. 

— Dar trăiască Mangacheria, spuse José. 

Casa Chungăi e cubică și are două uși. Ușa principală dă 
în salonul pătrat, spaţios, de dans, ale cărui ziduri sunt ciuruite 
de nume proprii și embleme: inimi, săgeți, busturi, sexe feme- 
iești ca niște semilune, străbătute de penisuri care le străpung. 
Sunt și fotografii de artiști, boxeri și modele, un almanah, 
o imagine panoramică a orașului. Cealaltă, o ușiţă joasă și 
strâmtă, dă spre bar, despărțită de pista de dans printr-o 
tejghea de scânduri, în spatele căreia se găsesc Chunga, un 
balansoar de paie și o masă acoperită de sticle, pahare și 
urcioare, În faţa barului, într-un colţ, stau muzicanții. Don 
Anselmo, instalat pe o băncuţă, folosește peretele drept spătar 
și ține harpa între picioare. Poartă ochelari, părul îi acoperă 
fruntea, între nasturii de la cămașă, pe gât și pe urechi se ivesc 
smocuri cenușii de păr. Chitaristul, care și cântă foarte bine, 
etimidul, laconicul, Tânărul Alejandro care, în afară de inter- 
pret, mai e şi compozitor. Cel care ocupă scaunul de paie 
şi manevrează o tobă și niște talgere, cel mai puțin artist, cel 
mai musculos din toţi trei, este Bolas, fostul Camionagiu. 
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— Nu mă strângeți așa, nu vă fie frică, spuse Lituma. Nu 
fac nimic, nu vedeți? Doar că mă uit după ea. Ce e rău dacă 
vreau s-o văd? Daţi-mi drumul. 

— S-o fi și dus, vere, spuse Maimucul. Ce-ţi pasă? Gân- 
dește-te la altceva. Hai să ne distrăm, să-ți sărbătorim întoar- 
cerea. 

— Nu fac nimic, repetă Lituma. Doar că-mi aduc aminte. 
De ce mă strângeţi așa, Neînvinșilor? 

Erau pe marginea pistei de dans, sub lumina densă pe 
care-o împrăștiau trei lămpiţe înfășurate în celofan albastru, 
verde și violet, în fața unei mase de perechi înlănţuite. În col- 
turi se îngrămădeau grupuri nebuloase dinspre care veneau 
voci, hohote de râs, ciocnituri de pahare. Un fum nemișcat, 
transparent plutea între tavan și capetele dansatorilor și mi- 
rosea a bere, a transpiraţie și a tutun negru. Lituma se legăna 
pe locul lui, Josefino tot îl mai ținea de braţ deși cei doi León 
îi dăduseră drumul. 

— Care a fost masa, Josefino? Aceea? 

— Chiar aceea, frate. Dar acum a trecut, acum începi o 
altă viaţă, uită. 

— Du-te de-l salută pe harpist, vere, spuse Maimucul. 
Şi pe Tânărul, şi pe Bolas care te pomenesc întotdeauna cu 
dragoste. 

— Dar n-o văd, spuse Lituma. De ce se ascunde de mine, 
n-o să-i fac nimic. Doar s-o văd. 

— Lasă pe mine, Lituma, spuse Josefino. Pe cuvânt că ţi-o 
aduc. Dar trebuie să te ţii de cuvânt, ce-a fost a fost. Mergi 
de-l salută pe bătrân. Eu plec s-o caut. 

Orchestra nu mai cânta, perechile de pe pistă erau acum 
o masă compactă, nemișcată și șuierătoare. Cineva discuta 
cu glas tare lângă bar. Lituma înainta spre muzicanți împle- 
ticindu-se, dragă don Anselmo, cu brațele desfăcute, bătrâne, 
harpistule, escortat de cei doi Le6ni, nu-ţi mai amintești de 
mine? 

— Dacă nu te vede, vere, spuse José. Spune-i cine ești. 
Ghiceşte, don Anselmo. 

— la te uită! Chunga se opri dintr-un salt și balansoarul 
continuă să se miște. Sergentul? Tu l-ai adus? 
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— N-am avut ce face, Chunga, spuse Josefino. A sosit chiar 
azi și s-a încăpățânat, n-am putut să-l oprim. Dar ştie și nici 
nu-i pasă. 

Lituma se afla în brațele lui don Anselmo, Tânărul și Bolas 
îl băteau pe spate, vorbeau toți trei deodată și-i auzeai de la 
bar, aţâţaţi, surprinși, emoționaţi. Maimucul se așezase în 
fața talgerelor, le făcea să zdrăngăne și José examina harpa. 

— Sau chem poliţia, spuse Chunga. Mai bine scoateți-l voi 
de aici. 

— E foarte beat, Chunga, de abia se ține pe picioare, nu-l 
vezi? spuse Josefino. Avem noi grijă de el. N-o să fie nici 
un scandal, pe cuvânt. 

— Voi sunteți piaza mea rea, spuse Chunga. Mai ales tu, 
Josefino. Dar n-o să se mai întâmple ca data trecută, îţi jur 
că chem poliția. 

— Nici un scandal, Chunguita, spuse Josefino. Pe cuvânt. 
Pădureanca e sus? 

— Unde să fie? spuse Chunga. Dar dacă iese scandal, fir-ai 
să fii, îţi jur. 


II 


— Aici mă simt bine, don Adriân, spuse sergentul. Așa 
sunt nopțile și pe la noi. Călduţe și limpezi. 

— Nicăieri nu e mai frumos ca în regiunea pădurilor, 
spuse Nieves. Paredes a fost anul trecut în munti și când s-a 
întors spunea că e trist, nici un copac, doar pietre și nori. 

Luna, foarte sus, lumina terasa, iar pe cer și în râu se ve- 
deau puzderie de stele; dincolo de pădure, gard subţire de 
umbre, contraforturile Cordillerei păreau niște mormane 
viorii. La picioarele colibei, printre trestii şi ferigi, plescăiau 
broaștele și, înăuntru, se auzea vocea Lalitei, trosnetul focului 
din vatră. În curte, câinii lătrau tare: se băteau pe șoareci, dom’ 
sergent, ce-i mai vânau, dacă i-ați vedea. Se așezau sub banani 
făcându-se că dorm, și când se apropia câte unul, bum, la gât. 
Pilotul îi învățase. 
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— În Cajamarca lumea mănâncă cobai, spuse sergentul. 
Îi servesc cu unghii, ochișori şi mustăți. Sunt la fel ca șoarecii. 

— Odată Lalita și cu mine am făcut un drum foarte lung, 
prin pădure, spuse Nieves. A trebuit să mâncăm șoareci. Car. 
nea miroase urât, dar e moale și albă ca aia de pește. Aquilino 
s-a intoxicat, cât pe ce să moară. 

— Aquilino e cel mare? întrebă sergentul. Cel care are 
ochișori de chinez? 

— Chiar el, dom’ sergent, spuse Nieves. Da” prin părțile 
dumitale ce se mănâncă de obicei? 

Sergentul își ridică capul, ah, don Adriân, câteva clipe ră- 
mase ca în extaz, dacă ar intra într-o cârciumă mangacheră 
şi-ar gusta un seco de chabelo. Ar muri de plăcere, pe cuvânt, 
nimic pe lumea asta nu se putea compara cu asta, și Nieves, 
pilotul încuviinţă și el: nicăieri nu e ca la tine acasă. Dom' 
sergent n-avea câteodată chef să se întoarcă la Piura? Ba da, 
în fiecare zi, dar omul nu face ce vrea când e sărac, don 
Adriân: el se născuse aici, în Santa Maria de Nieva? 

— Mai jos, spuse pilotul. Râul Marañón e foarte lat pe 
acolo și când e ceaţă nici nu se vede celălalt mal. Dar acum 
m-am obișnuit la Nieva. 

— Masa e gata, spuse Lalita, de la fereastră. Părul desple- 
tit îi cădea în cascadă peste umeri și braţele robuste parcă 
erau ude. Vreți să mâncaţi afară, dom’ sergent? 

— Mi-ar plăcea, dacă nu e deranjul prea mare, spuse ser- 
gentul. La dumneavoastră mă simt ca acasă, doamnă. Numai 
că râul la noi e mai îngust și nici măcar n-are apă tot anul. 
Și în loc de copaci sunt nisipuri. 

— Atunci, nu seamănă deloc, râse Lalita. Dar sunt sigură 
că în Piura e tot atât de frumos ca aici. 

— Adică e tot atât de cald, sunt aceleași zgomote, spuse 
Nieves. Femeilor pământul nu le spune nimic, dom! sergent. 

— Spuneam în glumă, spuse Lalita. Dar dumneavoastră 
nu v-aţi supărat, dom’ sergent, nu-i așa? 

Ce idee, lui îi plăceau glumele, îl făceau să se simtă mai 
intim și, fiindcă veni vorba, doamna era din Iquitos, nu-i așa? 
Lalita se uită la Nieves, din Iquitos? și, o clipă, își arătă chipul: 
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piele metalică, transpiraţie, bube. Sergentul avusese impresia 
asta după felul cum vorbea doamna. 

— A plecat de acolo de mulți ani, spuse Nieves. Ciudat 
că i-ai observat accentul. 

— Eu am o ureche foarte fină, ca toți mangacherii, spuse 
sergentul. Cântam foarte bine când eram mic, doamnă. 

Lalita auzise că cei din nord cântă bine la chitară și că 
aveau inimă bună, e adevărat? şi sergentul sigur că da: nici 
o femeie nu rezista la cântecele din satul lui, doamnă. În Piura, 
când un bărbat se îndrăgostea, se ducea să-și caute prietenii, 
își scoteau cu toții chitarele și fata se dădea bătută în fața 
serenadelor. Erau mari cântăreți, doamnă, știa o mulțime, 
un bătrân care cânta la harpă, o minune, un compozitor de 
valsuri, și Adriân Nieves îi făcu semn Lalitei spre interiorul 
colibei: nu voia să iasă? Lalita dădu din umeri. 

— ie rușine, nu vrea să iasă, spuse. Nici nu vrea să audă, 
Bonifacia e ca un animal hăituit, dom’ sergent, ciulește ure- 
chea ia orice și se sperie. 

— Cei puţin să vină să-i spună domnului sergent bună 
seara, spuse Nieves. 

— Lăsaţi-o, gata, spuse sergentul. Dacă nu vrea, să nu iasă. 

— Nu poate să-și schimbe felul de viaţă atât de repede, 
spuse Lalita. A stat numai printre femei și, săraca, îi e frică 
de bărbați. Spune că sunt ca niște vipere, așa or fi învățat-o 
măicuțele. Acum s-a dus să se ascundă în curte. 

— Lee frică de bărbați până ce dau de gust, spuse Nieves. 
Atunci se schimbă, nu mai vor să-i lase. 

Lalita se făcu nevăzută în casă și, după o clipă, i se auzi 
vocea, cu ea nu era așa, ușor supărată, niciodată nu-i fusese 
frică de bărbați și nici nu se crampona de ei, pentru cine 
spunea asta, Adriân? Pilotul râse în hohote și se aplecă spre 
sergent: Lalita era o femeie bună, dar avea personalitatea 
ei, și încă cum. Mic, foarte slab, cu pielea deschisă și ochii 
migdalaţi și vioi, Aquilino ieși pe terasă, bună seara, aducea 
opaițul că era întuneric și-l puse pe balustradă. În urma lui, 
alți doi băieți — pantaloni scurți, păr lins, desculți — scoa- 
seră o măsuţă. Sergentul îi chemă și, în timp ce-i gâdila şi 
râdea cu ei, Lalita și Nieves aduseră fructe, peşte afumat, 
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manioc, ce frumos era totul, doamnă, niște sticle de anason. 
Pilotul împărți porții de mâncare celor trei puști și ei plecară 
spre scara din curte: gones erau foarte drăguți, don Adrián, 
așa li se spunea copiilor în Piura, doamnă, şi sergentului, în 
general, îi plăceau copiii. 

— Noroc, dom' sergent, spuse Nieves. Pentru plăcerea de 
a te avea printre noi. 

— Bonifacia se sperie de orice, dar e foarte muncitoare, 
spuse Lalita. Mă ajută în gospodărie și știe să gătească. Și coase 
foarte frumos. Aţi văzut pantalonașii copiilor? Ea i-a făcut, 
dom! sergent. 

— Dar trebuie s-o sfătuiești, spuse pilotul. Așa, atât de 
timidă, n-o să-și găsească niciodată un bărbat. Nu știi câte 
de tăcută, domnule sergent, nu deschide gura decât dacă 
o întrebăm ceva. 

— Asta e foarte bine, spuse sergentul. Mie nu-mi plac 
coțofenele. 

— Atunci, Bonifacia o să-ți placă foarte mult, spuse 
Lalita. Poate să trăiască o viață întreagă fără să spună nici 
măcar „au“. 

— O să-ţi spun un secret, domnule sergent, spuse Nieves. 
Lalita vrea să te însoare cu Bonifacia. De când mă bate la cap, 
de asta m-a pus să te invit. Ai grijă, încă mai ai timp. 

Sergentul adoptă o expresie zâmbitoare și nostalgică în 
același timp, doamnă, el a fost odată gata să se însoare. Tocmai 
intrase în jandarmerie și a întâlnit o femeie care-l iubea, și el 
pe ea, cât putea. Cum o cheamă? Lira, ce s-a întâmplat? nimic, 
doamnă, l-au mutat din Piura și Lira n-a vrut să-l urmeze și 
așa s-a sfârșit romanţa. 

— Bonifacia ar merge cu bărbatul ei oriunde, spuse Lalita. 
Așa suntem noi, pădurencele, nu punem condiții. Trebuie să 
te însori cu una de pe aici, domnule sergent. 

— Vezi și dumneata, când îi intră Lalitei ceva în cap nu 
se lasă până nu reușește, spuse Nieves. Femeile din Loreto 
sunt date dracului, domnule sergent. 

— Ce simpatici sunteți voi, spuse sergentul. În Santa Maria 
de Nieva se spune ce ursuzi sunt Nieves ăștia, nu se apropie 
niciodată de nimeni. Și totuși, doamnă, de atâta timp de când 
sunt aici dumneavoastră sunteţi primii care m-aţi invitat acasă. 
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— Oamenilor nu le plac jandarmii, domnule sergent, spuse 
Lalita. Nu vezi cum abuzează de puterea lor? Își bat joc de 
fete, le sucesc capul, le lasă însărcinate și se mută în alt loc. 

— Și atunci cum vrei s-o măriți pe Bonifacia cu domnul 
sergent? o întrebă Nieves. Nu se potrivește una cu alta. 

— Dar nu mi-ai spus tu că domnul sergent e altfel? spuse 
Lalita. Cine știe însă dacă așa o fi. 

— Așa e, doamnă, spuse sergentul. Sunt un om corect, 
un bun creștin, cum se spune pe aici. Și un prieten cum nu 
e altul, o să vedeți. Îți sunt foarte recunoscător, don Adrián, 
zău așa, fiindcă mă simt foarte bine la dumneavoastră. 

— Poți să mai vii când vrei, spuse Nieves. Vino s-o vezi 
pe Bonifacia. Dar să nu te dai la Lalita, că sunt foarte gelos. 

— Și pe bună dreptate, don Adriân, spuse sergentul. E 
așa frumoasă doamna că și eu aș fi gelos. 

— Sunteţi foarte amabil, domnule sergent, spuse Lalita. 
Dar știu eu c-o spuneți numai ca să spuneţi ceva, nu mai sunt 
frumoasă. Înainte da, când eram tânără. 

— Dar sunteți încă o fetișcană, protestă sergentul. 

— Nu mai am încredere, spuse Nieves. Mai bine să nu vii 
pe aici când nu sunt eu acasă, domnule sergent. 

În curte, câinii continuau să latre și, din când în când, se 
auzeau glasurile copiilor. Insectele dădeau târcoale în jurul 
opaițului cu rășină, soții Nieves și sergentul beau, pălăvră- 
geau, glumeau, pilot Nieves!, toți trei întoarseră capul spre 
frunzișul de pe țărm: noaptea ascundea cărarea care suia 
până la Santa Maria de Nieva. Pilot Nieves! Și sergentul: era 
Barosanul, ce păcat, ce-l apucase, de ce venea să-i deranjeze 
la ora asta, don Adrián. Cei trei puști năvăliră pe terasă. Aqui- 
lino merse spre pilot şi-i spuse în șoaptă: să urce. 

— Se pare că trebuie s-o pornim la drum, domnule ser- 
gent, spuse pilotul Nieves. 

— O fi beat, spuse sergentul. Nu trebuie să-l iei în seamă 
pe Barosan, când trage la măsea îi vin în cap tot felul de chestii. 

Scărița scârţâi, după Aquilino se ivi silueta groasă a Barosa- 
nului, slavă Domnului, dom’ sergent, în sfârșit îl găsea, locote- 
nentul și băieții îl căutau peste tot și bună seara la toată lumea. 

— Am liber, bombăni sergentul. Ce vor de la mine? 
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— Au fost găsite pupilele, spuse Barosanul. O brigadă 
de cultivatori de mate, lângă o tabără, în susul râului. Acum 
vreo două ore a sosit un curier special la mânăstire. Maicile 
au sculat pe toată lumea, dom! sergent. Se pare că una dintre 
copile are febră. 

Barosanul era doar în cămașă, își făcea vânt cu chipiul, 
şi acum Lalita îl încolţea cu întrebările. Pilotul și sergentul se 
ridicaseră în picioare, da, ce păcat, doamnă, trebuiau să plece 
după ele chiar acum. Ei voiau să aștepte până mâine, dar 
călugărițele i-au convins pe don Fabio și pe locotenent — 
şi sergentul, plecau noaptea? Da, dom’ sergent, maicilor le 
era teamă ca nu cumva cultivatorii de mate să le batjocorească 
pe cele mai mari. 

— Maicile au dreptate, spuse Lalita. Săracele, atâtea zile 
în munți. Hai, Adrián, grăbește-te. 

— Ce să facem? spuse pilotul. Trage o dușcă cu sergentul 
cât pun eu benzină în șalupă. 

— O'să prindă bine, mulțumesc, spuse Barosanul. Ce viață 
avem şi noi, nu-i așa, dom’ sergent? Îmi pare rău că v-am 
întrerupt la jumătatea mesei. 

— Le-au găsit pe toate? întrebă o voce dinspre perete. Se 
uitară: o coamă scurtă, un profil nelămurit, un bust de femeie 
tăiat lângă fereastră. Lumina opaițului de abia ajungea până 
acolo. 

— În afară de două, spuse Barosanul, aplecându-se spre 
fereastră. În afară de cele din Chicais. 

— De ce nu le-au adus în loc să trimită veste? întrebă Lalita. 
Dar bine măcar că le-au găsit, slavă Domnului că le-au găsit. 

Dacă n-aveau cu ce să le aducă, doamnă, și Barosanul și 
sergentul își întindeau capetele spre perete, dar silueta dispă- 
ruse și abia dacă se mai vedea o bucată din față, o umbră 
de păr. De cealaltă parte a balustradei, Adriân Nieves dădea 
ordine între ferigi. Lalita îi servi cu rachiu de anason și ei 
băură în sănătatea lui dom! sergent, și sergentul, mai întâi, 
în sănătatea doamnei, necioplitule. 

— Ştiu că locotenentul m-a însărcinat cu treaba asta, spuse 
sergentul. Presupun că n-o să merg singur, nu? să le caut pe 
fete; cine vine cu mine? 
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— Piciul și cu mine, spuse Barosanul. Și merge și o călu- 
găriţă. 

— Maica Angélica? întrebă iar vocea dinspre perete, și 
ei își suciră din nou gâturile. 

— Desigur, fiindcă Maica Angelica se pricepe la medicină, 
spuse Barosanul. Ca s-o îngrijească pe cea care e bolnavă. 

— Să-i dea chinină, spuse Lalita. Dar un drum n-o să fie 
de ajuns, n-or să intre toate în șalupă, o să trebuiască să faceţi 
două-trei. 

— Noroc că e lună, spuse pilotul Nieves, de pe scăriță. 
Într-o jumătate de oră sunt gata. 

— Du-te de-l anunţă pe locotenent că plecăm, Barosane, 
spuse sergentul. 

Barosanul încuviinţă, dădu bună seara şi se îndepărtă. 
Când trecu pe lângă fereastră, silueta nedeslușită se dădu 
înapoi, dispăru și reapăru când Barosanul cobora scările, 
fluierând. 

— Vino, Bonifacia, spuse Lalita. Să ţi-l prezint pe domnul 
sergent. 

Lalita îl luă pe sergent de braţ, îl duse până la ușă și, după 
câteva clipe, se ivi conturul unei femei în prag. Sergentul 
rămase cu mâna întinsă, buimăcit de două scântei nemișcate 
până ce o formă mică și întunecată tăie penumbra, niște de- 
gete le atinseră pe ale sale, îmi pare bine, și fugiră: încântat, 
domnişoară. Lalita zâmbea. 


— Am crezut că și el e ca tine, spuse Fushia. Şi vezi, bă- 
trâne, ce groaznic m-am înșelat. 

— Şi pe mine m-a înșelat un pic, spuse Aquilino. Nu-l 
credeam în stare de asta pe Adriân Nieves. Părea atât de indi- 
ferent la toate. Nu şi-a dat nimeni seama cum a început toată 
povestea? 

— Nimeni, spuse Fushia; nici Pantacha, nici Jum, nici 
huambișii. Blestemat să fie ceasul în care s-au născut javrele 
astea, bătrâne. 

— lar ești cu ocara în gură, Fushia, spuse Aquilino. 

Şi atunci Nieves îl văzu, retras într-un colţ între urciorul 
de argilă şi perete: mare, negru, catifelat. Se ridică agale de 
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pe laviţă, începu să pipăie cu mâna, haina, niște papuci de 
cauciuc, o sfoară, o tigvă, coșuri de chambira, nimic de care să 
se folosească. Era tot în colț, pitulat, îl pândea desigur pe sub 
picioarele subțiri și închise la culoare, care se reflectau ca o 
plantă agățătoare în curbura roșiatică a urciorului. Făcu un 
pas, apucă satârul și el tot nu fugise, continua pânda, înre- 
gistra desigur fiecare mișcare a lui cu ochișorii aceia perverși, 
pântecul roșu probabil că i se zbătea. Înaintă pe vârfuri spre 
colț, animalul se aplecă cuprins de o teamă subită, lovi, se 
auzi un zgomot ca un foșnet de frunze uscate. Pe rogojină 
apăruseră o tăietură și mici pete negre și roșii; picioarele îi 
erau intacte, cu perii negri, lungi, mătăsoși. Nieves agăță 
la loc satârul și, în loc să se întoarcă pe laviţă, rămase lângă 
fereastră fumând. Simţea pe faţă respirația și zgomotele pă- 
durii, cu jăraticul din țigară încerca să ardă aripile liliecilor 
care dădeau târcoale pânzei metalice. 

— Niciodată n-au rămas singuri pe insulă? întrebă Aquilino. 

— O dată, fiindcă javra aia s-a îmbolnăvit, spuse Fushia. 
Dar asta la început de tot. Toată povestea nu putea începe 
de atunci, n-ar fi îndrăznit, le era frică de mine. 

— Există ceva mai înfricoșător decât iadul? spuse Aqui- 
lino. Și totuși, lumea face răutăți. Frica nu-i înfrânează pe 
oameni de la nimic, Fushia. 

— ladul nu l-a văzut nimeni, spuse Fushia. Dar pe mine 
ăștia mă vedeau tot timpul. 

— Oricum ar fi, când un bărbat și o femeie se doresc nu-i 
poate opri nimeni, spuse Aquilino. Trupul le arde de parcă 
ar avea flăcări pe dinăuntru. Nu ți s-a întâmplat și ție? 

— Nici o femeie nu m-a făcut să simt așa ceva, spuse Fushia. 
Dar acum da, bătrâne, acum da. De parcă aș avea jăratic sub 
piele, bătrâne. 

Spre dreapta, printre copaci, Nieves zărea focuri; profiluri 
de huambiși ivite o clipă; la stânga, în schimb, unde Jum își 
construise coliba, totul era întunecat. Sus, pe cerul albastru, 
se legănau panașurile de lupunas și luna albea cărarea care, 
după ce cobora pe un povârniș cu arbuști și ferigi, ocolea bazi- 
nul cu charapas și mergea mai departe până pe plajă. Balta era 
probabil albastră, liniștită și pustie. Or fi scăzând în continuare 
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apele lacului? Or fi ajuns acum pe uscat ţărușii, plasa? Curând 
vor apărea iar broaștele țestoase împotmolite pe nisip, cu 
gâtlejurile zgrunțuroase, întinse spre cer, cu ochii tulburi de 
asfixie şi urdori, și va trebui să le tai carapacea cu lama cuți- 
tului, să le tai carnea albă în bucăți și să le pui sare înainte 
să le strice soarele, umezeala. Nieves aruncă ţigara și tocmai 
voia să sufle în opaiț când cineva bătu în perete. Ridică drugul 
de la ușă și Lalita intră, înfășurată într-un itipak huambis, cu 
părul până la brâu, desculţă. 

— Dacă ar trebui să aleg pe unul dintre ei ca să mă răzbun, 
pe ea aș alege-o, Aquilino, spuse Fushia, pe cățeaua asta. 
Fiindcă ea a început, precis, când m-a văzut bolnav. 

— Te purtai urât cu ea, o băteai, și apoi femeile își au şi 
ele orgoliul lor, Fushia, spuse Aquilino. Ce femeie ar fi îndu- 
rat atâtea? De câte ori plecai la drum îți aduceai câte o femeie 
acolo, sub nasul ei. 

— Crezi că era mânioasă din cauza indiencelor? îl întrebă 
Fushia. Ce prostie, bătrâne. Se aprinsese cățeaua, fiindcă eu 
nu mai eram bun de nimic. 

— Mai bine nu vorbi despre asta, omule, spuse Aquilino. 
Știu că te întristează. 

— Dar de aici a pornit totul, de la faptul că nu mai eram 
bun de nimic cu ea, spuse Fushia. Dă-ți și tu seama ce neno- 
rocire, Aquilino, ce lucru îngrozitor. 

— Nu te-am trezit, spune? spuse Lalita, cu o voce som- 


noroasă. 
— Nu, nu m-ai trezit, spuse Nieves. Bună seara. Spune 


ce vrei. 

Închise ușa cu drugul, își aranjă pantalonii și-și încrucişă 
brațele peste torsul gol, dar imediat și le desfăcu și rămase 
în picioare, nehotărât. În sfârșit, arătă urciorul de pământ. 
Intrase un păianjen uriaș şi tocmai îl omorâse. Nu era nici o 
săptămână de când astupase găurile, Lalita se așeză pe laviţă, 
dar în fiecare zi păianjenii făceau altele. 

— Le e foame și lor, spuse Lalita, aşa e în perioada asta. 
Odată m-am trezit și nici nu mai puteam să mișc piciorul, 
zău. Aveam o pată mică și după aia s-a umflat. Huambișii 
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mi-au pus piciorul deasupra unui vas cu jăratic ca să transpire. 
Mai am și acum semnul. 

Mâinile îi coborâră până la tivul itipak-ului, îl ridicară, se 
iviră muşchii, netezi, culoarea ceaiului de mate, puternici, și 
o cicatrice cât un viermișor mic. 

— De ce te sperii? îl întrebă Lalita. De ce te tulburi, 
spune-mi. 

— Nu mă sperii, spuse Nieves, numai că ești goală și eu 
sunt bărbat. 

Lalita râse şi dădu drumul hainei; piciorul ei drept se juca 
cu otigvă, o mângâia distrată cu glezna, degetele, călcâiul, 

— Căţea, târfă, mai rău dacă vrei, spuse Aquilino. Dar mie 
mi-e dragă Lalita şi nu-mi pasă. E ca fata mea. 

— O femeie care face așa ceva când bărbatul îi e pe moarte 
e mai rău ca o cățea, mai rău ca o târfă, spuse Fushia. Nici 
n-am cuvinte pentru ea. 

— Pe moarte? În San Pablo cei mai mulți mor de bătră- 
nețe, nu de boală, Fushia, spuse Aquilino. 

— N-o spui ca să mă consolezi, ci pentru că nu-ți place 
că o insult, spuse Fushia. 

— Ţi-a spus-o în faţa mea, îngână Nieves. Data viitoare 
dacă te mai prind goală sub itipak te dau de mâncare la taran- 
ganas, ai uitat? 

— Alteori spune te dau huambișilor, îți scot ochii, spuse 
Lalita. Lui Pantacha, tot timpul: te omor, o spionezi. Când ame- 
ninţă nu face nimic. Furia îi trece odată cu cuvintele. Îți pare 
rău când mă bate, spune? 

— Ba mă și înfurie. Nieves lovi stângaci cu mâna drugul 
de la ușă; mai ales când te insultă. 

Când erau singuri era mai rău, uf, îți cad dinţii, uf, ţi-e 
plină faţa de bube, uf, corpul nu-ţi mai e ca altădată, uf, te 
ofilești, curând o să fii ca babele huambise, uf, și tot ce-i tre- 
cea prin cap, îi părea rău? și Nieves, taci. 

— Dar avea încredere în tine, deși știa cine ești, spuse 
Aquilino. Eu ajungeam pe insulă și Lalita, curând o să mă 
scoată de aici, dacă anul ăsta e mult cauciuc plecăm în Ecuador 
şi ne căsătorim. Fii bun, don Aquilino, vinde marfa la preț bun. 
Biata Lalita. 
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— N-a plecat mai devreme fiindcă spera să mă îmbogă- 
tesc, spuse Fushia. Ce proastă, bătrâne. Nu m-am însurat cu 
ea când era proaspătă și fără bube, și-și închipuia că o s-o iau 
când nu mai încălzea pe nimeni. 

— Pe Adrián Nieves l-a încălzit, spuse Aquilino. Dacă nu, 
n-ar fi luat-o cu el. 

— Și pe ele o să le ducă în Ecuador, stăpânul? o întrebă 
Nieves. O să se-nsoare și cu ele? 

— Nevasta lui sunt doar eu, spuse Lalita. Celelalte sunt 
slujnice. 

— Orice-ai spune, știu că asta te doare, spuse Nieves. Ar 
trebui să n-ai suflet ca să nu te doară că-ți bagă alte femei 
în casă. 

— Nu mi le bagă în casă, spuse Lalita. Le culcă în curte 
cu animalele. 

— Dar se culcă cu ele în fața dumitale, spuse Nieves. Nu 
te face că nu-nţelegi. 

Se întoarse s-o privească și Lalita se apropiase de margi- 
nea laviţei, își ținea genunchii lipiţi, ochii plecați și el nu voia 
s-o jignească, îngână Nieves, și se uită din nou pe fereastră, 
îl apucase furia când a spus că o să plece cu stăpânul în Ecua- 
dor, cerul de culoare albastră, focurile, licuricii scânteietori 
printre ferigi; o ruga să-l ierte, nu voia s-o jignească şi Lalita 
ridică ochii. 

— Dar nu ți le dă și ţie și lui Pantacha când nu-i plac? 
spuse ea. Amândoi sunteți la fel. 

— Eu sunt singur, bâigui Nieves, un bărbat are nevoie 
de femei, de ce mă compari cu Pantacha, și pe urmă îmi place 
să-mi vorbești cu tu. 

— Doar la început, profitând de drumurile mele, spuse 
Fushia. Le zgâria, pe una din achuale a bătut-o până la sânge. 
După aia s-a obișnuit și se împrietenea cu ele. Le învăţa spa- 
niola, stăteau de vorbă. Nu e cum crezi tu, bătrâne. 

— ȘI te mai și plângi, spuse Aquilino. Toţi bărbaţii visează 
să aibă ce ai avut tu. Pe câți știi tu că au schimbat așa femeile, 
Fushia? 

— Dar erau indience, spuse Fushia, indience, Aquilino, 
aguarune, achuale, shapras, gunoi curat, omule. 
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— Şi apoi sunt ca niște animale, spuse Lalita. Încep să 
mă iubească. Mai degrabă mi-e milă de ele că le e frică de 
huambiși. Dacă tu ai fi stăpân, ai fi ca el, m-ai și insulta. 

— De ce mă judeci dacă nu mă cunoşti? spuse Nieves. 
Eu nu i-aș face așa ceva nevestei mele. Cu atât mai puţin dacă 
ai fi dumneata. 

— Aici corpul ți se fleșcăiește repede, spuse Fushia. Doar 
nu e vina mea dacă Lalita a îmbătrânit? Și apoi aș fi fost un 
prost să pierd ocazia. 

— De aia le furai așa mici, spuse Aquilino. Ca să fie proas- 
pete, nu? 

— Nu numai pentru asta, spuse Fushia; mie îmi plac fecioa- 
rele, ca oricărui bărbat. Doar că javrele astea de păgâni nu 
le lasă să crească neatinse, încă de foarte mici le-au și găurit, 
shapra a fost singura neatinsă pe care am găsit-o. 

— Singurul lucru care mă doare e când îmi aduc aminte 
cum eram eu în Iquitos, spuse Lalita. Dinţii albi, regulați, şi 
nici măcar o pată pe față. 

— Îţi place să născocești tot felul de lucruri ca să suferi, 
spuse Nieves. De ce nu-i lasă stăpânul pe huambiși să se apro- 
pie de partea asta? Fiindcă la toţi le sticlesc ochii când treci. 

— Ca și lui Pantacha și ţie, spuse Lalita. Dar nu c-aș fi fru- 
moasă, ci fiindcă sunt singura albă. 

— Eu am fost întotdeauna cuviincios cu dumneata, spuse 
Nieves. De ce mă pui în rând cu Pantacha? 

— Tu ești mai bun decât Pantacha, zise Lalita. De aia am 
venit să te văd. Nu mai ai febră? 

— Îşi aduci aminte că odată n-am coborât la debarcader 
să-ți ies în întâmpinare? spuse Fushia. Că ai venit și m-ai găsit 
în hangarul cu cauciuc? Atunci s-a întâmplat, bătrâne. 

— Îmi aduc aminte, spuse Aquilino. Parcă dormeai cu ochii 
deschişi. Am crezut că ţi-o fi dat Pantacha fiertură de plante. 

— $i îţi aduci aminte că m-am îmbătat cu rachiul de ana- 
son pe care l-ai adus? îl întrebă Fushia. 

— imi aduc aminte și de asta, spuse Aquilino. Voiai să dai 
foc colibelor huambișilor. Parcă erai dracul, a trebuit să te 
legăm. 
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— Zece zile am încercat atunci și nu puteam cu cățeaua 
aia, spuse Fushia, nici cu Lalita, nici cu indiencele, bătrâne, 
să înnebunești, nu alta, bătrâne. Începeam să plâng de unul 
singur, bătrâne, voiam să mă omor, orice, zece zile în șir și 
nu puteam, Aquilino. 

— Nu plânge, Fushia, spuse Aquilino. De ce nu mi-ai po- 
vestit ce e cu tine, poate te-aș fi vindecat, atunci. Am fi mers 
la Bagua, ți-ar fi făcut doctorul niște injecții. 

— Şi picioarele ţepene, bătrâne, spuse Fushia, le loveam 
și degeaba, le ardeam cu chibritul și parcă erau moarte, 
bătrâne. 

-— Nu te mai amări cu lucruri de-astea triste, spuse Aqui- 
lino. Ia te uită, apropie-te de bord, uite câți pești zburători, 
din ăia cu electricitate. la te uită cum se țin după noi, ce fru- 
mos se văd scânteile în aer și sub apă. 

— Și după aia bubele, bătrâne, spuse Fushia, și nu mai 
puteam să mă dezbrac cu cățeaua aia de faţă. Să trebuiască 
să te prefaci toată ziua, toată noaptea, și să n-ai cui să spui, 
Aquilino, să-nghit toată nenorocirea asta de unul singur. 

Și în clipa aceea cineva zgârie în perete și Lalita se ridică 
în picioare. Se duse până la fereastră și, cu fața lipită de pânza 
metalică, începu să bolborosească. Afară bolborosea, de ase- 
menea, cineva, încet. 

— Aquilino este bolnav, spuse Lalita, varsă tot ce mănâncă, 
sărmanul de el. Mă duc să-l văd. Dacă până mâine nu se în- 
toarce o să vin să-ţi gătesc. 

— Să dea Dumnezeu să nu se întoarcă, spuse Nieves. N-am 
nevoie să-mi gătești dumneata, mi-ajunge dacă vii să mă vezi. 

— Dacă eu îţi vorbesc cu tu, poți și tu să-mi spui tu, spuse 
Lalita. Cel puţin când nu e nimeni de față. 

— Aș putea să-i prind cu grămada dacă aș avea o plasă, 
Fushia, spuse Aquilino. Vrei să-ți ajut să te ridici să-i vezi? 

— Și apoi picioarele, spuse Fushia. Să umblu șchiopă- 
tând, bătrâne, și să mă mai și cojesc ca șerpii, măcar lor le iese 
altă piele, dar mie nu, bătrâne, eu eram o rană de sus până 
jos, Aquilino, nu-i drept, nu-i drept. 

— Știu și eu că nu e drept, spuse Aquilino. Dar vino, măi 
omule, uite ce frumoși sunt peștișorii electrici. 
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În fiecare zi, Juana Baura și Antonia ieșeau din Gallina. 
cera la aceeași oră, parcurgeau totdeauna același drum. Dous 
străzi drepte, prăfuite, și ajungeau la piaţă: precupețele înce- 
peau să-și întindă broboadele la picioarele roșcovilor, să-i 
aranjeze marfa. În dreptul dughenei cu „Minuni“ — piep- 
teni, parfumuri, bluze, fuste, cordoane și cercei — o coteau 
la stânga și, la două sute de metri mai încolo, apărea Piaţa 
Armelor, un rond împrejmuit cu palmieri și tamarini. Intrau 
în ea prin partea opusă Stelei Nordului. În timpul drumului, 
Juana Baura făcea cu o mână semne cunoscuţilor, cu cealaltă 
o ducea pe Antonia de braț. Când ajungeau în piaţă, Juana 
se uita la toate băncile și o alegea pe cea mai umbrită pentru 
tânăra fată. Dacă aceasta rămânea nepăsătoare, spălătoreasa 
se întorcea acasă, tropăind ușor, își desfăcea coșul, aduna 
rufele de spălat și o pornea spre râu. Dacă, dimpotrivă, 
mâinile Antoniei se agățau de ale ei, cu spaimă, Juana se așeza 
lângă ea și o liniștea cu cuvinte de alintare. Își repeta tăcuta 
întrebare până când fata o lăsa să plece. Venea după ea la 
amiază, odată spălate rufele și de multe ori Antonia se in- 
torcea în Gallinacera călare pe un măgar. Se întâmpla ca Juana 
Baura s-o găsească pe fată dând ocol pieţei cu câte o femeie, 
se întâmpla ca vreun lustragiu, un cerşetor sau Jacinto să-i 
spună: e la cutare, la biserică, pe chei. Atunci Juana Baura se 
întorcea singură în Gallinacera și Antonia apărea pe înserat, 
adusă de mână de servitoarea vreunui bogătaș milos. 

În ziua aceea plecară mai devreme, Juana Baura trebuia 
să ducă la Cazarma Grau o uniformă de paradă. Piaţa era 
pustie, câțiva oameni moțăiau pe terasa de la prăvălia cu 
„Minuni“. Încă nu trecuseră măturătorii şi gunoaiele și bălțile 
împrăștiau un miros urât. În Piaţa Armelor, pustie, bătea un 
vânt ușor, pe cerul fără nori se ivea soarele. Nu mai ploua 
cu nisip. Juana Baura șterse banca cu fusta, văzu că mâinile 
fetei sunt liniștite, o mângâie cu palma pe obraz și plecă. Pe 
drum, la întoarcere, se întâlni cu nevasta lui Hermâgenes 
Leandro, ăla de la abator, şi merseră mai departe împreună 
în timp ce soarele devenea tot mai puternic, lumina acoperi- 
șurile înalte ale orașului. Juana mergea cocoșată, frecându-și 
din când în când mijlocul și prietena ei, ești bolnavă, și ea, 


142 


am crampe de la un timp, mai ales dimineaţa. Vorbiră de boli 
şi leacuri, de bătrâneţe, de cât de grea e viaţa. Apoi Juana își 
luă rămas-bun, intră în casă, ieși trăgând după ea coșul cu 
rufe murdare și pe braț cu uniforma înfășurată în numere 
din Ecouri și știri. Se duse la Cazarma Grau ocolind pustiul 
și pământul era cald, iguane îi alergau printre picioare. Un 
soldat îi ieși în întâmpinare, locotenentul o să se supere, de 
ce nu adusese uniforma mai devreme. Îi smulse pachetul, îi 
plăti şi ea o porni atunci spre râu. Nu spre Podul Vechi, unde 
spăla de obicei, ci spre o plajă nouă, rotundă, mai sus de 
abator, unde dădu peste alte două spălătorese. Și toate trei, 
în genunchi în apă, spălară și sporovăiră toată dimineața. 
Juana termină prima, plecă, iar acum străzile strălucitoare, 
sub soarele vertical, erau pline de locuitori ai orașului și străini. 
Antonia nu era în piaţă și nici cerșetorii, nici Jacinto n-o vă- 
zuseră așa că Juana Baura se întoarse în Gallinacera; cu mâi- 
nile lovea alternativ animalul și-și freca mijlocul. Începu să 
întindă rufele, dar se întrerupse pe la jumătate și se trânti 
pe salteaua de paie. Când deschise ochii, se pornise o ploaie 
de nisip. Se duse bombănind în curte. Câteva rufe se murdă- 
riseră. Trase prelata peste frânghie, întinse toate rufele, se 
întoarse în cameră, cotrobăi sub saltea până dădu de medica- 
ment. Înmuie o cârpă î în lichid, își ridică fusta, își frecă cu 
putere şoldurile și pântecul. Leacul mirosea a urină și a văr- 
sătură. Juana așteptă astupându-și nasul să i se usuce pielea. 
Își pregăti o supă și, când mânca, bătu cineva la ușă. Nu era 
Antonia, ci o servitoare cu un coș de rufe. Pălăvrăgiră un timp, 
în picioare, în prag. Ploua ușor, boabele de nisip nu se vedeau, 
le simţeai pe faţă și pe braţe ca niște piciorușe de păianjen. 
Juana vorbea despre crampe, despre leacurile proaste și servi- 
toarea protesta, să-ți dea altul sau banii înapoi. Apoi plecă, 
lipindu-se de zid, pe sub streșini. Singură, așezată pe saltea, 
Juana continua, o să vin duminică la ferma ta, crezi că dacă 
sunt bătrână poți să mă tragi pe sfoară? Din cauza leacului 
tău îmi tremură mijlocul, hoţule. Se întinse apoi pe pat și, 
când se trezi, se făcuse întuneric. Aprinse o lumânare, Antonia 
nu sosise. leși în curte, măgarul ciuli urechile, scoase un răget. 
Juana luă o pelerină, și-o aruncă pe umeri în clipa când ajunse 
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pe stradă: era întuneric, prin ferestrele din Gallinacera se ve 
deau candele, lămpi, vetre. Mergea foarte repede, părul îi era 
vâlvoi și lângă piaţă, dintr-o poartă, cineva spuse, o stafie. 
Ea gonea, îmi dai alt medicament, fiindcă mă apucă somnul 
tot timpul sau îmi dai banii înapoi. În piață era lume puțină. 
Se apropie de fiecare și nimeni nu știa nimic. Nisipul cădea 
acum des, vizibil, și Juana își astupă gura și nasul. Străbătu 
multe străzi, bătu la multe uși, repetă de douăzeci de ori 
aceeași întrebare și când se întoarse în Piaţa Armelor abia 
mai putea să fugă, se ținea de ziduri. Doi bărbați, cu pălărie 
de pai, stăteau de vorbă pe o bancă. Ea spune, unde e Antonia, 
și doctorul Pedro Zevallos, bună seara, doña Juana, ce-i cu 
dumneata pe stradă la ora asta? Și celălalt, cu voce de străin, 
e atâta nisip c-o să ne spargă capul. Doctorul Zevallos își 
scoase pălăria, i-o întinse Juanei și ea și-o puse; era prea mare, 
îi acoperea urechile. Doctorul spuse de oboseală nu poți să 
vorbeşti, stai jos o clipă, doña Juana, povestește-ne, și ea, unde 
e Antonia? Cei doi bărbaţi se priviră și celălalt spuse ar fi bine 
s-o ducem acasă și doctorul da, știu eu unde stă, prin Gallina- 
cera. O luară de braţe, aproape că o duceau pe sus și, sub pălă- 
rie, Juana Baura urla, oarba, ați văzut-o? și doctorul Zevallos, 
liniștește-te, doña Juana, cum ajungem ne povestești, și celă- 
lalt, ce miroase așa, și doctorul Zevallos, a leac de vraci, săr- 
mana bătrână. 


Julio Reâtegui își șterge fruntea, se uită la interpret, nu-și 
ținuse cuvântul faţă de autorități, treaba era prost făcută și 
costa scump: tradu-le asta. Poiana din Urakusa e mică și triun- 
ghiulară, pădurea aproape c-o înăbușă, crengi și liane se lea- 
gănă deasupra colibelor suspendate pe stâlpi de pona, la capete 
cu niște circumferinţe tăiate în coadă de rândunică: interpretul 
urlă și gesticulează, Jum ascultă atent. Sunt vreo douăzeci 
de locuințe, toate la fel: acoperișuri de yarina, pereți din bucăți 
de chonta legate cu liane, scări lucrate grosolan în trunchiuri 
de copaci. Doi soldați stau de vorbă în faţa colibei umplute 
cu urakuși prizonieri, alții înalță corturile lângă râpa malului, 
căpitanul Quiroga se luptă cu ţânţarii şi fetiţa stă liniștită 
lângă caporalul Roberto Delgado, din când în când se uită 
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spre Jum, are ochi limpezi și pe torsul ei băieţesc încep să se 
ivească două corole mici și întunecate. Acum vorbește jum, 
de pe buzele lui vineții se stârnesc zgomote aspre și scuipat, 
Julio Reátegui își leagănă picioarele ca să evite ploaia de salivă 
și interpretul, caporalul furând, adică vrând, ce bătaie îndră- 
cită și apoi plecând, afară, de atunci niciodată, că dându-i 
barca, chiar barca lui, a lui Jum, și că pilotul plecând nevă- 
zând, că s-a aruncat în apă, sunând, domnule. Și caporalul 
Delgado face un pas spre Jum: minciună. Căpitanul Quiroga 
îloprește cu un gest: e minciună, domnule, când el se ducea 
să-și vadă familia în Bagua, era să-și piardă timpul furând 
lucruri de la ăștia? Și ce să le fi furat, chiar dac-ar fi vrut, 
dom! căpitan, nu vedea ce mizerie era în Urakusa? Și căpita- 
nul: dar atunci nu era adevărat că l-au omorât pe recrut. S-a 
aruncat sau nu în Marañón? La naiba, că dacă nu murise era 
dezertor și caporalul își încrucişează degetele și le sărută: 
l-au omorât, dom! căpitan, și povestea cu furtul era cea mai 
gogonată minciună. Percheziţionaseră doar puțin, căutând 
însă leacul acela împotriva ţânţarilor de care-i spusese el și 
ăștia l-au legat și l-au bătut pe el, pe servitor, iar pe pilot l-or 
fi omorât și l-or fi îngropat ca să nu-i mai descopere nimeni, 
dom! căpitan. Julio Reátegui îi zâmbește fetiţei și aceasta îl 
privește chiorâș, speriată? curioasă? E îmbrăcată cu o fustă 
scurtă specifică aguarunilor și părul bogat și plin de praf 
se clatină ușor când mișcă din cap; nu poartă podoabe pe 
faţă și nici pe braţe, doar la glezne: doi dovleci pitici. Și Julio 
Reátegui: de ce nu făcuse comerț cu Pedro Escabino? de ce 
nu i-a vândut anul ăsta cauciucul ca altădată? Să-i traducă 
asta și interpretul bombăne și gesticulează, Jum ascultă, cu 
braţele încrucișate și guvernatorul îi face semn fetiţei să vină 
mai aproape, ea îi întoarce spatele, și interpretul, domnule, 
niciodată, spunând: Escabino drac, pleacă, afară, nici Urakusa, 
spunând, nici Chicais, nici un sat aguarun, patron bătându-și 
joc, domnule, și Julio Reâtegui, ce-or să facă urakușii cu cau- 
ciucul pe care nu voiau să-l vândă patronului Escabino? 
Blând, tot uitându-se la fetiță, și cu pieile? Tradu-le asta. Inter- 
pretul și Jum bombăne, scuipă și gesticulează și acum Reá- 
tegui îi privește, puțin aplecat spre urakusă, și fetiţa face un 
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pas, privește fruntea lui Jum: rana s-a umflat, dar nu mai sån- 
gerează, ochiul drept al șefului e foarte inflamat și Julio Reâ- 
tegui, cooperativă? Cuvântul ăsta nu există în aguarună, 
băiete, spusese cooperativă? și interpretul: îl spusese în spa- 
niolă, domnule, și căpitanul Quiroga, da, auzise și el. Ce mai 
era și asta, domnule Reátegui? De ce să nu mai facă comert 
cu Escabino? De unde au mai scos-o și pe asta, să meargă så 
vândă cauciucul în Iquitos, când ăștia nici n-au știut vreodată 
ce-i aia Iquitos? Julio Reátegui pare preocupat, își scoate cas- 
cheta, își netezește părul, se uită spre căpitan: de zece ani 
Pedro Escabino le aducea pânzeturi, puști, cuțite, căpitane, 
tot ce aveau nevoie ca să intre în pădure să scoată cauciuc. 
Apoi Escabino se întorcea, ei îi dădeau cauciucul strâns la un 
loc, și el le mai dădea pânză, mâncare, ce aveau ei nevoie, și 
în anul ăsta primiseră ca întotdeauna avansul, dar n-au vrut 
să-i vândă: asta era toată povestea, căpitane. Soldaţii care au 
înălțat corturile se apropiară, unul întinde mâna și-o atinge 
pe copila care face un salt, dovlecii dansează în zgomot de 
dairea și căpitanul: aha, abuz de încredere, nu era informat, 
îl băteau pe un militar, trăgeau pe sfoară un civil, n-ar fi deloc 
ciudat ca într-adevăr să-l fi omorât pe recrut și guvernatorul, 
prindeţi-o să nu fugă. Trei soldați aleargă după fată, vioaie, 
alunecoasă. O prind în mijlocul poienii, o duc spre guvernator, 
acesta o mângâie cu mâna pe faţă: avea o privire deșteaptă, 
și ceva grațios în gesturi, nu i se părea, căpitane? păcat ca sår- 
mana de ea să crească aici, şi ofițerul: într-adevăr, don Julio, 
avea și ochii verzi. Era fata lui? să-l întrebe asta, și căpitanul: 
nici pântecul nu-l avea umflat, căci asta era groaznic la copiii 
ăștia, cantitatea de paraziți pe care-i înghițeau și caporalul 
Roberto Delgado: proaspătă și drăguță, numai bună de mas- 
cotă a companiei, dom’ căpitan, și soldații râd. Era fata lui? 
Și interpretul, nefiind, domnule, nici urakusă, ci aguarună, 
născându-se în Pato Huachana, domnule, spunând. Și Julio 
Reâtegui cheamă doi soldați: să fie dusă la corturi și atenţie 
să n-o pierdeţi din ochi. Un soldat o ia pe fată de braţ și ea 
se lasă dusă fără să se opună. Julio Reâtegui se întoarce spre 
căpitan, acesta se luptă din nou împotriva unor invizibili, 
poate imaginari dușmani aerieni: pe aici fuseseră unii care-și 
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ziceau profesori, căpitane. S-au băgat prin triburi, chipurile 
ca să-i învețe spaniola pe păgâni și iată rezultatul, îl băteau 
pe caporal, subminau afacerea lui Pedro Escabino. Domnul 
căpitan își închipuia ce s-ar întâmpla dacă toți păgânii se hotă- 
rau să-i ducă cu vorba pe patronii care le dăduseră avansuri? 
Căpitanul își freacă bărbia, grav: o catastrofă economică? 
Guvernatorul dă din cap: cei care veneau din afară făceau 
toate încurcăturile, căpitane. Data trecută fuseseră niște străini, 
niște englezi, chipurile să facă studii de botanică; urcaseră 
pe munți și au dus cu ei seminţe de arbore de cauciuc și într-o 
zi lumea s-a umplut de cauciucul ieșit din coloniile engleze, 
mai ieftin decât cel peruvian și brazilian, asta fusese ruina 
Amazoniei, căpitane, și el: e adevărat, domnule Reátegui, că 
se dădeau spectacole de operă la Iquitos, iar cultivatorii de 
cauciuc își aprindeau țigările cu bancnote? Julio Reátegui 
zâmbește, tatăl lui avea un bucătar special pentru câini, în- 
chipuiți-vă, și căpitanul râde, soldaţii râd, dar Jum e tot serios, 
cu braţele încrucișate, din când în când spionează coliba înţe- 
sată de urakuși prizonieri și Julio Reâtegui oftează: pe atunci 
se muncea puțin și se câștiga mult, acum trebuie să-ți scoţi 
sufletul ca să primeşti o nimica toată și să mai fii şi nevoit 
să te lupți cu oameni ca ăștia, să rezolvi probleme atât de pros- 
teşti. Căpitanul e serios acum, don Julio, credea și el, viaţa era 
grea pentru cei din Amazonia și Reâtegui, cu vocea din- 
tr-odată severă, către interpret: aguarunul nu putea vinde în 
Iquitos, că trebuia să-și țină angajamentele, că ăia care veni- 
seră îi înșelaseră, că nici vorbă de cooperative sau de escro- 
cherii. Pedro Escabino se va întoarce, că vor face negoț ca 
întotdeauna, traducând asta, dar interpretul, prea repede, 
domnule, repetând mai bine și căpitanul, ţi-a vorbit foarte 
rar, n-avem timp de glume. Julio Reátegui nu se grăbea, căpi- 
tane, îi va face pe plac. Interpretul bolborosește și gesticu- 
lează, Jum ascultă, un vânt ușor bate peste Urakusa și crengile 
pădurii uruie încetișor, se aude un râs: fetița și soldatul se 
joacă în faţa corturilor, căpitanul își pierde răbdarea, până 
când? îl apucă pe Jum de umăr și-l zgâlţâie, nici acum nu 
înţelesese? își bătea joc de ei? Jum înalță capul, ochiul sănătos 
îlexaminează pe guvernator, îl arată cu mâna, bolborosește 
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ceva, și Julio Reâtegui ce spunea? și interpretul: insultând, 
domnule, tu dracul fiind, spunând, domnule. 


Pe culoar nu era nimeni, se auzea doar zarva din salon, 
lampa agăţată de tavan avea un celofan albastru, lumina 
zorilor scălda tapetul șters de pe pereţi și ușile toate la fel. 
Josefino se apropie de prima și ascultă, de a doua, la a treia 
gâfâia cineva, un pat trosnea ușor, Josefino bătu cu degetele 
și vocea Pădurencei, ce e? și o voce necunoscută de bărbat, 
ce e? Alergă până la capătul culoarului și acolo nu mai era 
ca în zori, ci ca în amurg. Rămase nemișcat, ascuns în penum- 
bra discretă și apoi scârțâi o cheie în broască, în lumina albastră 
țâșniră niște plete negre, o mână le strânse ca pe un brizbiz, 
străluciră niște ochi verzi. Josefino se arătă, făcu un semn. 
După câteva minute ieși un bărbat în cămașă și dispăru fre- 
donând pe scară. Josefino traversă culoarul și intră în cameră: 
Pădureanca își închidea nasturii de la o bluză galbenă. 

— Lituma a sosit în seara asta, spuse Josefino, ca și cum 
ar fi dat un ordin. E jos, cu fraţii León. 

O tresărire neașteptată înfioră corpul Pădurencei, degetele 
i se opriră, înţepenite între butoniere. Dar nu se întoarse, 
nici nu scoase vreun cuvânt. 

— Să nu-ți fie frică, spuse Josefino. N-o să-ți facă nimic. 
Ştie tot și nu-i pasă. Hai să coborâm împreună. 

Ea nu spuse nici acum nimic și-și încheie nasturii de la 
bluză mai departe, acum însă cât putea de încet, răsucind 
greoi fiecare nasture până să-l încheie, de parcă degetele i-ar 
fi fost înţepenite de frig. Și totuși, faţa îi transpirase toată și 
pete mari de sudoare îi pătau bluza la spate și la subsuori. 
Camera era micuță, fără ferestre, luminată doar de un bec roși- 
atic, și capul lui Josefino aproape că atingea calamina unduită 
a tavanului. Pădureanca își puse o fustă crem, se căzni 
un timp cu fermoarul până reuși să-l închidă. Josefino se 
aplecă, luă de pe jos niște pantofi albi cu toc înalt, îi întinse 
Pădurencei. 

— Ai transpirat toată de frică, spuse. Spală-te pe faţă. N-ai 
de ce să te sperii. 

Se întoarse să închidă ușa și când întoarse capul, Pădu- 
reanca îl privea în ochi, fără să clipească, cu buzele între- 
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deschise, cu nările fremătând violent, ca şi cum i-ar fi venit 
greu să respire sau ar fi simţit dintr-odată izuri rău mi- 
rositoare. 

— E beat? spuse după aceea, cu vocea temătoare și șovă- 
ielnică, în timp ce-și freca cu furie gura cu o bucată de cârpă. 

— Puțin, spuse Josefino. I-am sărbătorit întoarcerea la 
fraţii Leon acasă. A adus de la Lima un pisco strașnic. 

leșiră, și pe culoar Pădureanca mergea încet, ținându-se 
cu o mână de perete. 

— Nici nu-mi vine să cred că încă nu te-ai obișnuit cu 
tocurile, spuse Josefino. Sau e din cauza emoției, Pădureanco? 

Ea nu răspunse nimic. În lumina albastră și delicată, buzele 
drepte și groase păreau un pumn strâns, iar trăsăturile feței 
erau dure și metalice. Coborâră scara și-n întâmpinare le 
veneau valuri de fum călduț și de alcool, lumina se micșora, 
iar când era deasupra salonului de dans, întunecat, zgo- 
motos și plin de lume, Pădureanca se opri, aproape aplecată 
pe balustrada scării, și ochii ei măriți zburătăceau peste silu- 
etele difuze, strălucind sălbatic. Josefino arătă spre bar: 

— Sunt la bar, ăia care ciocnesc. Nu-l recunoști fiindcă 
a slăbit mult. Între harpist și frații León, ăla cu costum lucios. 

Țeapănă, ținându-se de balustradă, Pădureanca avea faţa 
pe jumătate ascunsă de păr și o respirație neliniștită și șuieră- 
toare îi umfla pieptul. Josefino o prinse de braţ, se scufun- 
dară printre perechile îmbrățișate ca în niște ape noroioase, 
trebuind parcă să-și croiască drum printr-un zid înăbușitor 
de carne transpirată, de mirosuri și zgomote de nerecunoscut. 
Toba și talgerele lui Bolas cântau un fel de romanţă, iar din 
când în când intervenea și chitara Tânărului Alejandro și 
muzica se însuflețea, dar când corzile tăceau, își pierdea iarăși 
ritmul, devenind lugubră, marțială. leșiră la suprafață de 
pe pista de dans, în faţa barului. Josefino îi dădu drumul 
Pădurencei, Chunga se îndreptă în balansoar, patru capete 
se întoarseră să-i privească și ei se opriră. Fraţii León păreau 
foarte veseli, don Anselmo era ciufulit și cu ochelarii căzuți, 
iar Lituma, cu bale la gură, se strâmba, cu mâna căuta tejgheaua 
ca să lase paharul, nu-și mai lua ochii de la Pădureancă, cu 
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cealaltă mână începuse să-și netezească părul, să-l aranjeze, 
grăbit și mecanic. Dintr-odată găsi tejgheaua, cu mâna liberă 
îl îndepărtă pe Maimucul și înaintă cu tot corpul, dar nu 
făcu decât un pas și, pe loc, clătinându-se ca un titirez fără 
putere, cu ochii buimăciţi, frații León îl prinseră tocmai când 
cădea. Nu se schimbă la faţă, o privea în continuare pe Pădu- 
reancă, respiră adânc și doar când înainta spre ei, încet, cu 
spumă și salivă în jurul gurii, ținut de cei doi León, un simu- 
lacru de zâmbet, încăpățânat, forțat și dureros, i se desluși 
pe buze și bărbia începu să-i tremure. Îmi pare bine că te 
văd, chinita, şi strâmbătura se întinse pe toată faţa, în ochi 
i se citea o neliniște greu de stăpânit, îmi pare bine că te văd, 
Lituma, spuse Pădureanca, și el îmi pare bine că te văd, chinita, 
clătinându-se. Fraţii León și Josefino erau în jurul lui, pe neaș- 
teptate în ochi îi licări ceva, un fel de ușurare și Lituma căzu 
într-o parte, se prinse de Josefino, bună, dragă colega, îi căzu 
în braţe, ce bine-mi pare că te văd, frate. Rămase în brațele 
lui Josefino, scoțând fraze neînțelese și, din când în când, un 
muget surd, dar când se despărți de el părea foarte liniștit, 
încetase dansul acela nervos, lăuntric, din ochi, nu se mai schi- 
monosea și zâmbea într-adevăr. Pădureanca stătea liniștită, 
cu mâinile împreunate în faţa fustei, cu faţa ascunsă după 
șuviţele negre și strălucitoare. 

— Uite că ne-am regăsit, chinita, spuse Lituma, abia îngăi- 
mând, cu zâmbetul tot mai larg. Vino aici, hai să ciocnim. 
Trebuie să sărbătorim întoarcerea mea, eu sunt Neînvinsul 
numărul patru. 

Pădureanca făcu un pas spre el, mișcându-și capul, işi 
dădu în lături părul, în ochi îi străluceau două flăcărui verzi 
și domoale. Lituma întinse o mână, o luă pe Pădureancă de 
umeri, o duse astfel spre tejghea, de unde îi privea Chunga 
cu ochii ei apatici și impertinenți. Don Anselmo își aranjase 
ochelarii, căuta ceva cu mâinile în aer, când dădu peste Lituma 
și Pădureanca, îi bătu cu palma plin de dragoste, părintește, 
așa-mi place, băieți! 

— Noaptea întâlnirilor, dragă bătrâne, spuse Lituma. la 
te uită ce bine m-am purtat. Umple paharele, Chunga Chun- 
guita, şi umple-ţi și tu unul. 
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Goli paharul dintr-o înghiţitură și rămase gâfâind, cu faţa 
udă de bere, de saliva care picura până pe reverele murdare 
ale hainei. 

— Ce inimă, vere, spuse Maimucul. Mare cât soarele! 

— Suflet, inimă și viaţă, spuse Lituma. Vreau să aud valsul 
ăsta, don Anselmo. Fii bun și fă-mi cheful. 

— Da, nu uita de orchestră, spuse Chunga. Sunt unii care 
protestează în fundul sălii, cer să le cânți. 

— Lasă-l puţin cu noi, Chunguita, spuse vocea lui José, 
lipicioasă, dulceagă, subţirică. Să bea un păhărel cu noi, acest 
mare artist. 

Dar don Anselmo se întorsese și o pornise, ascultător, spre 
colțul muzicanţilor, pipăind pereții, târându-și picioarele, 
iar Lituma, tot cu Pădureanca de gât, bea fără s-o privească. 

— Să cântăm imnul, spuse Maimucul. Ai o inimă mare cât 
soarele! 

Chunga începuse şi ea să bea. Indolenţi și opaci, pe jumă- 
tate morţi, ochii ei priveau când la unii, când la ceilalți, la 
Neînvinși și la Pădureancă, la masa întunecată de oameni 
și târfe care se clătinau murmurând și râzând pe pista de dans, 
la perechile care urcau scara și grupurile vag conturate de 
prin colţuri. Josefino, cu coatele pe tejghea, nu bea, privea 
chiorâș spre frații León care ciocneau între ei. Și atunci răsună 
harpa, chitara, toba, talgerele, pista de dans fu străbătută de 
un fior, ochii lui Lituma se însuflețiră: 

— Suflet, inimă și viaţă. Ah, valsurile astea care-ţi trezesc 
atâtea amintiri. Hai să dansăm, chinita. 

Otâri pe Pădureancă fără să se uite la ea, amândoi se pier- 
dură printre corpurile înlănțuite și umbre, și fraţii León 
țineau ritmul cu mâinile și cântau. Calmă și enervantă, privi- 
rea Chungăi se fixase acum asupra lui Josefino de parcă ar 
fi vrut să-l molipsească de lenea ei fără margini. 

— Ce minune, Chunga, spuse Josefino. Știi să bei. 

— Ce frică ţi-e! spuse Chunga și, o clipă, o lumină batjo- 
coritoare îi apăru în ochi. Ce te-ai mai speriat, Neînvinsule. 

— N-am de ce să mă sperii, spuse Josefino. Și vezi că mă 
tin de cuvânt, n-a fost nici un scandal. 

— O frică mai mare ca tine, râse fără nici un chef Chunga, 
care face să-ţi tremure glasul, Josefino. 
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III 


Sergentul stătea cu picioarele goale atârnate de scara din 
post și în jur toate unduiau, dealurile împădurite, capironas 
din piaţa din Santa Maria de Nieva, până și colibele se legă- 
nau ca niște valuri la adierea vântului călduţ și șuierător. Satul 
era numai negură, și jandarmii sforăiau, goi sub plasele îm- 
potriva ţânţarilor. Sergentul își aprinse o țigară și tocmai 
trăgea ultimele fumuri când, pe neașteptate, de după crângul 
de stuf apăru, fără să facă zgomot, purtată de apele Nievei, 
șalupa cu coliba ei conică la pupă, și câteva siluete mișcân- 
du-se pe covertă. Nu era ceață și din port debarcaderul se 
zărea clar la lumina lunii. O persoană mărunțică sări din 
șalupă, alergă ferind țărușii de pe plajă, dispăru în întune- 
ricul din piaţă și, după o clipă, reapăru, foarte aproape de port 
și acum sergentul putea recunoaște chipul Lalitei, mersul 
ei hotărât, părul, braţele ei vânjoase vâslind în jurul șoldu- 
rilor mari. Se ridică pe jumătate și o aşteptă să ajungă la 
piciorul scării: 

— Bună seara, domnule sergent, spuse Lalita. Ce noroc 
că te-am găsit treaz! 

— Sunt de gardă, doamnă, spuse el. Bună seara. Vă rog 
să mă iertați. 

— Fiindcă ești în izmene? râse Lalita. Nu-ţi face griji, cu 
indienii e mai rău. 

— Pe căldura asta, au și dreptate să umble în pielea goală. 
Sergentul, aproape în profil, se dădea după balustradă. În 
schimb, insectele benchetuiesc pe piele, tot corpul mi-e numai 
o rană. 

Lalita își ținea capul dat pe spate și la lumina lămpii din 
post i se vedea chipul cu pielea în multe locuri îngroșată și 
uscată și părul lăsat slobod unduindu-se pe spate ca o pele- 
rină yagua din fire foarte subțiri. 

— Plecăm la Pato Huachana, spuse Lalita. E o aniversare 
şi sărbătorirea începe mâine dimineaţă. N-am putut să plecăm 
mai devreme. 

— Ferice de dumneavoastră, doamnă, spuse sergentul. 
Beţi un păhărel și în sănătatea mea. 
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— Am luat cu noi şi copiii, spuse Lalita. Dar Bonifacia 
n-a vrut să vină. Nu scapă de frica asta de oameni, domnule 
sergent. 

— Ce fată ciudată, spuse sergentul. Să piardă ea o ocazie 
ca asta, după ce că petrecerile sunt atât de rare pe aici! 

— O să stăm acolo până miercuri, spuse Lalita. Dacă o să 
aibă nevoie de ceva, săraca, vrei să-i dai o mână de ajutor? 

— Cu cea mai mare plăcere, doamnă, spuse sergentul. 
Numai că ați văzut și dumneavoastră, de trei ori am fost la 
dumneavoastră și n-a vrut să iasă nici măcar până la ușă. 

— Femeile sunt foarte șirete, spuse Lalita, nu ţi-ai dat încă 
seama? Acum, dacă-i singură, n-are ce face și iese. Fă un drum 
pe acolo, mâine. 

— Asta în orice caz, doamnă, spuse sergentul. Ştiţi, când 
a apărut șalupa am crezut că e vasul fantomă. Ăla cu sche- 
letele care-i ia pe noctambuli. Înainte nu eram superstițios, 
dar aici m-am molipsit de la dumneavoastră. 

Lalita își făcu cruce, îi făcu cu mâna semn să tacă, domnul 
sergent nu vedea că aveau de mers noaptea? cum vorbea de 
lucruri de-astea? Pe miercuri atunci, și Adriân îi trimitea 
salutări. Se îndepărtă cum venise, în fugă și, înainte de a intra 
în post ca să se îmbrace, sergentul așteptă ca silueta să se dese- 
neze din nou printre bălți și să sară în șalupă: măi băiete, 
s-ar spune că totul e aranjat. Își puse cămașa, pantalonii și pan- 
tofii, alene, înconjurat de respiraţia liniștită a jandarmilor, 
și șalupa s-o fi îndepărtat deja spre Marañón printre bărci şi 
barcazuri și, la pupă, Adriân Nieves înfundă și scoate vâsla. 
Pădurenii ăștia porneau la drum cu casă cu tot, ca moșul ăsta, 
Aquilino, o fi într-adevăr de douăzeci de ani pe râuri? ce obi- 
ceiuri! Se auzi vuietul motorului, ca un urlet puternic care 
acoperi fâlfâitul păsărilor și zgomotul de glasuri, și țârâitul 
greierilor și apoi se micșoră, se îndepărtă și zgomotele pădurii 
reînviară unul după altul, puseră din nou stăpânire pe noapte: 
acum, din nou, domnea doar uruitul vegetal și animal. Cu 
o țigară în gură, cu mânecile cămășii suflecate până la cot, 
sergentul cobori scara cercetând în toate direcțiile şi se duse 
până la coliba locotenentului: o respirație sufocată, aproape 
tremurătoare străbătea pânza metalică. Înaintă pe potecă, 
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grăbit, printre croncănituri pe care nu le puteai deosebi între 
ele, pupile luminoase de bufnițe sau cucuvele și mărunta, 
exasperanta melodie a greierilor, simțind pe piele atingeri 
tainice, înțepături ca de ace, strivind lujere crude care foșneau, 
frunze uscate care fremătau destrămându-se sub picioarele 
lui. Când ajunse în faţa colibei pilotului Nieves întoarse capul: 
văluri străvezii şi albicioase acopereau satul, în schimb, pe 
înălțimea dealurilor, mânăstirea maicilor se deslușea limpede 
cu zidurile ei albe, calamina strălucitoare, și se zărea până și 
frontonul capelei, și turnul zvelt şi cenușiu înălțându-se trufaş 
spre marele gol albastru. Zidul circular al pădurii, fremătând 
mereu într-o ușoară înfiorare, scotea fără încetare un vuiet 
mereu același, un fel de nesfârșit căscat gutural, și în balta 
în care-şi afundase sergentul picioarele, lipitori cu corpuri 
calde și gelatinoase îi atingeau în fugă gleznele. Se aplecă, 
își udă fruntea, se cățără pe scară. Înăuntru era întuneric și 
un miros intens, altul decât cel din pădure, urca din bârne, 
ca și cum ar fi existat acolo resturi de mâncare sau vreun 
cadavru putrezit și atunci, în curte, lătră un câine. Poate că 
cineva îl privea pe sergent din deschizătura care despărțea 
peretele de acoperiș, poate că două din luminițele acelea zgo- 
motoase erau ochi de femeie și nu licurici: era sau nu man- 
gacher? Unde îi era curajul? Străbătu în vârful picioarelor 
terasa, privind în toate părțile, câinele tot mai lătra undeva 
departe. Perdeaua era trasă și prin intrarea îngustă și neagră 
a colibei veneau mirosuri grele. 

— Sunt eu, sergentul, don Adriân, strigă el. lartă-mă că 
te trezesc. 

Pentru o clipă, o foială nelămurită sau un geamăt, și din 
nou liniște. Sergentul ajunse până în prag, înălță lanterna 
și o aprinse: o lună mică, galbenă și rotundă rătăcea nervos 
peste urcioarele de argilă, știuleţi, oale, o găleată de apă, don 
Adriân: sunteți aici? Trebuia să-i vorbească, don Adriân, și 
în timp ce sergentul bâiguia, luna escalada peretele, ușoară 
și palidă, dezvăluind lăzi pline cu cutii de conserve, se târa 
pe scânduri și mergea lacomă de la un jăratic stins la niște 
vâsle, de la niște pleduri la un colac de frânghii și, dintr-odată, 
un cap care se ascundea, niște genunchi, două braţe îndoite; 
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bună seara, don Adriân nu era acasă? Luna se oprise pe silu- 
eta nedeslușită a femeii ghemuite, lumina ei fugară tremura 
deasupra unor șolduri nemișcate. De ce se făcea că doarme? 
Sergentul îi vorbea și ea nu-i răspundea, de ce se purta așa, 
făcu doi pași și capul se afundă și mai mult sub braţe, de ce, 
domnișoară; pielea era străvezie ca și discul care-o străbătea, 
un itipak de culoare naturală îi acoperea corpul de la genunchi 
până la umeri. Sergentul știa să se poarte cu oamenii, de ce 
îi era frică de el, doar nu venea să fure. Sergentul își trecu 
mâna peste frunte și luna vibră, înnebuni, femeia dispăruse 
şi acum aureola galbenă o căuta, scoase la iveală niște picioare, 
niște glezne. Era tot în aceeași poziţie, dar corpul încordat lăsa 
să se ghicească un tremur, o mișcare care se repeta în rafale 
scurte. El nu era hoţ, sergent nu însemna puțin lucru, avea 
leafă, casă și mâncare, n-avea nevoie să fure de la nimeni, și 
nu era nici bolnav. De ce sunteți așa, domnișoară? Ridicaţi-vă, 
voia doar să stea puțin de vorbă, ca să se cunoască mai bine, 
da? Mai făcu doi pași și se lăsă pe vine. Ea nu mai tremura 
şi era acum o formă țeapănă, nici nu i se auzea respiraţia, de 
ce îi era frică, să vedem, și sergentul întinse o mână, să vedem, 
cu teamă spre părul ei, n-avea de ce să-i fie frică, chinita, con- 
tactul unor filamente aspre în buricul degetelor și, ca o revoltă 
în întuneric, ceva dur se înălță, lovi și sergentul căzu în fund, 
dând din mâini pe întuneric. Luna desenă pentru o clipă o 
siluetă trecând pragul, pe terasă, scândurile duduiau sub 
picioarele grăbite care fugeau. Sergentul ieși în fugă și ea 
era la celălalt capăt, aplecată peste balustradă, dând din cap 
cao nebună, chinita, să nu te arunci în râu, sergentul alunecă, 
fir-ar să fie, și alergă mai departe, ce ţi-ai închipuit, vino înapoi, 
chinita, și ea se zbătea în continuare, lovindu-se de balustradă, 
buimăcită ca o insectă prinsă în sticla lămpii. Nu se arunca 
în râu, nici nu-i răspundea, dar când sergentul o prinse de 
umeri, se răsuci și-l înfruntă ca un tigru, chinita, de ce-l zgâria? 
peretele și balustrada începură să trosnească, de ce-l mușca? 
amortizând gâfâitul surd al celor două trupuri care se luptau, 
dar de ce-l zgâria, chinita, și vocea temătoare, scrâșnită a femeii. 
Pielea, cămașa și pantalonii sergentului erau umezi, suflul 
pădurii era un val solar care-i copleșea treptat, îi îmbiba, 
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chinita. Reușise să-i prindă mâinile, o strivea cu tot corpul de 
perete și, dintr-odată, îi puse piedică, o trânti la pământ și 
căzu odată cu ea, te-ai lovit, prostuţo? Pe jos, ea abia se mai 
apăra, dar gemea mai tare și sergentul părea înfierbântat, 
chinita, chinita, înjura printre dinţi, ai văzut? El venise să stea 
de vorbă și atât, și ea, hoţoaico, ea-l adusese aici, chinita, şi 
corpul ei era lunecos, dar resemnat. Se mișcă ușor când mâna 
sergentului smuci itipak-ul și i-l smulse, şi apoi rămase liniștită 
în timp ce el îi mângâia umerii uzi, sânii, mijlocul, chinita: era 
nebun după ea, o visa din prima zi, de ce fugise? prostuțo, 
nu voia și ea? Ea scotea câte un suspin din când în când, dar 
nu se mai lupta și stătea dură și inertă, sau moale și inertă, 
dar își strângea mușchii cu încăpățânare, proasto, chinita, de 
ce faci așa, haide? să-l sărute puțin, şi gura sergentului se 
lupta ca să despartă buzele acelea strânse și tot corpul lui 
începuse să se unduiască, să se izbească de celălalt, măicuţă: 
o visa din prima zi. Apoi sergentul se liniști și gura se înde- 
părtă de buzele strânse, corpul i se duse într-o parte și rămase 
întins pe spate pe scânduri, respirând obosit. Când deschise 
ochii, ea stătea în picioare, privindu-l, și ochii străluceau în 
penumbră, fără ostilitate, cu un fel de uimire liniștită. Sergen- 
tul se ridică, sprijinindu-se de balustradă, întinse o mână și 
ea îl lăsă să-i atingă părul, fața, chinita, cum îl lăsase, ce prostuță 
era, s-o ia de mijloc îl lăsase, și agresiv o îmbrăţișă și sărută. 
Ea nu se opuse și, după o clipă, cu timiditate, mâinile i se așe- 
zară pe spatele sergentului, fără putere, parcă odihnindu-se, 
chinita: nu mai cunoscuse nici un bărbat până acuma, spune? 
Ea se arcui puțin, se înălță, își lipi gura de urechea sergentului: 
nu cunoscuse până acum, stăpâne, nu. 


— Eram pe râul Apaga, și huambișii au dat de niște urme, 
spuse Fushia. Și m-am lăsat dus de nas de câinii ăia. Trebuie 
să ne luăm după ei, stăpâne, or fi încărcați de cauciuc, poate 
se duc să predea ce au adunat în timpul anului. l-am ascultat 
și ne-am luat după urmele alea, dar câinii nu mergeau după 
cauciuc, ci după încăierare. 

— Sunt huambiși, spuse Aquilino. Trebuia să știi cu cine ai 
de-a face, Fushia. Și așa s-a întâmplat de au dat peste shapras. 
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— Da, pe malul râului Pushaga, spuse Fushia. N-aveau 
nici măcar un bulgăre de cauciuc și ne-au mai și omorât un 
huambis înainte de a debarca. Ăilalţi s-au înfuriat şi nu mai 
puteai să-i opreşti. Nici nu poți să-ți închipui, Aquilino. 

— Ba pot să-mi închipui, cred că au făcut un măcel îngro- 
zitor, spuse Aquilino. Sunt cei mai răzbunători dintre toți 
păgânii. Au omorât mulți oameni? 

— Nu, aproape toți shapras au avut timp să se retragă în 
pădure, spuse Fushia. Când am intrat mai erau doar două 
femei. Uneia i-au tăiat capul, cealaltă e aia pe care o știi. Dar 
n-a fost ușor s-o duc cu mine pe insulă. A trebuit să scot pis- 
tolul la ei, voiau s-o omoare și pe ea. Așa a început toată tără- 
șenia cu shapra, bătrâne. 

Sosiseră doi huambiși? Lalita alergă în sat, cu Aquilino 
agăţat de fustă, și câteva femei plângeau și urlau cât le ținea 
gura: omorâseră pe cineva în Pushaga, stăpână, shapras îl 
omorâseră cu o săgeată otrăvită. Şi stăpânul și ceilalți? Nu 
li se întâmplase nimic, or să sosească mai târziu, veneau încet, 
aduceau o pradă bogată luată dintr-un sat aguarun de pe 
râul Apaga. Lalita nu s-a întors în colibă, a rămas lângă lupunas, 
cu ochii țintă la baltă, la gura canalului, așteptându-i să se 
ivească. Dar a obosit de atâta așteptare și a pornit-o prin insulă, 
cu Aquilino tot agăţat de fustele ei: bazinul cu charapas, cele 
trei colibe ale albilor, satul huambis. Păgânilor nu le mai era 
frică de lupunas, trăiau printre ele, le atingeau și rudele mor- 
tului plângeau în continuare tăvălindu-se pe jos. Aquilino 
o luă la fugă spre niște bătrâne care împleteau frunze de 
ungurabi. Trebuie schimbate acoperișurile, spuneau ele, sau 
or să vină ploile, o să pătrundă apa în casă şi ne udă pe toți. 

— Câţi ani avea shapra când ai luat-o cu tine pe insulă? 
întrebă Aquilino. 

— Era mică, dacă avea doisprezece ani, răspunse Fushia. 
Și era fecioară, Aquilino, n-o atinsese nimeni. Și nu se purta 
ca un animal, bătrâne, îţi răspundea la mângâiere, era drăgăs- 
toasă ca un pui. 

— Sărmana Lalita, spuse Aquilino. Ce mutră o fi făcut 
când a văzut-o sosind cu tine, Fushia. 
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— Să nu-ţi fie milă de căţeaua aia, spuse Fushia. Nu-mi 
pare rău decât că n-am făcut-o să sufere destul pe cățeaua 
asta nerecunoscătoare. 

Erau cruzi, bătăioși? Poate, dar foarte buni cu Aquilino. 
ÎI învăţaseră să facă săgeți, harpoane, îl lăsau să se joace cu 
țărușele pe care le şlefuiau ca să-și facă sarbacane, și n-or 
fi ei grozavi în multe treburi, dar nu construiseră singuri coli- 
bele, nu ei lucraseră la semănături, nu făcuseră cuverturile? 
și nu tot ei făceau rost de mâncare când se terminau conser- 
vele de la don Aquilino? Și Fushia, noroc că sunt indigeni și 
nu le stă gândul decât la încăierări și răzbunări, dacă ar fi 
trebuit să împărțim câștigul cu ei am fi rămas săraci, și Lalita, 
dacă ne îmbogățim într-o bună zi, Fushia, asta numai dato- 
rită huambișilor. 

— Când eram copil, în Moyabamba, mergeam în grup 
să le pândim pe femeile Jamistas, spuse Aquilino. Câteodată 
una se îndepărta de celelalte și picam peste ea fără să ne mai 
uităm dacă e tânără sau bătrână, frumoasă sau urâtă. Dar 
nu e totuna cu o indiancă și cu o albă. 

— Adevărul e că de data asta a fost altceva, bătrâne, spuse 
Fushia. Îmi plăcea nu numai să mă culc cu ea, dar și să stau 
în hamac și s-o fac să râdă. Și spuneam păcat că nu știu limba 
shapra ca să putem vorbi. 

— Drace, văd că zâmbești, Fushia, spuse Aquilino. Ți-adud 
aminte de ea și-ți face plăcere. Ce ai fi vrut să-i spui? 

— Orice, spuse Fushia, cum te cheamă, stai pe spate, mai 
râzi O dată. Sau să mă întrebe ea fel de fel de lucruri din viața 
mea și eu să-i povestesc. 

— Bravo, măi, spuse Aquilino, te îndrăgostiseși de indiană. 

La început parcă nici n-o vedeau sau parcă ea n-ar fi existat. 
Lalita trecea și ei continuau să piseze chambira, să scoată firele 
și nici măcar nu-și ridicau capul. Mai târziu, femeile au început 
să se întoarcă, să râdă cu ea, dar nu-i răspundeau, oare n-o 
înțelegeau? Le-o fi interzis Fushia să-i vorbească? În schimb, 
se jucau cu Aquilino și o dată o huambisă a fugit după ei, 
i-a ajuns, i-a pus lui Aquilino un șirag de seminţe și scoici, 
huambisa aceea care a plecat fără să-și ia rămas-bun, și nu 
s-a mai întors niciodată. Și Fushia, asta era mai rău ca orice, 
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veneau când voiau, plecau când aveau chef, se întorceau peste 
nu știu câte luni fără să le pese de nimica; era o adevărată pa- 
coste să ai de-a face cu indienii, Lalita. 

— Săraca de ea, îi era groază de ei, cum se apropia un 
huambis se arunca la picioarele mele, mă îmbrățișa tremu- 
rând, spuse Fushia. Îi era mai frică de huambiși decât de 
dracul, bătrâne. 

— Poate că femeia pe care au omorât-o în Pushaga era 
maică-sa, spuse Aquilino. Și apoi nu-i urăsc toți indienii pe 
huambiși? Fiindcă sunt orgolioși, îi disprețuiesc pe toți și 
sunt mai nemernici ca oricare alt trib. 

— Eu îi prefer celorlalţi, spuse Fushia. Nu numai fiindcă 
m-au ajutat. Îmi place felul lor de a fi. Ai văzut vreodată un 
huambis muncind ca servitor ori cu ziua? Nu se lasă exploa- 
taţi de albi. Nu le place decât să vâneze și să se bată. 

— De aia o să-i nimicească pe toți, n-o să mai rămână nici 
unul, nici măcar de prăsilă, spuse Aquilino. Dar tu i-ai exploa- 
tat cum ai vrut, Fushia. Toată paguba care au făcut-o în Mo- 
rona, Pastaza și Santiago era ca să câștigi tu bani. 

— Eu le făceam rost de puști și îi duceam unde erau duș- 
manii lor, spuse Fushia. Pe mine nu mă priveau ca pe un 
stăpân, ci ca pe un aliat. Ce-o mai fi acum cu shapra? I-or fi 
luat-o lui Pantacha, precis. 

Rudele mortului tot mai plângeau și se înțepau cu oase 
de pește până ce țâșnea sângele, stăpână, ca să se odihnească, 
odată cu sângele bolnav se duceau și necazurile și suferințele, 
și Lalita, poate că așa era, într-o zi când o să sufere o să se înțepe 
să vadă și ea. Și dintr-odată bărbați și femei se ridicară și în- 
cepură să alerge spre râpă. Se cățărau pe lupunas, arătau balta 
cu degetul, soseau? Da, din capul canalului ieși o barcă, un 
țintaș, Fushia, multă încărcătură, altă barcă, Pantacha, Jum, 
iar încărcătură, huambis și pilotul Nieves. Și Lalita, ia te uită, 
Aquilino, cât cauciuc, niciodată nu văzuse atâta. Domnul se 
milostivise, curând se vor îmbogăți și vor pleca în Ecuador 
şi Aquilino ţipa, o fi înțelegând? dar ce păcat că omorâseră 
un huambis, huambisul ăla săracu' pe care îl omorâseră. 

— A rămas şi fără femeie, și fără stăpân, spuse Fushia. M-o 
fi căutat peste tot, săracul, şi o fi plâns și o fi urlat de necaz. 
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— Nu se poate să-ți fie milă de Pantacha, spuse Aquilino. 
E un nenorocit care n-are scăpare, de atâtea droguri și-a pier- 
dut minţile. Nici nu și-o fi dat măcar seama că ai plecat. Când 
am ajuns pe insulă, atunci, ultima oară, nici nu m-a recunoscut. 

— Cine crezi tu că mi-a dat să mănânc din ziua când au 
fugit nemernici ăia? spuse Fushia. Îmi gătea, mergea să vâneze 
și să pescuiască pentru mine. Eu nu mă puteam ridica, bătrâne, 
şi el toată ziulica lângă patul meu, ca un câine. Cred că a plâns, 
bătrâne, îţi spun eu. 

— Şi eu am luat droguri, o dată, spuse Aquilino. Dar Pan- 
tacha s-a învățat cu ele și o să moară repede. 

Huambișii descărcau bulgării negri, pieile, forfoteau prin- 
tre bărci. Lalita făcea semne din râpă și atunci a apărut ea: 
nu era huambisă, nici aguarună, și părea îmbrăcată de sărbă- 
toare: șiraguri verzi, galbene, roșii, o diademă de pene, cercei 
mari la urechi și un itipak lung cu desene negre. Huambișii 
de pe râpă o priveau și ei, shapra? shapra, şuşoteau, și Lalita 

l-a luat pe Aquilino, a fugit până la colibă și s-a așezat pe scă- 
riță. Întârziau, departe se vedeau huambișii trecând cu cau- 
ciucul pe umăr, și Pantacha care îi punea să întindă pieile 
la soare. În sfârșit, sosi Nieves pilotul, cu pălăria de paie în- 
tr-o mână: merseseră până departe, stăpână, și apele au fost 
furioase, de aia a durat călătoria atât de mult și ea mai bine 
de o lună. Fusese omorît un huambis, în Pushaga, și ea, auzise, 
îi povestiseră cei care sosiseră de dimineaţă. Pilotul își puse 
pălăria și se băgă în colibă. Mai târziu veni Fushia, și ea după 
el. Și faţa îi era de sărbătoare, foarte vopsită, și în mers îi zdrăn- 
păneau cerceii, șiragurile. Lalita i-o adusese pe servitoarea 
asta, o shapra din Pushaga. Era terorizată de huambiși, nu 
înțelegea o vorbă, o să trebuiască s-o învețe puţină spaniolă. 

— Întotdeauna îl vorbeşti de rău pe Pantacha, spuse 
Fushia. Cu toți ai inimă bună, bătrâne, în afară de el. 

— Eu l-am adunat de pe drumuri și l-am dus pe insulă, 
spuse Aquilino. Dacă n-aș fi fost eu, ar fi murit de mult. Dar 
mi-e silă de el. Devine ca un animal, Fushia. Ba mai rău, pri- 
vește fără să vadă, aude fără să priceapă. 

— Mie nu mi-e silă fiindcă-i știu povestea, spuse Fushia. 
Pantacha n-are caracter și când e drogat se simte puternic, 


160 


şi uită nenorocirile care i s-au întâmplat şi de prietenul care 
i-a murit în Ucayali. Unde ai dat de el, bătrâne? Prin părţile 
astea, nu-i așa? 

— Mai jos, pe o plajă, spuse Aquilino. Era drogat, aproape 
gol și mort de foame. Mi-am dat seama că fugea de cineva. 
l-am dat să mănânce și mi-a lins mâna, ca un câine, cum spu- 
neai mai înainte. 

— Dă-mi ceva să beau, spuse Fushia. Am de gând să dorm 
douăzeci și patru de ore. Am avut un drum îngrozitor, barca 
lui Pantacha s-a răsturnat înainte de a intra pe canal. Și în 
Pushaga am avut o încăierare cu shapras. 

— Dă-i-o lui Pantacha sau pilotului, spuse Lalita. Am des- 
tule servitoare, n-am nevoie și de asta. De ce ţi-ai adus-o? 

— Ca să te ajute, spuse Fushia. Şi fiindcă voiau s-o omoare, 
câinii ăștia. 

Dar Lalita începuse să se smiorcăie, nu fusese ea o nevastă 
bună? nu-l însoțise peste tot? o credea proastă? Nu făcuse 
tot ce-a vrut el? și Fushia se dezbrăca, liniștit, azvârlind hainele 
în sus, cine poruncea aici? de când cârtea împotriva lui? Și 
la urma urmelor ce dracu’! bărbatul nu e ca femeile, trebuie 
să mai schimbe din când în când, lui nu-i plăceau smiorcă- 
ielile și apoi de ce se plângea, shapra n-o să-i ia nimic, îi 
spusese doar, o să fie servitoare. 

— Ai lăsat-o leșinată, ai umplut-o de sânge, spuse Aquilino. 
Eu am venit după o lună și Lalita încă mai era plină de 
vânătăi. 

— Ţi-a povestit c-am bătut-o, dar nu și că ea voia s-o 
omoare pe shapra, spuse Fushia. Când să aţipesc, o văd că 
pune mâna pe pistol și m-au apucat toate furiile. Şi apoi, 
cățeaua asta s-a răzbunat cu vârf şi îndesat de toate bătăile 
încasate. 

— Lalita are o inimă de aur, spuse Aquilino. A fugit cu 
Nieves nu ca să se răzbune pe tine, ci din dragoste. lar pe 
shapra a vrut s-o omoare din gelozie și nu din ură. S-a îm- 
prietenit și cu ea după aia? 

— Mai mult decât cu achuale, spuse Fushia. N-ai văzut 
şi tu? Nu voia să i-o dea lui Nieves și spunea, mai bine să 
rămână, ea singură mi-e de ajutor. Şi când Nieves i-a dat-o 
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lui Pantacha, ea și shapra au plâns împreună. A învăţat-o să 
vorbească spaniola și câte şi mai câte. 

— Femeile sunt ciudate, de multe ori e greu să le înţelegi, 
spuse Aquilino. Hai să mâncăm ceva, acuma. Numai că s-au 
udat chibriturile, nu știu cum o să mai aprind lămpiţa asta. 

Îmbătrânise, trăia singură și n-avea alt tovarăș decât mă- 
garul, animalul ăla cu păr gălbui, cu mișcări leneșe și zgomo- 
toase pe care încărca în fiecare dimineaţă coșurile cu rufe 
adunate în ajun de pe la casele notabililor. Cum înceta ploaia 
de nisip, Juana Baura ieșea din Gallinacera, cu o nuia de roșcov 
în mână, cu care din când în când îl mai îmboldea pe animal. 
O cotea acolo unde se întrerupe balustrada cheiului, cobora 
poticnindu-se pe coasta prăfuită, trecea pe sub suporții de 
metal ai Podului Vechi și se instala în locul unde râul Piura 
mușcase din țărm și formase o mică baltă. 

Stând pe o piatră din râu, cu apa până la genunchi, înce- 
pea în timpul ăsta să frece, și măgarul se trântea ca un om 
leneș sau foarte obosit pe nisipul moale al plajei, dormea, 
se încălzea la soare. Uneori mai erau și alte spălătorese cu 
care să stea de vorbă. Dacă era singură, Juana Baura storcea 
o faţă de masă, fredona un cântec, niște jupoane, hoțul de 
vraci vrea să mă omoare, săpunea un cearșaf, mâine e vinerea 
mare, părinte Garcia, mă căiesc pentru tot ce am păcătuit. 
Râul îi albise gleznele și mâinile, i le păstra netede, proaspete 
și tinere, dar timpul îi brăzda și-i întuneca tot mai mult restul 
corpului. Când intra în râu, picioarele i se înfundau într-un 
pat moale de nisip: uneori, în loc de slaba rezistenţă pe care 
o întâlneau de obicei, picioarele dădeau de o materie solidă, 
sau de ceva vâscos și alunecos ca un pește prins în nămol: 
aceste deosebiri infime erau singurele care stricau rutina iden- 
tică a dimineților. Dar în sâmbăta aceea auzi pe neașteptate 
un suspin sfâșietor, chiar lângă ea, în spate: își pierdu echili- 
brul, căzu în fund în apă, coșul pe care-l purta pe cap se răs- 
turnă, hainele începură să plutească. Bombănind, dând din 
mâini, Juana recuperă coșul, cămășile, pantalonii și rochiile 
și atunci îl văzu pe don Anselmo: capul îi căzuse între mâini 
şi apa de la mal îi uda cizmele. Coșul căzu din nou în râu și 
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înainte ca apa să-l năpădească și să-l scufunde, Juana se și afla 
pe plajă, lângă ei. Zăpăcită, bâlbâi câteva cuvinte de uimire și 
consolare și don Anselmo plângea mai departe fără să ridice 
capul: „Nu plânge, spunea Juana, și râul stăpân pe haine le 
ducea alene. Pentru Dumnezeu, liniștește-te, don Anselmo, 
ce ți s-a întâmplat, ești bolnav? doctorul Zevallos locuiește 
chiar vizavi, vrei să-l chem? nici nu știi ce spaimă am tras“. 
Măgarul deschisese ochii, îi privea dintr-o parte. Don Anselmo 
stătea probabil de mai multă vreme acolo, pantalonii, că- 
maşa și părul îi erau pline de nisip, și pălăria căzută lângă 
picioare fusese aproape acoperită de pământ. „Te rog, don 
Anselmo, spunea Juana, ce ai, trebuie să fie ceva îngrozitor 
ca să plângi așa ca femeile.“ Și Juana își făcu semnul crucii 
când ridică el capul: pleoapele umflate, cearcăne mari, barba 
crescută și murdară. Și Juana, „don Anselmo, don Anselmo, 
spune-mi dacă pot să te ajut cu ceva“, și el „doamnă, pe dum- 
neata te aşteptam” și vocea i se frânse. „Pe mine, don An- 
selmo?” spuse Juana, holbând ochii. Și el încuviinţă, își băgă 
din nou capul între braţe, suspină și ea „dar, don Anselmo” 
și el urlă „a murit Tonita, doña Juana”, și ea „ce spui, Doamne 
Dumnezeule, ce spui?“ și el „trăia cu mine, nu mi-o lua în 
nume de rău“, și vocea i se frânse. Își întinse atunci cu multă 
greutate un braţ și arătă înspre deșert: clădirea cea verde scân- 
teia sub cerul albastru. Dar Juana Baura nu o vedea. Alerga 
poticnindu-se spre chei, fugea şi țipa înspăimântată, la trece- 
rea ei se deschideau ferestre și se iveau chipuri nedumerite. 


Julio Reâtegui înalță mâna: gata, să-l lase să plece. Capo- 
ralul Roberto Delgado se îndreaptă, dă drumul la curea, își 
şterge chipul congestionat şi transpirat, și căpitanul Quiroga: 
te-ai întrecut cu gluma, era surd sau nu pricepea ordinele? 
Se apropie de urakusul întins pe jos, îl mișcă cu piciorul, omul 
se vajtă încet. Se prefăcea, dom” căpitan, voia să facă pe nebu- 
nul, o să vedeți. Caporalul înjură, își freacă mâinile, își ia 
avânt, izbește cu piciorul și la a doua lovitură aguarunul 
sare ca o pisică, drace, avea dreptate caporalul, rezistent indi- 
vid, şi aleargă iute, arămiu, încovoiat, căpitanul credea că se 
sfârşise cu el. Mai rămânea doar unul, domnule Reátegui, 
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și apoi Jum, și pe el? Nu, pe îndărătnicul ăsta îl duceau la 
Santa Maria de Nieva, căpitane. Julio Reâtegui soarbe o dată 
din ploscă și scuipă: să-l aducă și pe celălalt și să termine 
odată, căpitane, nu era obosit, voia o înghițitură? Caporalul 
Roberto Delgado şi doi soldaţi se duc înspre coliba prizonie- 
rilor, prin mijlocul poienii. Un hohot de plâns sparge liniștea 
cătunului și toți se uită spre corturi: fetița şi un soldat se 
zbăteau lângă râpă, abia vizibilă pe un cer care se întuneca. 
Julio Reâtegui se ridică în picioare, își pune mâinile pâlnie 
la gură: așa ne-a fost vorba, soldat? Nu voia să vadă așa ceva, 
de ce n-o băga în cort și căpitanul, boule! cu pumnul în sus; 
să se joace cu ea, s-o distreze. O ploaie măruntă cade peste 
colibele din Urakusa și dinspre râpă urcă nori mici de aburi, 
pădurea trimite spre poiană valuri de aer cald, cerul e plin 
de stele. Soldatul și fetița dispar într-un cort și caporalul 
Roberto Delgado și doi soldați vin târând un urakus care se 
oprește în faţa căpitanului și bombăne ceva. Julio Reátegui 
face un semn spre interpret: pedeapsă pentru lipsă de cuviinţă 
faţă de autorități ca să nu mai bată niciodată un soldat, ca să 
nu-l mai înșele pe patronul Escabino, altfel o să se întoarcă 
și pedeapsa va fi mai rea. Interpretul răcnește și pesticulează 
și, în timpul acesta, caporalul respiră, își freacă mâinile, apucă 
cureaua, domnule. Traducând? da, și urakusul, scund, pân- 
tecos, merge dintr-o parte într-alta, sare ca un țânţar, se uită 
strâmb, încearcă să străpungă cercul și soldaţii se răsucesc, 
un adevărat vârtej, îl aruncă dintr-o parte în alta. În cele din 
urmă omul rămâne liniștit, își acoperă faţa și se ghemuiește. 
Rabdă cu tărie un timp, răcnind la fiecare lovitură de curea, 
apoi leșină şi guvernatorul ridică mâna: să-l lase să plece, 
erau gata plasele pentru țânțari? Da, don Julio, totul era gata, 
dar cu sau fără plase, căpitanului îi devoraseră fața tot timpul 
drumului, îl ardea şi guvernatorul atenţie mare cu Jum, căpi- 
tane, nu care cumva să-l lase singur. Caporalul Delgado râde: 
n-ar putea să scape nici vrăjitor să fie, domnule, era legat și 
apoi o să fie păzit toată noaptea. Așezat pe jos, urakusul îi 
privește chiorâș când pe unii, când pe ceilalți. Nu mai plouă, 
soldații aduc lemne uscate, aprind un rug, flăcări înalte, țâș- 
nesc lângă aguarunul care-și freacă ușor pieptul și spatele. 
Ce mai aștepta, altă bătaie? Soldaţii râd și guvernatorul și 
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căpitanul îi privesc. Stau pe vine în faţa focului, flăcările le 
înroșesc și le deformează chipurile. De ce râd? Ascultă, tu, 
și interpretul se apropie: bărbat rămânând. Domnu’ căpitan. 
Ofiţerul nu înţelegea, să vorbească mai clar și Julio Reátegui 
zâmbeșşte: era bărbatul uneia dintre femeile din colibă și căpi- 
tanul, aha, de asta nu pleca tâlharul, acum înțelegea. Așa era, 
Julio Reátegui uitase și el de doamnele acelea, căpitane. Tăcutți, 
soldaţii se ridică toți deodată și se apropie în grup compact 
de guvernator: ochi ficși, guri încordate, priviri arzătoare. 
Dar guvernatorul era atotputernic, don Julio, el trebuia să ia 
hotărârile, căpitanul nu era decât un executant. Julio Reâtegui 
îi privește pe soldații înghesuiți unul într-altul; pe corpurile 
identice, capetele stau întinse spre el, flăcările focului se răs- 
frâng pe obraji și pe frunți. Nu zâmbesc, nici nu pleacă ochii, 
așteaptă nemișcați cu gurile întredeschise: bah; guvernatorul 
dă din umeri, dacă insistau atât. Nedeslușit, anonim, un mur- 
mur freamătă deasupra capetelor, hora soldaților se scindează 
în siluete, umbre care traversează poiana, zgomot de picioare, 
căpitanul tușește și Julio Reátegui face o strâmbătură dispre- 
țuitoare: ăștia erau totuși pe jumătate civilizați, căpitane, și 
ce înnebuniţi erau după niște sperietori pline de purici, nici- 
odată n-o să ajungă să-i înțeleagă pe oameni. Căpitanul are 
un acces de tuse, dar în pădure duceau o viaţă plină de priva- 
tuni, don Julio, lovește cu palma ca un nebun în jurul capului, 
în pădure nu erau femei, luai ce apucai, își dă o palmă peste 
frunte și în cele din urmă începe să râdă nervos: alea mai 
tinerele aveau țâţe de negrese. Julio Reátegui înalță capul, 
caută privirea căpitanului, acesta devine serios: desigur, căpi- 
tane, asta așa era, poate îmbătrânise el, poate că dacă ar fi 
fost mai tânăr s-ar fi dus și el cu soldații după femeile acelea. 
Căpitanul își lovește acum faţa, braţele, don Julio, el se ducea 
la culcare, o să-i mănânce gângăniile, ba chiar credea că înghi- 
tise una, de multe ori avea coşmaruri, don Julio, în vis veneau 
peste el nori întregi de țânțari. Julio Reátegui îl loveşte ușor 
cu palma peste braţ: în Nieva o să-i procure el un leac, era mai 
rău dacă rămânea afară, noaptea erau cu duiumul, somn 
ușor. Căpitanul Quiroga se îndepărtează în grabă spre corturi, 
tusea i se pierde printre chicotelile, înjurăturile și plânse- 
tele care izbucnesc în noaptea din Urakusa ca ecourile unui 
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îndepărtat chef de bărbați. Julio Reátegui își aprinde o țigară: 
urakusul stă tot în faţa lui, privindu-l chiorâș. Reátegui scoate 
fumul în sus, sunt multe stele și cerul e o mare de cerneală, 
fumul urcă, se răspândește, se risipește, și la picioarele lui focul 
agonizează ca un câine bătrân. Acum urakusul se mișcă, se 
îndepărtează târâș, împingându-se cu picioarele, parcă înoată 
sub apă. Mai târziu, când focul e stins, se aude un țipăt, din- 
spre colibă? scurt, nu, dinspre corturi, și Julio Reâtegui o ia 
la goană, ținându-și cu o mână casca, aruncă chiștocul în fugă, 
fără să se oprească trece de pragul cortului și tipetele înce- 
tează, scârțâie un pat și în întuneric se aude o respirație gâfâită: 
cine era acolo? dumneata, căpitane? Fetiţa era înspăimântată, 
don Julio, și el venise să vadă, se pare că a speriat-o soldatul, 
dar căpitanul îl trimisese la dracu'! les din cort, căpitanul îi 
oferă guvernatorului o țigară și acesta refuză: o să aibă el grijă 
de ea, căpitane, să nu-și mai facă probleme, să se culce, și gata. 
Căpitanul intră în cortul de alături și Julio Reátegui, pe dibuite, 
se întoarce spre patul de campanie, se aşază pe margine. Mâna 
lui atinge ușor un trupşor țeapăn, străbate un spate gol, niște 
șuvițe uscate de păr: gata, gata, nu trebuia să-i fie frică de 
bruta aia, plecase bruta, bine că strigase, în Santa Maria de 
Nieva o să se simtă bine, o să vadă, măicuțele or să fie foarte 
bune, or s-o îngrijească, și doamna Reâtegui o s-o îngrijească 
și ea. Mâna mângâie părul, spatele până ce trupul se lasă 
moale și respirația se liniștește. În poiană continuă strigătele, 
înjurăturile, mai aprinse și mai zgomotoase, din când în când 
alergături și apoi brusc se face liniște: gata, gata, sărmana co- 
pilă, acum să doarmă, o s-o păzească el. 


Muzica se terminase, fraţii León aplaudau, Lituma și Pădu- 
reanca se întoarseră la bar, Chunga umplea paharele, Josefino 
bea mai departe de unul singur. Sub șuvoaiele liniștitoare 
de lumină albastră, verde și violetă, câteva perechi rămăseseră 
ici-colo pe pistă, mișcându-se cu un aer mașinal și letargic, în 
ritmul șoaptelor și al dialogurilor din jur. Nici la mesele de 
prin colțuri nu mai era prea multă lume; grosul bărbaților 
și al prostituatelor și întreaga euforie a nopții se strânsese la 
bar. Înghesuiţi și zgomotoși, beau bere, hohotele de râs ale 
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mulatrei Sandra păreau nişte strigăte de luptă și un grăsan 
cu mustăți și ochelari își ridica paharul galben ca pe un steag, 
făcuse campania din Ecuador ca soldat prost, da, domnule, 
și nu uita nici foamea, nici păduchii, nici eroismul indienilor, 
nici căpușele care se băgau pe sub unghii şi nu mai voiau să 
iasă nici cu tunul, da, domnule, și Maimucul, deodată, cât îl 
ținea gura: trăiască Ecuador! Bărbații și prostituatele amuțiră, 
zâmbitor. Maimucul făcea cu ochiul șmecherește în stânga 
și-n dreapta și, după câteva clipe de nehotărâre și uluială, gră- 
sanul îl dădu la o parte pe José, îl luă pe Maimuc de reverele 
hainei, îl zgâlţâi ca pe o cârpă, de ce se punea cu el? să repete 
dacă avea curajul, să se poarte ca un bărbat și Maimucul, cu 
un zâmbet uriaș: trăiască Peru! Acum râdeau cu toții, Sandra 
ca o panteră, grăsanul își mușca mustaţa, Josefino și Jose se 
băgaseră și ei în grup și Maimucul își aranja hainele. 

— Nu suport ca patriotismul să fie luat în batjocură, prie- 
tene, grăsanul îl lovea fără ciudă pe Maimuc, cu palma. Ţi-ai 
bătut joc de mine, dă-mi voie să te invit la un pahar. 

— Ce frumoasă este viaţa! spuse José. Hai să ne cântăm 
imnul. 

Se contopiră toți într-un singur cor și, lipiţi de tejghea, 
mai cerură bere. Și așa, ca o turmă în culmea veseliei, cu ochii 
beți, cu vocea ascuţită, uzi de transpirație, băură, fumară, dis- 
cutară și un tânăr sașiu, cu părul aspru ca o mătură, o ținea 
în brațe pe mulatra Sandra, v-o prezint pe logodnica mea, 
prieteni, și ea își deschidea gura, își arăta gingiile roșii și 
lacome, dinții de aur, cutremurându-se de râs. Dintr-odată 
căzu peste tânăr ca o felină uriașă, îl sărută cu lăcomie pe 
gură şi el se zbătea între brațele ei negre, ca o muscă prinsă 
într-o pânză de păianjen, protesta. Neînvinșii schimbară pri- 
viri complice, batjocoritoare, îl prinseră pe sașiu, îl imobili- 
zară, uite-l, Sandra, ţi-l facem cadou, mănâncă-ți-l crud, ea îl 
săruta, și un soi de entuziasm convulsiv năpădi tot grupul, 
alte perechi li se adăugau, și până și cântăreții plecară din 
colțul lor. De departe, Tânărul Alejandro zâmbea languros 
și don Anselmo, urmat de Bolas, mergea dintr-o parte în alta, 
excitat, adulmecând hărmălaia, ce e, ce se întâmplă, poves- 
tii-mi. Sandra dădu drumul prăzii, trecându-și batista peste 
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față, sașiul rămase vopsit de ruj ca o paiaţă, cineva îi întinse 
un pahar de bere, iar el și-l aruncă peste faţă, fu aplaudat, și, 
pe neaşteptate, Josefino începu să caute ceva prin învălmă- 
șeală. Se opintea, se tupila, până la urmă ieși din cerc și dădu 
câteva ocoluri prin tot salonul, răsturnând scaune, estompân- 
du-se și profilându-se prin aerul viciat și plin de fum. Se în- 
toarse la bar în goană. 

— Aveam eu dreptate, Neînvinsule, spuse gura fără buze 
a Chungăi. Ești mort de frică. 

— Unde sunt, Chunguita? S-au dus sus? 

— Ce-ţi pasă? Ochii fără viaţă ai Chungăi îl examinau 
ca pe o insectă. Eşti gelos? 

— O omoară, spuse José, ca un strigoi, trăgându-l pe Jose- 
fino de braţ. Vino fuga. 

Traversară grupul împingându-se. Maimucul era la ușă 
cu mâna întinsă, arătând întunericul, înspre Cazarma Grau. 
leșiră în goană, alergară printre colibele mahalalei care păreau 
pustii și intrară după aceea în deșert, iar Josefino se împie- 
dică, căzu, se ridică, fugi mai departe și acum picioarele i se 
înfundau în pământ, vântul îi bătea din faţă aducând vârte- 
juri întunecate de nisip și trebuia să alergi cu ochii închiși, 
ținându-ți respirația ca să nu ţi se spargă pieptul. „E vina 
lor, fir-ar să fie“, urlă Josefino, „n-au fost atenți”, și o clipă 
după aceea, cu vocea frântă, „dar până unde, lua-l-ar dracul“, 
când tocmai se ivi în faţa lor o siluetă, între nisip și stele, o 
umbră uriașă și răzbunătoare. 

— Stop, oprește-te, nefericitule, câine, prieten necredincios. 

— Maimucule! strigă Josefino. José! 

Dar frații León se năpustiră şi ei asupra lui și, ca și Lituma, 
îl loveau cu pumnii, cu picioarele, cu capul. El stătea în ge- 
nunchi și în jur totul era orb și feroce și când voia să se ridice 
și să scape de hora aceea ameţitoare de ghionturi, o altă lovi- 
tură de picior îl punea la pământ, un pumn îl cocoșa, o mână 
îl trăgea de păr și el trebuia să ridice faţa și s-o lase pradă 
loviturilor și înțepăturilor nisipului care-i intra parcă șuvoi 
pe nas şi pe gură. După aceea parcă ar fi fost o haită de câini 
obosiţi care urlă, dând târcoale în jurul unui animal înfrânt, 
cald încă, adulmecându-l, enervându-se din când în când, 
mușcându-l fără chef. 
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— Uite că mișcă, spuse Lituma. Fii bărbat, Josefino, vreau 
să te văd, ridică-te! 

— So fi uitând la stele verzi, vere, spuse Maimucul. 

— Acum lasă-l, Lituma, spuse José. Ţi-ai făcut cheful. Răz- 
bunare mai grozavă nici că se poate. Nu vezi că trage să 
moară? 

— lar ajungi la închisoare, vere, spuse Maimucul. Gata, 
nu fi încăpățânat. 

— Lovește-, lovește-l. Pădureanca se apropiase, vocea nu-i 
era violentă, ci surdă. Lovește-l, Lituma. 

Dar în loc s-o asculte, Lituma se întoarse spre ea, o răsturnă 
în nisip dintr-o lovitură și o călcă în picioare, curvă, târâtură, 
putoare, insultând-o până ce-și pierdu și graiul și puterile. 
Atunci se lăsă să cadă în nisip și începu să plângă ca un copil. 

— Vere, pentru numele lui Dumnezeu, liniștește-te odată. 

— Şi voi sunteți vinovați, gemea Lituma. Toţi m-ați înșelat. 
Nenorociţilor, trădătorilor, ar trebui să muriți de remușcări. 

— Nu l-am scos noi din Casa Verde, Lituma? Nu te-am 
ajutat noi să-l baţi? Singur n-ai fi putut. 

— Noi te-am răzbunat, vere. Şi până și Pădureanca, nu 
vezi cum îl zgârie? 

— Vorbesc de mai înainte, spunea Lituma, printre sughițuri 
și suspine. Erați cu toții înțeleși și eu acolo, fără să știu nimic, 
ca un dobitoc. 

— Vere, bărbaţii nu plâng. Nu te lăsa dus de furie. Noi 
te-am iubit întotdeauna. 

— Ce-a fost a fost, frate. Fii bărbat, fii mangacher, nu plânge. 

Pădureanca se depărtase de Josefino care, ghemuit la pă- 
mânt, se văita încet, și ea și fraţii León îl consolau pe Lituma, 
să se poarte cum trebuie, bărbaţii devin mai tari în faţa neno- 
rocirilor, îl îmbrăţișau, îi scuturau hainele, le-a uitat pe toate? 
oia de la început? frate, vere, Lituma. El bolborosea ceva, pe 
jumătate alinat, uneori se mai înfuria și lovea cu piciorul în 
omul întins pe jos, apoi zâmbea, se întrista. 

— Hai, Lituma, spuse José. Ne-or fi văzut din cartier. Dacă 
cheamă cineva jandarmii intrăm la apă. 

— Hai în Mangacheria, vere, spuse Maimucul. Terminăm 
rachiul pe care i-ai adus, asta o să-ţi mai întărească sufletul. 
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— Nu, spuse Lituma. Să ne întoarcem la Chunga. 

O porni prin pustiu, cu pași mari și hotărâți. Când Pădu- 
reanca și frații León îl ajunseră printre colibele mahalalei, 
Lituma începuse să fluiere furios și Josefino se zărea departe 
șchiopătând, văitându-se și vociferând. 

— Aici petrecerea e în toi. Maimucul ţinu ușa ca să treacă 
mai întâi ceilalți. Noi mai lipseam. 

Grasul cu mustață și ochelari le ieși în întâmpinare. 

— Sănătate la toată lumea, prieteni. De ce ați dispărut așa? 
Haideţi, noaptea abia a început. 

— Muzică, harpistule, exclamă Lituma. Valsuri, tonderos, 
marineras. 

Merse poticnindu-se până la colțul orchestrei, căzu în bra- 
tele lui Bolas și ale Tânărului Alejandro, în timp ce grasul și 
tânărul sașiu îi târau pe frații León spre bar și le ofereau pahare 
cu bere. Sandra îi aranja părul Pădurencei, Rita și Maribel se 
năpustiseră pe ea cu întrebările și toate patru zumzăiau ca 
niște viespi. Orchestra începu să cânte, la tejghea nu mai ră- 
mase nimeni, vreo șase perechi dansau pe pistă printre aure- 
olele de lumină albastră, verde și violetă. Lituma veni la 
tejghea prăpădindu-se de râs: _ 

— Chunga, Chunguita, dulce mai e răzbunarea. Îl auzi? 
Urlă și nu îndrăznește să intre. L-am lăsat pe jumătate mort. 

— Pe mine nu mă interesează treburile nimănui, spuse 
Chunga. Dar voi sunteți piaza mea rea. Din vina ta m-au 
amendat data trecută. Bine măcar că azi scandalul n-a fost 
în casa mea. Ce bei? Aici dacă nu consumi, valea. 

— Ce mojic îmi răspunzi, Chunguita, spuse Lituma. Dar 
sunt mulțumit, toarnă-mi ce vrei tu. Și pentru tine, îţi fac eu 
cinste. 

Și acum grasul voia s-o ducă pe Pădureanca la pista de 
dans, și ea refuza, își arăta dinții. 

— Ce-i cu asta, Chunga? spuse grasul, gâfâind. 

— Ce-i cu tine, spuse Chunga. Te invită omul la dans, nu 
fi prost-crescută, de ce nu-l accepţi pe domnul? 

Dar Pădureanca se tot opintea: 

— Lituma, spune-i să-mi dea drumul. 

— Nu-i da drumul, prietene, spuse Lituma. Și tu, fă-ţi 
treaba, curvă. 
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TREI 


Locotenentul nu mai face semne cu mâna când vasul 
devine doar o luminiţă albă pe râu. Jandarmii își aruncă vali- 
zele pe umăr, urcă spre debarcader, în Piaţa din Santa Maria 
de Nieva se opresc, și sergentul arată spre dealuri: printre 
dunele împădurite se răsfrânge lumina albă a unor ziduri 
albe, calamină, asta era mânăstirea, dom’ locotenent, povâr- 
nișul acela pietros era pustiu, aia se numea rezidența, acolo 
locuiau maicile, dom’ locotenent, și la stânga capela. Siluete 
de băștinași circulă prin sat, acoperișurile colibelor sunt din 
paie și seamănă cu niște glugi. Câteva femei cu trupuri noro- 
ite și ochi nepăsători macină ceva la rădăcina unor copaci 
desfrunziți. Ei merg mai departe și ofițerul se întoarce spre 
sergent: nici n-avusese timp să vorbească cu locotenentul 
Cipriano, de ce n-a mai rămas, măcar să-l pună la curent? 
Păi dacă nu profita de barca asta ar fi trebuit să mai aștepte 
olună, dom! locotenent, și era înnebunit să plece, locotenen- 
tul Cipriano. Să nu-și facă griji, sergentul o să-l pună la curent 
cât ai zice pește și Roșcovanul lasă jos o valiză și-i arată coliba: 
iată, dom’ locotenent, cel mai sărac comisariat din întreg Peru, 
și Barosanul, asta din față o să fie casa dumneavoastră, dom’ 
locotenent, și Piciul, peste câtva timp o să-i facă rost de vreo 
două servitoare aguarune și Oacheșul, servitoarele erau sin- 
gunul lucru care se găsea pe toate drumurile în satul ăsta uitat 
de lume. În trecere, locotenentul atinge stema atârnată de o 
bârnă, care scoate un sunet metalic. Scările colibei nu au par- 
malâc, scândurile de pe jos și de pe pereți sunt tăiate grosolan, 
inegal, iar în prima încăpere sunt scaune de paie, un birou, 
un steag decolorat. În fund e o ușă deschisă: patru hamacuri, 
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câteva puști, o lămpiţă, un coş de gunoi, într-un cuvânt, o mi- 
zerie fără pereche. Dom! locotenent n-ar lua o bere? Trebuie 
să fie rece, o puseseră într-o căldare de apă încă de dimineaţă. 
Ofițerul încuviinţează și Piciul şi Oacheșul ies din colibă — 
guvernatorul se numea Fabio Cuesta? da, un bătrânel sim- 
patic, dar să meargă să-l salute mai târziu, dom” locotenent, 
la ora asta își făcea siesta — și se întoarseră cu pahare și sticle. 
Beau, sergentul închină pentru locotenent, jandarmii întreabă 
de Lima, ofițerul vrea să știe cum sunt oamenii de prin Santa 
Maria de Nieva, cine ce este, maicile de la mânăstire sunt 
cumsecade? și dacă indienii îți dau bătaie de cap. Bine, or să 
mai stea de vorbă diseară, locotenentul voia să se odihnească 
un pic. Ei îi comandaseră lui Paredes o masă specială, dom' 
locotenent, ca să-i sărbătorească sosirea şi Roșcovanul, era stă- 
pânul cârciumii, dom’ locotenent, la el mâncau cu toții, și 
Oacheșul e și dulgher, iar Barosanul, culmea, e și jumătate 
vrăjitor, o să i-l prezinte, cumsecade Paredes ăsta. Jandarmii 
duc valizele la coliba din față, ofiţerul îi urmează căscând, 
intră și se trântește pe patul uriaș din mijlocul camerei. Cu 
o voce somnoroasă îi spune la revedere sergentului. Fără 
să se mai ridice, își scoate chipiul, pantofii. Miroase a praf şi 
a tutun negru. Nu e prea multă mobilă: un scrin, două laviţe, 
o masă, un opaiţ care atârnă de tavan. Ferestrele au plase meta- 
lice: femeile macină mai departe în piaţă. Locotenentul se 
ridică în picioare, cealaltă încăpere este goală și are o ușiţă 
mică. O deschide: solul e cu doi metri mai jos, ascuns de ier- 
buri înalte, iar la câţiva pași de colibă eşti în plină pădure. Își 
desface nasturii de la pantaloni, urinează și, când se întoarce 
în prima încăpere, sergentul e din nou acolo: iarăși căpăță- 
nosul ăla, dom’ locotenent, un aguarun care se numește Jum. 
Și interpretul; dracul zicând aguarun, soldat minţind și abe- 
cedarulima și limaguvern, domnule. Arévalo Benzas se uită 
în sus apărându-și ochii cu mâinile, nu era deloc fraier, don 
Julio, păgânul voia să-i facă să creadă că e nebun, dar Julio 
Reátegui neagă cu capul: nu era așa, Arévalo, tot timpul o 
ținea una și bună pe a lui și el o ştia pe dinafară. Îi intrase lui 
ceva în cap cu povestea asta cu abecedarele, dar cine dracu' 
să-l înțeleagă. Soarele roșiatic și arzător învăluie Santa Maria 
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de Nieva, iar soldaţii, băștinașii şi patronii îngrămădiți în 
jurul trunchiurilor de capironas clipesc, asudă și șușotesc. 
Manuel Aguila își face vânt cu un evantai de paie: era foarte 
obosit? Avusese mult de furcă în Urakusa? Un moment, o 
să le povestească el în liniște, acum Reâtegui trebuia să urce 
până la mânăstire pentru o clipă, o să se întoarcă imediat, 
şi el încuviințează: o să-l aștepte la jandarmerie, căpitanul 
Quiroga și Escabino erau deja acolo. Şi interpretul: ducân- 
du-se și venind, pilot fugind, urakusapatria, pe dracu’, dra- 
pelguvern. Manuel Aquila folosește evantaiul ca un scut 
împotriva soarelui, dar chiar și așa îi lăcrimează ochii: să nu 
se mai ostenească, era de pomană, după faptă și răsplată, inter- 
prete, tradu-i asta. Locotenentul își încheie calm nasturii la 
pantaloni, și sergentul se plimbă prin încăpere, cu mâinile în 
buzunare: ca să vezi ce trebuia să se întâmple încă din prima 
zi, dom’ locotenent. De o mulțime de ori, până când o dată 
locotenentul Cipriano s-a aprins, l-a băgat în sperieți și atunci 
păgânul n-a mai venit. Dar ce deștept, a știut precis că loco- 
tenentul Cipriano pleca din Santa Maria de Nieva și a venit 
fuga să vadă dacă îi merge cu noul locotenent. Ofiţerul tocmai 
își legase șireturile la pantofi, se ridică în picioare. Cel puţin 
se putea discuta cu el? Sergentul face un gest nelămurit: nu 
era chiar ticălos, dar încăpăţânarea în persoană, un catâr, 
nimeni nu putea să-i scoată ceva din căpățână. Când fusese 
încurcătura aia? Când era guvernator domnul Julio Reâtegui, 
pe vremea când în Nieva încă nu exista comisariat, și locote- 
nentul închide ușa colibei cu furie, asta era culmea, nu sosise 
nici de două ore și-i și picase o pleașcă pe cap, indianul ar fi 
putut să mai aștepte până mâine, nu? Și interpretul: caporalul 
Delgado dracu’! Dracu’ căpitanuartemio! Dom’ caporal. Dar 
caporalul Roberto Delgado nu se supără, râde împreună cu 
soldații și câțiva băștinași râd și ei: n-are decât să înjure, și 
gata, să-i insulte pe el și pe căpitan, n-are decât, o să vadă el 
cine râde la urmă. Și interpretul: flămânzind, dom! caporal, 
leşinat de foame, ce dracu’, burta dansând, dom’ caporal, sete 
spunând, și dădeau apă? Nu, mai întâi îl înjura pe caporal 
și ridica glasul: dacă îi dădea cineva apă sau mâncare avea 
de-a face cu el, să traducă asta tuturor păgânilor din Santa 
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Maria de Nieva, fiindcă puteau face pe proștii sau pe glumeții, 
dar de fapt, or să fie turbați de mânie și interpretul; puidetâriă, 
dom caporal, escabinodracul, insultând. Acum soldații doar 
zâmbesc, îl privesc pe caporal pe furiș, iar el, foarte bine, 
să-i mai amintească de maică-sa încă o dată și o să vadă el 
când or să-l mai dea jos. Un bărbat slab și bronzat le iese în 
întâmpinare, își scoate pălăria de pai și sergentul face pre- 
zentările: Adrián Nieves, dom! locotenent. Ştia aguaruna și 
uneori le slujea drept interpret, era cel mai bun pilot din ţinut 
şi de vreo două luni lucra pentru comisariat. Locotenentul 
și Nieves își dau mâna și Oacheșul, Piciul, Barosanul și Roș- 
covanul se îndepărtează, iată-l, dom’ locotenent, ăsta este 
chuncho — așa li se spunea pe aici indienilor —, și ofiţerul 
zâmbește: el își închipuia că ăştia își lăsau părul să crească 
până la călcâie, nu se aștepta să vadă un chel. Un păr scurt 
de tot acoperă capul lui Jum și o cicatrice dreaptă și rozacee 
îi traversează fruntea minusculă. E de statură mijlocie, gros, 
îmbrăcat cu un itipak vechi care-i cade de la mijloc până la 
genunchi. Pe pieptul fără păr, un triunghi violet se leagă de 
trei discuri simetrice, trei linii paralele îi taie pomeții. Are 
tatuaje și de ambele părți ale gurii: două aripi negre, micuţe. 
Expresia feţei e pașnică, dar în ochii lui galbeni vibrează ceva 
neliniștit, aproape fanatic. De atunci, de când a fost ras în cap, 
se rădea singur, dom” locotenent, lucru neobișnuit, fiindcă 
nimic nu-i durea mai tare decât să le atingi coama. Pilotul 
Nieves putea să-i explice, dom’ locotenent: era o chestie de 
mândrie, tocmai despre asta vorbeau așteptându-l să sosească. 
Și sergentul, să vedem dacă se înțelegeau mai bine cu păgânul 
dacă îi ajută don Adriân, căci data trecută a făcut pe inter- 
pretul vrăjitorul Paredes și nimeni nu înţelegea nimic, și 
Barosanul, păi cârciumarul făcea pe deșteptul că știe agua- 
runa, nu era adevărat, abia dacă o îngâna. Nieves și Jum urlă 
şi gesticulează, dom’ locotenent, cică nu se putea întoarce în 
Urakusa până nu-i inapoiau toate câte i le-au luat, dar îl apuca 
dorul să se întoarcă și de aia își tăia coama, ca să nu se poată 
întoarce chiar dacă ar vrea, și Roșcovanul, nu era faptă de 
om smintit? Da, şi acum să explice odată ce voia să i se înapo- 
ieze. Pilotul Nieves se apropie de aguarun, îi bombăne ceva 
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arătându-l pe ofițer, gesticulează, și Jum, care ascultă nemiș- 
cat, încuviințează dintr-odată și scuipă: ia stai!, aici nu era 
grajd, să nu scuipe. Adriân Nieves își pune din nou pălăria, 
făcea asta ca să vadă locotenentul că spune adevărul și ser- 
gentul, un obicei de-al indienilor, cine nu scuipă înseamnă 
cănu spune adevărul! și ofițerul, asta mai lipsea, atunci o să-i 
scalde în scuipat. ÎL credeau, Nieves, să nu mai scuipe. Jum 
își încrucișează brațele și cercurile de pe piept i se defor- 
mează, triunghiul se zbârcește. Începe să vorbească răspicat, 
aproape fără pauze, și continuă să scuipe de jur-imprejur. 
Nu-și ia ochii de la locotenent, care bate nerăbdător din călcâie 
şi privește cu scârbă traiectoria fiecărei flegme. Jum dă din 
mâini, vocea îi e foarte energică. Și interpretul: furând, la 
naiba, urakusacauciuc, fata, soldat dom’ Reátegui, dom’ ca- 
poral. Nebun la cap! Ca să-și ferească ochii de soare, capo- 
ralul Roberto Delgado și-a scos chipiul și îl ține în dreptul 
frunții: lasă-l să facă pe nebunul și gata, să țipe cât o vrea, 
era de tot hazul. Și să-l întrebe de unde a învăţat atâtea înjură- 
turi. Și interpretul, contractul e contract, gata, patron Escabino, 
înţelegi, gata, mă dai jos, dom’ caporal. Soldaţii se dezbracă 
și câțiva au și luat-o la fugă spre râu, dar caporalul Delgado 
etot lângă capironas: de dat jos? Nici gând, acolo să rămână 
şi să zică mersi că Artemio Quiroga, căpitanul, era cumse- 
cade, că dacă ar fi după el l-ar ține minte toată viaţa. De ce 
nu-i mai pomenea de mamă, ia să vedem? Să nu-i fie frică, 

să facă pe bărbatul în faţa indienilor care-l priveau și inter- 
pretul: bine, puidetârfă. Dom! caporal. Încă o dată, s-o mai 
pomenească, că de aia rămăsese caporalul acolo și locote- 
nentul își încrucișează picioarele și-și dă capul pe spate, o 
poveste absurdă, fără cap și fără coadă, despre ce abecedare 
vorbea nebunul ăsta? Nişte cărți cu poze, dom’ locotenent, 
ca să-i înveţe patriotismul pe sălbatici; la jandarmerie mai erau 
câteva, ferfeniță toate, să i le arate don Fabio. Locotenentul 
privește nehotărât spre jandarmi și, în timpul ăsta, agua- 
runul și Adriân Nieves continuă să bombăne cu jumătate de 
glas. Ofiţerul se adresează sergentului, povestea cu fata era 
adevărată? și Jum, fata! cu multă violenţă, la naiba! și Baro- 
sanul șșt, că vorbea locotenentul, și sergentul, cine știe, aici 
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se furau fete în fiecare zi, putea fi adevărat, nu se spunea că 
hoţii ăia din Santiago își făcuseră harem? Dar păgânul le 
încurca pe toate și nu puteai ști ce aveau abecedarele cu cau- 
ciucul pe care-l cerea el și cu povestea cu fata, prietene, în 
capul lui era o harababură de toată frumuseţea. Și Piciul, 
dacă fuseseră soldații ei n-aveau nici o vină, de ce nu se du- 
ceau să se plângă la garnizoana din Borja? urlă și gesticu- 
lează, iar pilotul Nieves: se dusese de două ori și nu-l ascultase 
nimeni, dom’ locotenent. Și Roşcovanul, trebuia să fie ran- 
chiunos rău de tot dacă o ţinea una și bună cu povestea aceea 
după atâta timp, dom! locotenent, ar fi putut s-o uite. Urlă și 
gesticulează și Nieves: cică în satul lui toți dau vina pe el 
şi nu voia să se întoarcă în Urakusa fără cauciuc, piei, abece- 
dare și fată, ca să se vadă că Jum avea dreptate. Jum vorbește 
din nou, de data asta mai rar, fără să mai ridice mâinile. Cele 
două aripi minuscule se mișcă odată cu buzele ca două elice 
care nu pot deloc să pornească, încep să se învârtă și dau 
înapoi și iar pornesc și iar dau înapoi. Despre ce vorbea acum, 
don Adriân? și pilotul: își aducea aminte și îi insulta pe cei 
care l-au spânzurat, și locotenentul, nu mai bate din călcâie, 
îl spânzuraseră? Piciul arată nelămurit spre piața din Santa 
Maria de Nieva: de capironas astea, dom’ locotenent, Paredes 
putea să-i povestească, fusese de față, parcă era un caiman, 
spune, așa se atârnă caimanii puși la uscat. Jum dă drumul 
la un șuvoi de bombănituri, de data asta nu mai scuipă, dar 
face gesturi frenetice: fiindcă le spunea adevărul l-au spân- 
zurat de capironas, dom! locotenent, și sergentul dă-i și dă-i 
cu aceeași poveste, și ofițerul, adevărat? și interpretul: piru- 
vieni, piruvieni, la dracu’! Dom! caporal Delgado știa și el, nu 
era nevoie să-i mai traducă, n-o vorbi el limba păgânilor, dar 
avea urechi, îl credeau prost? Ah, Doamne, locotenentul lo- 
vește cu pumnul în birou, ah, ce aiureală, n-or să mai sfâr- 
șească niciodată în felul ăsta, piruvieni adică peruvieni, nu? 
asta înseamnă? Și interpretul: mai bine sângerând, mai bine 
murind, dom’ caporal. Și boninoperez și teofilocanas, nu înțe- 
legeți. Dom! caporal. Dar caporalul Delgado, ba da, înțelegea: 
așa se numeau subversivii ăia. Că-i numea doar așa de plă- 
cere, că erau foarte departe, și dacă ar veni i-ar spânzura și 
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pe ei. Oacheşul stă pe una din marginile biroului, ceilalți jan- 
darmi au rămas în picioare, dom’ locotenent, fusese o ade- 
vărată batjocură, spunea lumea. Și cică toți patronii și soldații 
erau furioși, voiau să facă ce-or face să le vină de hac, dar 
i-a oprit guvernatorul de atunci, domnul Julio Reâtegui. Și 
cine erau indivizii ăștia? Nu mai trecuseră pe aici? Nişte agi- 
tatori, se pare, care s-au dat drept învăţători, dom! locotenent, 
și în Urakusa fuseseră ascultați, păgânii s-au obrăznicit și 
l-au gonit pe patronul care le cumpărase cauciucul, și Baro- 
sanul, unul Escabino, și Jum, Escabino! urlă, la dracu”! și ofi- 
terul liniște, Nieves, potolește-l. Unde era tipul ăsta? Se putea 
vorbi cu el? Destul de greu, dom! locotenent, Escabino murise, 
dar don Fabio l-a cunoscut, și mai bine ar fi să vorbească 
cuel: o să-i povestească în amănunțime și apoi guvernatorul 
era prieten cu don Julio Reátegui. Nici Nieves nu era aici când 
s-au întâmplat toate astea? Nici el, dom’ locotenent, el nu 
era decât de vreo două luni în Santa Maria de Nieva, trăise 
departe până acum, prin Ucayali, și Oacheșul: nu numai că 
l-au alungat pe patron, mai era și povestea cu caporalul din 
Borja, s-au adunat amândouă. Și interpretul: caporaludel- 
gado dracul! mama lui! Caporalul Delgado își desface toate 
degetele de la mâini și le arată: de zece ori a pomenit-o pe 
maică-sa, le-a numărat pe toate. N-avea decât să-și facă dam- 
blaua dacă voia, doar de aia era aici, ca să i-o pomenească. 
Da, un caporal care mergea la Bagua în concediu, și cu el mai 
erau un pilot și un servitor, și în Urakusa aguarunii i-au ata- 
cat, i-au cotonogit pe caporal și pe servitor, pilotul a dispărut 
și unii ziceau că l-au omorât, alții că a dezertat, dom’ locote- 
nent, profitând de ocazie. Și de aia se organizase o expediţie, 
cu soldaţi din Borja și guvernatorul de aici, și de aia îl aduse- 
seră pe ăsta și-l schingiuiseră în capironas. Cam așa ceva, nu-i 
așa, don Adrián? Pilotul încuviinţează, dom’ sergent, așa 
auzise şi el, dar cum nu fusese aici, cine putea să știe? Aha, 
aha, locotenentul se uită la Jum, și Jum se uită la Nieves, deci 
nuera chiar ușă de biserică, așa cum părea. Pilotul bombăne 
şi urakusul răspunde, aspru și cu multe gesturi, scuipând și 
dând din picioare: povestea stătea cu totul altfel, dom! locote- 
nent, și locotenentul, logic, care era versiunea lui? Caporalul 


177 


o fi furat tot felul de lucruri și ei l-au obligat să le dea înapoi, 
pilotul a fugit înot, iar patronul îi trăgea pe sfoară cu cauciu- 
cul și d-aia nu mai voiseră să-i vândă. Dar locotenentul nu-l 
mai ascultă, ochii lui îl examinează pe aguarun din cap până-n 
picioare, cu curiozitate și oarecum cu uimire: cât timp l-au 
ținut spânzurat, dom’ sergent? l-au ţinut o zi și apoi îi dădu- 
seră câteva bice, spunea vrăjitorul Paredes, și Oacheșul, i le 
dăduse chiar caporalul acela din Borja, și Roșcovanul, ca răz- 
bunare pentru cele primite de el de la păgânii din Urakusa, 
dom’ locotenent. Jum face un pas, se așază în fața ofițerului, 
scuipă. Expresia feţei e acum aproape zâmbitoare și ochii 
lui galbeni clipesc răutăcios, o grimasă jucăușă îi strâmbă 
buzele. Își atinge cicatricea de pe frunte și încet, ceremonios 
ca un iluzionist, se învârte pe călcâie, își arată spatele: de 
la umăr până la brâu coboară niște brazde vopsite cu achiote, 
rectilinii, paralele și strălucitoare. Asta era altă țicneală de-a 
lui, dom’ locotenent, de câte ori venea se vopsea astfel, și 
Piciul, asta era sminteala lui, căci aguarunii nu obișnuiesc 
să-și vopsească spatele și Roșcovanul, indienii Boras da, dom" 
locotenent, spatele, burta, picioarele, fundul, tot corpul și-l 
vopseau, și pilotul Nieves, ca să nu uite de bicele primite, 
aşa explica el, și Arévalo Benzas se șterge la ochi: i se prăjiseră 
creierii acolo sus, ce striga? Piruvieni, Arévalo, Julio Reátegui 
stă sprijinit cu spatele de capirona, tot drumul nu făcuse alt- 
ceva decât să strige piruvieni. Și caporalul Roberto Delgado 
încuviinţează, domnule, nu mai prididea cu înjurăturile, îi 
înjura pe toți, pe căpitan, pe guvernator, pe el, nu-și lăsa fumu- 
rile pentru nimic în lume, Julio Reátegui aruncă o privire ra- 
pidă în sus, o să-l lase, și când își înclină capul are ochii umezi, 
puţină răbdare, caporale, ce soare era! putea să te orbească. 
dată die părul lui spunând, abecedar, fata. Domnule. 

jurând zice şi Manuel Aguila: parcă era beat, delirau așa 
numai când se îmbătaseră cu masato, dar mai bine să plece 
odată, că era așteptat, voia să-l însoţească el la măicuţe? Nu, 
măicuţele nu trebuiau amestecate, dom’ locotenent, nu-și 
dădea seama că erau complet străine de toată povestea? Dar 
vrăjitorul Paredes spunea că maica Angélica — cea mai bă- 
trână din mânăstire, dom’ locotenent, acum după moartea 
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maicii Asunción — venise în timpul nopții în piaţă ca să ceară 
să fie dat jos, ba chiar că s-a bătut cu soldaţii. I-o fi milă bă- 
trânei, ea era cea mai certăreaţă dintre toate, o zbârcitură din 
cap până în picioare, și Oacheșul: până la urmă l-au ars la sub- 
suori cu ouă fierbinţi, caporalul, asta o să-l facă să sară până 
la cer și Jum, mama lor! piruvieni! Locotenentul lovește din 
nou din călcâie, așa nu se putea, fir-ar să fie, și cu degetele 
bate toba pe birou, se săvârșiseră excese, numai că ce mai 
puteau să facă ei acuma, toate astea trecuseră de mult. Ce 
spune acum? Că să i se înapoieze ce i-a fost luat și atât, dom’ 
locotenent, și că el o să plece în Urakusa, și sergentul, nu-i 
spusese el că e încăpățânat? Cauciucul ăla o fi de mult talpă 
de pantofi și piele, poate genţi și geamantane, și cine știe pe 
unde o fi umblând fata: i se explicase de o sută de ori, dom’ 
locotenent. Ofiţerul chibzuiește, cu bărbia în pumni: n-avea 
decât să se ducă la Lima, să reclame la minister, poate la 
Direcţia de Probleme cu Indigenii îi dădeau o indemnizație, 
să vedem, să-i sugereze Nieves treaba asta. Bombăne și, pe 
neașteptate, Jum încuviințează dând întruna din cap, limagu- 
vem!, jandarmii zâmbesc, doar pilotul și locotenentul rămân 
serioși: abecedarlima! Sergentul își desface brațele: nu vedea 
ceun sălbatic, dom’ locotenent? Cum să-i bagi în cap lucruri 
de astea, ce să însemne pentru el Lima sau minister, și totuși 
Adrián Nieves și Jum bombăne cu vioiciune, se scuipă unul 
pe altul și tot gesticulează, aguarunul mai tace din când în 
când și închide ochii, chibzuind parcă, apoi pronunţă cu grijă 
câteva fraze, arătându-l pe ofițer: să-l însoțească? Măi, ce i-ar 
mai plăcea să dea o fugă până în Lima, dar nu se putea, și 
acum Jum îl arată pe sergent. Nu, nu, nici locotenentul, nici 
sergentul, nici jandarmii, Nieves, nu puteau face nimic, să-l 
caute pe Reâtegui ăla, să se întoarcă la Borja sau să facă ce 
vrea, comisariatul n-o să se apuce acum să dezgroape morții, 
nu-i așa? să rezolve încurcături petrecute hăt în urmă, nu-i 
așa? El era mort de oboseală, nu dormise, dom’ sergent, să 
sfârșească odată. Și apoi, dacă cei care-l bătuseră erau soldații 
din garnizoană și autoritățile de aici, cine o să-i dea drep- 
tate? Adriân Nieves îl întreabă din ochi pe sergent, ce să-i 
spună ca să termine? și pe locotenent: toate astea? Ofiţerul 
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cască, întredeschide alene o gură fără nici un chef, și sergentul 
se apleacă spre el; cel mai bun lucru e să-i spună că bine, dom' 
locotenent, o să i se înapoieze și cauciucul, și pieile, și abece- 
darele și fata, tot ce vrea el, și Barosanul, ce-i venise, dom' 
sergent, cine să-i mai dea înapoi dacă Escabino murise de 
mult, și Piciul, doar n-or s-o facă din leafa lor, nu? și sergentul, 
pentru mai multă siguranță o să-i dea o hârtie semnată. Mai 
făcuse o dată așa cu locotenentul Cipriano, dom’ locotenent, 
dădea rezultate. O să-i pună o ștampilă drept în mijlocul hâr- 
tiei, și gata: acum du-te cu asta și-l caută pe domnul Reátegui 
și pe Escabino-dracu', ca să-ți dea toate înapoi. Și Oacheșul, 
fraiereală în toată regula, dom’ sergent? Dar locotenentul nu 
se lăsa convins cu de-astea, el nu putea semna nici o hârtie 
în legătură cu o poveste atât de veche și așa mai departe, dar 
sergentul, hârtie de ziar, și gata, o semnătură de mântuială 
și așa o să plece mulțumit. Ăștia erau încăpățânați, dar credeau 
ce le spuneai, luni și ani de zile o să-l caute pe Escabino și pe 
domnul Reátegui. Bine, și acum să-i dea ceva de mâncare și 
să plece fără să-l atingă nimeni nici cu un deget, dom” căpitan, 
te rog să le spui asta chiar dumneata. Și căpitanul, cu multă 
plăcere, don Julio, cheamă caporalul: înțeles? Se terminase 
cu bătaia de joc, nici cu un deget, și Julio Reátegui: important 
era să se întoarcă la Urakusa. Niciodată de acum încolo bătând 
soldaţi, niciodată înșelându-l pe patron, că dacă urakușii se 
poartă bine, creștinii se poartă și ei bine, dacă urakușii se 
poartă urât, creștinii și ei urât: să-i traducă asta și sergentul 
izbucnește într-un hohot de râs care-i înveselește fața ro- 
tundă: ce-i spusese dom” locotenent? Da, scăpaseră de el, dar 
ofițerului nu-i plăcea, nu era învăţat cu procedee de-astea și 
Barosanul, pădurea nu era Lima, dom’ locotenent, aici tre- 
buiau să se lupte cu indienii. Locotenentul se ridică în picioare, 
sergent, i se învârtea capul de atâta tărăboi, să nu-l trezească 
nimeni nici dacă se prăbușește lumea. Nu mai dorea o bere 
înainte de a se duce la culcare? nu, să-i ducă o cană cu apă? 
mai târziu. Locotenentul face un semn de salut cu mâna spre 
jandarmi și pleacă. Piaţa din Santa Maria de Nieva e plină de 
băștinași, femeile care macină stând pe jos formează o horă 
mare, câteva au copii mici la sân. Locotenentul se oprește în 
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mijlocul drumului și, ferindu-se de soare cu mâna, priveşte 
oclipă arborii capironas: puternici, înalţi, plini de bărbăție. 
Un câine jigărit trece pe lângă el și ofiţerul îl urmărește cu 
privirea și atunci îl vede pe pilotul Adriân Nieves. Vine spre 
el și-i arată în mână bucățelele albe și negre de hârtie de ziar, 
dom' locotenent: nu era chiar așa de fraier cum își închipuia, 
sergentul, rupsese hârtia fărâmiţe și o aruncase în piață, 
tocmai o găsise el. 


I 


— Un secret pe care nici nu-l bănuiești, dom’ sergent, spu- 
sese Barosanul, coborând glasul. Dar să nu audă ceilalți. 

Oacheșul, Piciul și Roșcovanul discutau la tejghea cu Pa- 
redes, care le turna rachiu de anason în pahare. Un copil ieși 
din cârciumă cu trei ulcele mici de pământ, traversă piaţa 
pustie din Santa Maria de Nieva și dispăru în direcția comisa- 
riatului. Un soare puternic aurea trunchiurile de capironas, 
acoperișurile și pereţii colibelor, dar nu ajungea până la pă- 
mânt, căci o ceaţă albicioasă, plutitoare, care părea că vine 
dinspre râul Nieva, îl oprea aproape de pământ și-l opaciza. 

— Nu ne-aude nimeni, spuse sergentul. Care-i secretul? 

— Știu cine-i fata care stă la Nieves, Barosanul scuipă niște 
sâmburi negri de papaya și-și şterse faţa transpirată cu batista, 
aia care ne-a făcut atât de curioși noaptea trecută. 

— Ah, da? spuse sergentul. Și cine e? 

— Aia care arunca gunoiul de la maici, îngână Barosa- 
nul, privind cu coada ochiului spre tejghea, pe care au dat-o 
afară de la mânăstire fiindcă le-a ajutat pe pupile să fugă. 

Sergentul se scotoci prin buzunare, dar țigările erau pe 
masă. Aprinse una și trase adânc, scoase un rotocol de fum: 
o muscă zburătăci temătoare prin nor și fugi bâzâind. 

— Şi cum ţi-ai dat seama? întrebă sergentul. Ți-au pre- 
zentat-o? 

Făcând pe prostul, dom! sergent, Barosanul tot dădea târ- 
coale pe la coliba pilotului, și în dimineaţa aceea o văzuse 
făcând treabă prin ogradă cu nevasta lui Nieves: Bonifacia, 
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așa o chema. Nu cumva se înșelase Barosanul? De ce să stea 
asta la Nieves, nu era pe jumătate călugăriță? Nu, de când 
o dăduseră afară nu mai era, nu-și punea uniforma și Baro- 
sanul o recunoscuse pe loc. Puțin cam slabă, dom! sergent, 
deși avea ceva forme. Și trebuia să fie tânără de tot, dar, mai 
ales, să nu le spună nimic celorlalți. 

— Crezi că nu ştiu să-mi țin gura? spuse sergentul. N-am 
nevoie de sfaturile tale prostești. 

Paredes aduse două păhărele de rachiu de anason și rămase 
lângă masă, în timp ce sergentul și Barosanul beau. Apoi 
curăţă masa cu o cârpă şi se întoarse la tejghea. Oacheșul, 
Roșcovanul și Piciul ieşiră din cârciumă și, la ușă, O rază roș- 
cată de soare le aprinse chipurile, gâturile. Ceaţa crescuse și, 
de departe, jandarmii păreau mutilați, parcă traversau un 
râu de spumă. 

— Lasă-i în pace pe Nieves că-mi sunt prieteni, spuse 
sergentul. 

Da’ cine nu-i lăsa în pace? Dar ar fi prost să nu profite de 
ocazie, dom’ sergent. Ei erau singurii care știau, prin urmare, 
ca niște buni prieteni ce erau, nu? Barosanul îi făcea treaba, 
juma-juma, înţeles? şi i-o pasa, de acord? Dar sergentul în- 
cepu să tușească, nu-i plăceau împărţelile astea, scotea fum 
și pe gură și pe nas, ce dracu’, de ce să-i rămână lui doar 
resturile? 

— Păi n-am văzut-o eu primul, dom! sergent? spuse Baro- 
sanul, și mi-am dat seama cine e și așa mai departe. Dar ia te 
uită, ce face locotenentul pe aici? 

Arătă spre piață, tocmai trecea pe acolo locotenentul, cu 
jumătate de corp afară din masa aceea gazoasă, clipind în 
soare, cu cămașa curată. Când ieși din ceaţă, jumătatea de 
jos a pantalonilor și cizmelor îi era umedă de vapori. 

— Vino cu mine, sergent, porunci el de pe scară. Don Fabio 
vrea să ne vadă. 

— Nu uita ce ţi-am spus, dom sergent, îngână Barosanul. 

Locotenentul și sergentul se înfundară în ceață până la 
brâu. Debarcaderul și colibele joase din împrejurimi fuse- 
seră înghiţite de valurile de aburi care se năpusteau acum, 
înalte și ondulate, spre acoperișuri şi streșini. În schimb o 
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lumină diafană cuprindea dealurile, clădirile mânăstirii stră- 
luceau neatinse și arborii cu trunchiuri diluate de ceaţă își 
arătau coroanele curate, iar frunzele, crengile și pânzele argintii 
de păianjen scânteiau. 

— Aţi fost sus la maici, dom” locotenent? întrebă sergen- 
tul. Le-or fi tras ceva bice fetelor, nu-i așa? 

— Le-au și iertat, spuse locotenentul. În dimineața asta 
le-au scos la râu. Stareţa mi-a spus că cea bolnavă se simte 
bine. 

Pe scărița colibei guvernatorului își scuturară pantalonii 
uzi și-și frecară de trepte tălpile pline de noroi. Pânza meta- 
lică care apăra ușa avea niște pătrăţele atât de mici, încât nu 
se vedea ce e înăuntru. Le deschise o aguarună bătrână și des- 
culță, intrară, și înăuntru era răcoare și mirosea a legume. 
Ferestrele erau închise, camera rămânea în penumbră şi se 
zăreau vag arcuri, fotografii, sarbacane și mănunchiuri de 
săgeți prinse pe pereți. Câteva balansoare înflorate înconjurau 
covorul de chambira şi don Fabio apăruse în pragul camerei 
vecine, dom’ locotenent, dom’ sergent, zâmbitor și uscățiv 
sub chelia luminoasă, cu mâna întinsă: sosise ordinul, închi- 
puiți-vă! Îl bătu pe ofiţer pe umăr, ce mai faceți? cu gesturi 
afabile cum li se părea știrea? dar mai întâi ceva răcoritor? 
o bere? nu-i așa că nu-ţi venea să crezi? Dădu o poruncă în 
aguarună și bătrâna aduse două sticle de bere. Sergentul își 
goli paharul dintr-o înghițitură, locotenentul și-l trecea pe 
al lui dintr-o mână în alta și avea o privire rătăcită și îngri- 
jorată, don Fabio bea, ca o păsărică, cu sorbituri mici. 

— Le-ai comunicat ordinul maicilor prin radio? întrebă 
locotenentul. 

Da, azi-dimineaţă, și îl anunțaseră imediat pe don Fabio. 
Don Julio spunea întotdeauna: ministrul ăsta tergiversează 
lucrurile, e cel mai mare dușman al meu, n-o să iasă niciodată. 
Și ăsta era adevărul, vedeți și dumneavoastră, s-a schimbat 
ministrul și ordinul a venit cât ai zice pește. 

— După atâta timp, spuse sergentul. Eu aproape uitasem 
de bandiți, dom’ guvernator. 

Don Fabio Cuesta zâmbea mereu; trebuiau să plece cât 
mai repede ca să se întoarcă înainte de începerea ploilor, se 
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temea de viitura râului Santiago, câţi creştini omorâseră pu- 
hoaiele astea? 

— N-avem decât patru oameni în post și nu ajung, spuse 
locotenentul. Căci trebuie să mai rămână un jandarm și aici, 
de pază la comisariat. 

Don Fabio făcu șmecherește cu ochiul, dar noul ministru 
era prieten cu don Julio, prieten. Făcuse toate înlesnirile și 
n-or să meargă singuri, ci cu soldaţii de la garnizoana din 
Borja. Iar ăștia și primiseră ordinul, dom! locotenent. Ofiţerul 
bău o înghiţitură, aha, și încuviinţă fără nici un chef: bine, 
asta era altă socoteală. Dar nu-și explica și mișca uluit din 
cap, povestea asta era acum ca învierea lui Lazăr, don Fabio. 
Așa mergeau lucrurile în țara noastră, dom” locotenent, ce 
vreți, ministrul ăla amâna întruna închipuindu-și că-l păgu- 
bește doar pe don Julio, fără să-și dea seama ce pagubă gro- 
zavă le făcea tuturor. Mai bine mai târziu decât niciodată, 
nu-i așa? 

— Dar dacă acum nu mai e nici o plângere împotriva 
hotilor ăștia, don Fabio? întrebă locotenentul. Ultimul a fost 
la câtva timp după sosirea mea în Santa Maria de Nieva, ia 
gândiţi-vă cât timp a trecut de atunci. 

Şi asta ce importanţă avea, dom! locotenent? N-or fi plân- 
geri dinspre partea asta, dar sunt altele, și apoi hoţii ăștia 
aveau de plătit o datorie, mai dorea o bere? Sergentul acceptă, 
și din nou își goli paharul dintr-o înghițitură: nu de asta, dom' 
guvernator, dar poate că făceau un drum de pomană, că hoţii 
doar n-or mai fi încă pe acolo. Și dacă sezonul ploilor începea 
mai devreme, cât timp puteau să rămână îngropați în pădure? 
Nici vorbă, nici pomeneală, dom’ sergent, trebuiau să fie la 
garnizoana din Borja peste patru zile, și încă un lucru pe care 
trebuie să-l știe locotenentul: asta era o treabă la care don Julio 
ținea nespus de mult. Hoţii îl făcuseră să-și piardă timpul 
și răbdarea, și așa ceva el nu putea să ierte. Nu spunea locote- 
nentul tot timpul că visul lui era să plece de acolo? Don Julio 
îl va ajuta dacă totul mergea cum trebuie, prietenia omului 
ăsta era o adevărată comoară, dom’ locotenent, don Fabio o 
ştia din experienţă. 
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— Ah, don Fabio, zâmbi ofițerul, ce bine mă cunoști dum- 
neata. Ai pus degetul pe rană. 

— Ba și dom’ sergent o să se aleagă cu ceva, replică don 
Fabio bătând fericit din palme. Precis! când vă spun că don 
Julio și noul ministru sunt prieteni! 

Bine, don Fabio, or să facă și ei ce le stă în putere. Dar să 
le mai toarne un păhărel, ca să poată reacţiona, știrea îl lăsase 
cu gura căscată. Terminară de băut berea și mai discutară și 
glumiră în penumbra răcoroasă și înmiresmată, apoi guverna- 
torul îi însoți până la scară și de acolo le făcu semne cu mâna. 
Ceaţa acoperea acum totul și, printre valurile și dansul ei am- 
biguu, colibele şi arborii pluteau ușor, când se întunecau și 
când se luminau, iar prin piață se vedeau trecând siluete fu- 
gare. O voce subțire și plângăreaţă fredona un cântec undeva 
departe. 

— După ce am alergat după fete, acum ne pică pe cap po- 
vestea asta, spuse sergentul. Eu unul n-am nici un chef să 
navighez pe Santiago, în perioada asta, o să ne îmbolnăvim 
cu toții, dom! locotenent. Pe cine lăsați în post? 

— Pe Barosanul, că obosește din orice: ți-ar fi plăcut să 
rămâi, nu-i așa? 

— Dar Barosanul știe de mulți ani pădurea, spuse sergen- 
tul, asta îţi dă o oarecare experiență, dom’ locotenent. De ce 
nu Piciul care e așa de neîndemânatic? 

— Barosanul, spuse locotenentul. Și nu face mutra asta. 
Nici mie nu-mi place toată tărășenia în care am intrat, dar 
ai auzit ce-a spus guvernatorul, după drumul ăsta odată ni 
se schimbă norocul și plecăm de aici. Du-te de-l cheamă pe 
Nieves și adu-i pe ceilalți la mine, ca să ne facem un plan 
de bătaie. 

Sergentul rămase o clipă nemișcat în ceață, cu mâinile 
în buzunare. Apoi, cu capul în pământ, traversă piața, trecu 
pe lângă debarcaderul scufundat sub un strat gros de aburi, 
o luă pe potecă și înaintă printr-un peisaj lunecos și plin de 
fum, încărcat de electricitate și de croncănituri. Când ajunse 
în faţa colibei pilotului, vorbea singur, mâinile strângeau cât 
puteau chipiul şi cizmele, pantalonii și cămașa erau stropite 
cu noroi. 
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— La ora asta, dom’ sergent, cum e posibil. Lalita îşi stor- 
cea părul, aplecată peste balustradă; faţa, braţele și rochia 
îi șiroiau. Dar poftim, urcă, dom! sergent. 

Nehotărât, gânditor, tot mișcându-și buzele, sergentul urcă 
scara, pe terasă, dădu mâna cu Lalita și, când se întoarse, Boni- 
facia era lângă el, şi ea udă leoarcă. Rochia de culoare verde 
i se lipea de corp, părul umed îi încingea chipul ca o tocă, iar 
ochii verzi îl priveau pe sergent mulțumiți, fără stânjeneală. 
Lalita își storcea poala fustei, venise în vizită la chiriașa ei, 
dom’ sergent? și picături transparente i se rostogoleau pe 
picioare, iat-o. Pescuiseră și se băgaseră în râu în ceața asta, 
închipuie-ți, nu vedeau nimic, dar apa era călduţă, o minune, 
și Bonifacia făcu un pas înainte: să aducă ceva de mâncare? 
sau de băut? În loc de răspuns, Lalita izbucni în râs și intră 
în casă. 

— Ai făcut ce-ai făcut și te-ai văzut cu Barosanul de dimi- 
neață, spuse sergentul. De ce te-ai lăsat văzută? Nu ţi-am 
spus că nu-mi place? 

— Îi faci scene de gelozie, dom’ sergent, spuse Lalita de 
la fereastră, râzând. Ce-ţi pasă dacă o vede cineva? N-oi fi 
vrând ca toată viaţa de acum încolo să se tot ascundă, nu? 

Bonifacia cercetă chipul sergentului, foarte serioasă, și 
cu o atitudine oarecum speriată și năucită. El făcu un pas 
spre ea și ochii Bonifaciei se neliniştiră, dar nu se mișcă din 
loc și sergentul ridică un braţ, o luă de umăr, chinita, nu voia 
să vorbească cu Barosanul şi cu nici un bărbat, doamnă Lalita. 

— Eu nu pot să-i interzic, spuse Lalita și Aquilino, care 
apăruse la fereastră, începu să râdă. Și nici dumneata, dom' 
sergent, ce, îi eşti frate? Doar dacă i-ai fi bărbat ai putea. 

— Eu nu l-am văzut, îngăimă Bonifacia. O fi minţind, nu 
m-o fi văzut și o fi spus doar așa. 

— Nu te umili, nu fi proastă, spuse Lalita. Mai bine fă-l 
gelos, Bonifacia. 

Sergentul o strânse pe Bonifacia la piept, mai bine să n-o 
vadă niciodată cu Barosanul, și cu două degete îi ridică bărbia, 
să n-o vadă niciodată cu vreun bărbat, doamnă, și Lalita 
izbucni iarăși în râs și lângă chipul lui Aquilino se iviseră 
alte două. Cei trei copii îl mâncau pe sergent din ochi, şi n-o 
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s-o vadă cu nici unul. Bonifacia îl apucă pe sergent de cămașă 
și buzele îi tremurau: îi făgăduia. 

— Eşti o proastă, spuse Lalita. Cum se vede că nu-i cunoști 
pe bărbați, mai ales pe cei în uniformă. 

— Trebuie să plec la drum, spuse sergentul, imbrățișând-o 
pe Bonifacia. Nu ne întoarcem mai devreme de trei săptămâni, 
poate o lună. 

— Cu mine, dom! sergent? Adrián Nieves, în izmene, era 
pe scară, scuturându-și cu mâna corpul bronzat şi osos. Să 
nu-mi spui că iarăși au fugit pupilele. 

Și la întoarcere se vor căsători, chinita, şi vocea i se frânse 
și începu să râdă ca un idiot, în timp ce Lalita striga și se nă- 
pustea pe terasă, strălucitoare, cu brațele desfăcute și Boni- 
facia îi ieșea în cale și se îmbrățișau. Pilotul Nieves strânse 
mâna sergentului care vorbea răgușit, don Adrián se emoțio- 
nase puțin: voia ca ei să le fie nași, bineînţeles. Vedeți, doamna 
Lalita, îi căzuse în cursă și gata, și Lalita știa de la bun început 
că sergentul era un om corect, s-o lase să-l sărute. Or să facă 
un chef grozav, or să vadă ei ce petrecere grozavă. Bonifacia, 
zăpăcită, îl îmbrățișa pe sergent, pe Lalita, îi săruta mâna 
pilotului, îi ridica pe copii în aer, și ei cu multă plăcere or 
să le fie nași, dom’ sergent, să rămână la ei la masă în seara 
aceasta. Ochii verzi scânteiau, și Lalita, or să-și facă o casă 
Chiar aici, alături, se întristau, ei or să-i ajute, se înveseleau, 
și sergentul, să aibă grijă de ea, doamnă, nu voia s-o lase să 
vadă pe nimeni cât timp o să fie el plecat, și Lalita bineînţeles, 
nici până la poartă n-o să iasă, or s-o lege. 

— Și acum unde mergem? spuse pilotul. Tot cu maicile? 

— Bine ar fi să fie așa, spuse sergentul. Or să ne scoată 
sufletul, don Adrián. Închipuie-ți că a sosit ordinul. Mergem 
pe Santiago după bandiții ăia. 

— Pe Santiago? întrebă Lalita. Se schimbase la față, era tea- 
pănă și cu gura căscată și pilotul Nieves, sprijinindu-se pe 
balustradă, cerceta râul, ceața, pomii. Copiii continuau să 
zburde în jurul Bonifaciei. 

— Cu oameni de la garnizoana din Borja, spuse sergentul. 
Dar ce v-a apucat? Nu-i nici o primejdie, o să fim mai mulți. 

Și poate că pungașii ăia au și murit de bătrâneţe. 
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— Pintado locuiește acolo jos, spuse Adriân Nieves, ară- 
tând râul ascuns de ceaţă. Cunoaște bine ţinutul și e unul din- 
tre cei mai buni piloți. Trebuie să-l anunți chiar acum, uneori 
pleacă la pescuit la ora asta. 

— Cum adică, se miră sergentul. Nu vrei să vii cu noi, 
don Adrián? Sunt peste trei săptămâni, scoţi bani frumoși. 

— Sunt bolnav, am friguri, spuse pilotul, vomit tot ce må- 
nânc și mi se învârte capul. 

— Asta-i bună, don Adrián, spuse sergentul. Nu-mi spune 
mie că ești bolnav, nici pomeneală. De ce nu vrei să mergi? 

— Are friguri, o să se culce chiar acum, spuse Lalita. Du-te 
repede la Pintado, dom’ sergent, înainte să plece la pescuit. 


Și când se înnoptă ea fugi cum îi spusese el, cobori râpa 
și Fushia, de ce-ai întârziat atâta, iute, în barcă. Se îndepăr- 
tară de Uchamala cu motorul stins, aproape pe întuneric, și 
el tot timpul, nu te-o fi văzut, Lalita? vai de tine dacă te-au 
văzut, mi-e viaţa în joc, nu știu ce mi-a venit să fac asta, și ea, 
care era la cârmă, atenţie, un vârtej și la stânga stânci. În sfârșit, 
se refugiară pe o plajă, ascunseră barca, se prăvăliră pe nisip. 
Și el, sunt gelos, Lalita, să nu-mi pomenești de javra de 
Reátegui, dar avea nevoie de o barcă și de mâncare, ne așteaptă 
zile amare, dar o să vezi, o scot eu la capăt, și ea, o s-o scoţi, eu 
o să te ajut, Fushia. Și el vorbea despre frontieră, toți or să 
spună, a fugit în Brazilia, or să se sature să mă tot caute, 
Lalita, cui să-i treacă prin cap că am luat-o încoace, dacă trecem 
în Ecuador nu mai e nici o problemă. Și pe neașteptate, dez- 
bracă-te, Lalita, și ea o să mă înțepe furnicile, Fushia, și el 
nu-i nimic. După aia a plouat toată noaptea și vântul a pus 
la pământ adăpostul pe care și-l făcuseră şi ei făceau cu 
rândul ca să sperie țânţarii și liliecii. Se îmbarcară în zori și 
până să ajungă la repezișuri drumul a fost bun, cum vedeau 
o barcă se ascundeau, un sat, o cazarmă, un avion, se ascun- 
deau. Trecu o săptămână fără ploi; mergeau de cum răsărea 
soarele până ce apunea și, ca să mai economisească conser- 
vele, pescuiau sardele mici, somni. Seara căutau o insulă, 
un banc de nisip, o plajă și dormeau ocrotiți de un foc. Prin 
sate treceau noaptea, fără să aprindă motorul și el dă-i, cu 
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putere, Lalita, și ea nu mă ţin brațele, e prea puternic curentul, 
şi el încă un efort, fir-ar să fie, că nu mai e mult. Lângă Barranca 
dădură nas în nas cu un pescar și mâncară împreună, și ei, 
fugim, și el, pot să vă ajut cu ceva? și Fushia, vrem să cumpă- 
răm gazolină, e pe sfârșite, și el, dă-mi bani, mă duc în sat și 
ti-o aduc. Le-a trebuit două săptămâni ca să treacă de strâm- 
tori, apoi intrară pe canale, bălți și mlaștini, se rătăciră, barca 
se răstumă de două ori, se termină gazolina și, într-o dimi- 
neață, Lalita, nu plânge, am ajuns, uite, ăștia sunt huambiși. 
Își aminteau de el, credeau că venise ca altădată să cumpere 
cauciuc. Le dădură o colibă, mâncare, două paturi de lemn 
şi trecură astfel multe zile. Și el, vezi ce pățești dacă te ţii 
după mine? Mai bine ai fi rămas în Iquitos cu maică-ta, și ea, 
dacă te omoară într-o bună zi, Fushia? și el, o să fii nevastă 
de huambis, o să mergi cu ţâțele goale și o să te vopsești cu 
indigo, rupiña și achiote, o să te pună să mesteci manioc ca 
să faci pastă de banane, vezi şi tu ce te așteaptă. Ea plângea, 
huambișii râdeau, și el, proasto, era doar o glumă, poate că 
eşti prima femeie albă pe care au văzut-o ăștia, mai demult 
am venit la ei cu unul din Moyabamba și ne-au arătat capul 
unui alb care o luase pe râu în Santiago în căutare de aur, 
ţi-e frică? și ea, da, Fushia. Huambișii le aduceau felii de chosca 
și majaz, somn, manioc, o dată viermi verzi și ei au vomitat, 
din când în când ceva vânat, o căprioară sau un ziingaro. El 
stătea de vorbă cu ei de dimineaţă până seara și ea, poves- 
tește-mi ce-i întrebi, ce-ţi spun, și el, fel de fel de lucruri, 
nu-ți face griji, prima dată când am venit cu Aquilino i-am 
cucerit cu băutură și am stat șase luni la ei, le aduceam cutite, 
pânză, puști, rachiu și ei ne dădeau cauciuc, piei și nici acum 
nu pot să mă plâng, mi-erau clienţi, îmi sunt prieteni, fără ei 
aș fi murit de mult, și ea, da, dar hai să plecăm, Fushia, fron- 
tiera nu e destul de aproape? Și el, mai buni decât cumpă- 
rătorii de cauciuc, Lalita, începând cu javra aia de Reátegui, 
vezi și tu cum s-a purtat cu mine, l-am făcut să câștige o gră- 
madă de bani și n-a vrut să mă ajute, pentru a doua oară mă 
salvează huambișii. Și ea, bine, dar când trecem în Ecuador, 
Fushia, uite acum încep ploile și n-o să mai putem. Și el n-a 
mai vorbit despre frontieră și-și petrecea nopțile fără să 
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doarmă, stând pe pat, mergea, vorbea singur, și ea, ce e cu 
tine, Fushia, lasă-mă să te ajut măcar cu un sfat, de asta-ţi 
sunt nevastă și el, taci din gură că mă gândesc. Și într-o dimi- 
neaţă s-a sculat, a coborât sărind râpa și ea, de sus, nu face 
așa ceva, te rog, pentru numele lui Dumnezeu, sfinte, sfinte, 
şi el făcu barca bucăţi bucățele până ce o umplu cu apă și 
o scufundă și când urcă din nou râpa avea ochii mulțumiți. 
Să mergem în Ecuador fără haine, fără bani și fără acte? 
Nebunie curată, Lalita, poliţia trimite informaţii dintr-o țară 
în alta, o să mai rămânem încă puțin, aici pot să mă îmbogă- 
tesc, totul depinde de ăștia și dacă-l găsesc pe Aquilino, ăsta-i 
omul de care avem nevoie, vino să-ţi explic, și ea, ce-ai făcut 
Fushia, Doamne, Dumnezeule. Și el, pe aici n-o să vină nimeni 
și până când plecăm or să uite de mine și apoi vom avea bani 
ca să închidem gura oricui. Și ea, Fushia, Fushia, și el, trebuie 
să dau de Aquilino, și ea, de ce ai scufundat-o, nu vreau să 
mor în pădure, și el, ești tâmpită, trebuia să șteargă orice urmă. 
Și într-o zi plecară într-o luntre, cu doi vâslași huambiși spre 
Santiago. Îi escortau tântarii, ploi de insecte și cântecul răgușit 
al păsărilor trompetă, iar noaptea, în ciuda păturilor şi a fo- 
cului, liliecii zburau pe deasupra lor și îi mușcau unde era 
mai moale, de degetele de la picioare, de nas, de ceafă. Și el, 
nici vorbă să ne apropiem de râu, pe aici sunt soldați. Străbă- 
teau canale înguste, întunecate, pe sub bolți cu frunze zbârlite, 
mocirle cu putregai, uneori lagune gâlgâind de mormoloci 
sau poteci pe care le croiau huambișii cu cuțitele, purtând lun- 
trea pe umeri. Mâncau ce găseau, rădăcini, tulpini cu un suc 
acidulat, fiertură de ierburi și într-o zi vânară o sachavaca, 
aveau acum carne pentru o săptămână. Și ea, nu mai ajung 
Fushia, nu mai am picioare, mi-am zgâriat faţa, și el, nu mai 
e mult. Până ce ajunseră pe Santiago și acolo mâncară chintaris 
pe care-i prindeau pe sub pietrele râului și-i găteau afumaţi, 
și un tatu, vânat de huambiși, și el, ai văzut c-am ajuns Lalita? 
ăsta-i pământ bun, găsești mâncare și totul îți reușește, și ea, 
îmi arde fața, Fushia, îţi jur că nu mai pot. Poposiră o zi, apoi 
porniră mai departe, în sus pe Santiago, oprindu-se să doarmă 
și să mănânce în sate huambise de două, trei familii. Și după 
o săptămână, lăsară râul și ore întregi navigară pe un canal 
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strâmt unde nu pătrundea soarele și atât de jos, încât cape- 
tele li se loveau de copaci. leșiră, iar el, Lalita, insula, uite-o, 
ecel mai bun loc din lume, între pădure și mlaștini, și înainte 
de debarcare îi puse pe huambiși să dea un ocol de jur-îm- 
prejur și ea, o să stăm aici? şi el, e ascunsă, toate malurile sunt 
acoperite de pădure înaltă, colțul ăsta e numai bun pentru 
debarcader. Debarcară și huambișii își rostogoleau ochii, 
arătau pumnii, bombăneau, și Lalita, ce-i cu ei, Fushia, de ce 
sunt furioși și el, le e frică de murdărie, vor să se întoarcă, 
s-au speriat de lupunas. Căci de partea de sus a râpei și de-a 
lungul întregii insule, trunchiuri noduroase de lupunas, um- 
flate de cocoașe și sprijinite de niște aripi mari și zgrunțu- 
roase, formau ca un fel de gard înalt și compact. 

Și ea, nu striga așa la ei, Fushia, or să se supere. Discutară 
bombănind și gesticulând și până la urmă i-a convins și intrară 
după ei în hăţișul care acoperea insula. Și el, auzi Lalita? e 
plin de păsări, sunt guacamayos, n-auzi? și când dădură peste 
un huancahui mâncând o năpârcă neagră, huambișii începură 
să țipe, și el, câini fricoși, și ea, ai înnebunit, dacă nu e decât 
pădure, cum să trăim aici, și el, crezi că nu mă gândesc la toate? 
am stat aici cu Aquilino și tot aici o să stau și aici o să mă îm- 
bogățesc, o să vezi că mă țin de cuvânt. Se întoarseră la râpă, 
ea cobori în luntre, iar el și huambișii intrară din nou în pă- 
dure și deodată, pe deasupra arborilor lupuna, urcă o coloană 
de fum plumburie și începu să miroasă a ars. El și huambișii 
se întoarseră în fugă, săriră în luntre, traversară balta și po- 
posiră pe țărmul celălalt, la gura canalului. Și el, când se ter- 
mină focul, o să fie o poiană mare, Lalita, doar să nu plouă, 
și ea, să nu bată vântul, Fushia, să nu ajungă focul până aici 
și să cuprindă pădurea. N-a plouat și focul a ținut aproape 
două zile și ei au rămas în același loc, în fumul acela des, 
puturos, de lupunas și catahuas, în cenușa care zbura încoace 
și încolo prin aer, privind flăcările albastre, subțiri, scânteile 
care scăpărau trosnind în baltă, ascultând cum scrâşneşte 
insula. Și el, gata, au ars dracii, și ea, nu-i ațâța, sunt credințe 
de-ale lor, și el, nu înțeleg ce spun și apoi nu-i vezi că râd, 
i-am vindecat pentru totdeauna de frica de lupunas. Focul 
curăța insula și o golea: din fumăraia aceea ieşeau stoluri 
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de păsări și pe țărm se iveau tot felul de maimuțe maguisapas, 
traihullos, shimbillos, peligos, care ţopăiau ţipând pe trunchiu- 
rile și crengile plutitoare: huambișii intrau în apă, îi prindeau 
cu grămada, le despicau capul cu un cuțit, și el, ce chiolhan mai 
trag ăștia acum, Lalita, le-a trecut furia, și ea, și eu vreau să 
mănânc, chiar dacă ar fi carne de maimuţă, mi-e foame. Şi 
când se întoarseră pe insulă erau mai multe luminișuri, dar 
râpa rămăsese neatinsă și în multe locuri supraviețuiau redute 
de pădure deasă. Începură despădurirea, toată ziua azvârleau 
în baltă trunchiuri moarte, păsări carbonizate, năpârci, și el, 
spune-mi că ești mulțumită, și ea, sunt, Fushia, și el, crezi în 
mine? și ea, da. Și apoi nu mai rămase decât o porţiune de 
pământ neted și huambișii tăiară copaci și prinseră bucățile 
de lemn cu liane, și el, ia te uită, Lalita, parcă ar fi o casă, și 
ea, nu chiar, dar oricum mai bine decât să dormi în pădure, 
și în dimineaţa următoare, când se treziră, un paucar îşi făcea 
cuibul în faţa colibei, penele lui negre și galbene străluceau 
în frunziș, și el, semn bun, Lalita, pasărea asta e sociabilă, dacă 
a venit înseamnă că știe ea că aici rămânem. 


Și chiar în sâmbăta aceea câțiva localnici recuperară cada- 
vrul şi, înfășurat într-un cearșaf, îl duseră în casa spălătoresei. 
La priveghi se adunară mulți bărbaţi și femei din Gallinacera 
în curtea Juanei Baura și aceasta plânse toată noaptea, de 
câteva ori sărută mâinile, ochii, picioarele moartei. În zori 
câteva femei o scoaseră pe Juana din casă și părintele Garcia 
ajută la punerea rămășițelor în sicriul cumpărat prin chetă 
publică. În duminica aceea părintele Garcia ținu slujba în 
capela din piață și se așeză în fruntea cortegiului funebru, 
iar de la cimitir se întoarse în Gallinacera alături de Juana 
Baura: localnicii îl văzură traversând Piaţa Armelor înconjurat 
de femei, palid, cu ochii amenințători, cu pumnii crispați. Cer- 
șetori, lustragii, vagabonzi se alipiră cortegiului și când ajunse 
în piaţă acesta ocupa tot latul străzii. Acolo, suit pe o bancă, 
părintele Garcia începu să vocifereze și, de jur-împrejur, se 
deschideau uși, precupeţele își părăseau locurile ca să-l as- 
culte și cei doi sergenţi de stradă, care încercau să degajeze 
piața, fură insultați și amenințați cu pietre. Strigătele părintelui 
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Garcia se auzeau până la abator și la Steaua Nordului, 
străinii tăcură, surprinși: de unde venea larma asta, încotro 
mergeau toate femeile astea? Tainic, feminin, îndărătnic, un 
consemn străbătea orașul și, în timpul acesta, sub cerul pe 
care abia se deslușeau niște vulturi, părintele Garcia continua 
să vorbească. De câte ori tăcea, se auzeau tipetele Juanei Baura, 
ingenuncheată la picioarele lui. Și atunci femeile începură 
să se agite surd, să murmure. Și când sosiră jandarmii, cu 
bătele lor de oameni ai legii, o mare înfuriată le ieși în cale, 
cu părintele Garcia în frunte, mânios, cu un crucifix în mâna 
dreaptă, iar când au vrut să stăvilească drumul femeilor, se 
porni o ploaie de pietre și ameninţări: jandarmii se dădeau 
înapoi, se refugiau în case, alții cădeau și marea îi lua cu asalt, 
îi inghițea, îi lăsa în urmă. Astfel valurile înfuriate intrară în 
Piaţa Armelor, spumegând, înarmate cu bâte și pietre și, la 
trecerea lor, se închideau porțile, se trăgeau obloanele, nota- 
bilii se năpusteau spre Catedrală și străinii, adăpostiți prin 
porticuri, asistau uluiți la înaintarea torentului. Părintele Garcia 
se luptase cu jandarmii? ÎI atacaseră? Sutana lui sfâșiată des- 
coperea un piept slab și lăptos, niște braţe lungi și osoase. 

Încă mai ținea sus crucifixul și spunea ceva cu o voce răgu- 
șită. Și astfel torentul trecu pe la Steaua Nordului, zvârli cu 
pietre și geamurile cârciumii zburară bucățele, și când 
femeile intrară pe Podul Vechi, vechiul schelet trosni, se legănă 
ca un om beat și, când trecură de Rio Bar și ajunseră în 
Castilla, multe femei țineau torțele aprinse în mână, alergau 
și, din ușile cârciumilor mai mici, veneau oameni, alte mu- 
gete, alte torţe. Ajunseră în pustiu și se ridică un nor de praf, 
o uriașă trompă ușoară, aurie, și în centrul spiralei se zăreau 
chipuri de femei, pumni, flăcări. 

Copleșită sub lumina albă, orbitoare a amiezii, cu ușile și 
ferestrele închise, Casa Verde părea o locuinţă pustie. Zidurile 
vegetale scânteiau blând în locul acela bătut de soare, se estom- 
pau la colţuri cu un soi de sfială și, ca la un vânat rănit, în 
liniștea clădirii era un fel de nehotărâre, de docilitate și teamă 
în fața mulțimii care se apropia. Părintele Garcia și femeile 
ajunseră la porţi, larma încetă și pe neașteptate totul încre- 
meni. Dar atunci se auziră țipetele și, ca nişte furnici care 
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îşi părăsesc mușuroiul când îl îneacă râul, prostituatele țâş- 
niră, împingându-se și urlând, mâzgălite, îmbrăcate doar pe 
jumătate, și cuvântul părintelui Garcia se înălță, tună deasu- 
pra mării și dintre valurile acelea fremătătoare, nenumărate 
tentacule se întindeau, le înhăţau pe prostituate, le puneau 
la pământ și dădeau în ele. Apoi părintele Garcia și femeile 
inundară Casa Verde, o invadară în câteva clipe și dinăuntru 
răzbăteau zgomote de distrugere: paharele și sticlele erau 
sparte, mesele sfărâmate și perdelele sfâșiate. De la etajul 
întâi, al doilea și din turn începu să cadă o adevărată ploaie 
de obiecte domestice. Prin aerul calcinat zburau ciocane, 
țucale, chiuvete sparte și tăvi, farfurii, saltele spintecate, cos- 
metice și o salvă de urale saluta fiecare proiectil care descria 
o parabolă și se înfigea în nisip. Mai mulţi curioși și chiar 
femei își disputau obiectele și hainele și se iscară încăierări, 
ciorovăieli, dialoguri violente. În mijlocul dezordinii, zdro- 
bite, fără glas, încă tremurând, prostituatele se ridicau în 
picioare, cădeau unele în braţele altora, plângeau și se conso- 
lau. Casa Verde ardea: purpurii, ascuțite, se vedeau ici și colo 
flăcările din fumul cenușiu care urca până la cerul piuran în 
vârtejuri domoale. Mulțimea începu să dea înapoi, strigătele 
se potoleau treptat; pe porțile Casei Verzi femeile și părintele 
Garcia părăseau clădirea în fugă, scuturate de tuse, lăcri- 
mând de fum. 

De pe balustrada Podului Vechi, pe chei, de la turnurile 
bisericilor, de pe acoperișuri, balcoane, ciorchini de oameni 
contemplau incendiul: o hidră cu capete roșii și albastre pâ- 
râind sub o capotă negricioasă. Doar când se prăbuși turnu- 
lețul zvelt, mult timp după ce peste râu ploua cu cărbuni, 
așchii și cenușă purtate de o briză ușoară, se iviră jandarmii 
și soldaţii. Se amestecară cu femeile, neputincioși, venind 
prea târziu, zăpăciți și fascinaţi ca și ceilalți de spectacolul 
focului. Și dintr-odată oamenii începură să-și dea coate, să se 
agite, femeile și cerșetorii să murmure „vine, uite-l că vine“. 

Venea pe Podul Vechi: femei și curioși se întorceau să-l 
privească, se dădeau la o parte din drum, nimeni nu-l oprea 
și el înainta, țeapăn, cu părul răvășit, cu faţa murdară, cu ochii 
necrezut de înspăimântați, cu gura tremurătoare. Îl văzuseră 
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in ajun, bând într-o cârciumă mangacheră în care apăruse pe 
inserat, cu harpa sub braț, plâns și livid. Și acolo și-a petrecut 
noaptea, fredonând printre sughițuri. Mangacherii se apropiau 
de el, „cum s-a întâmplat, don Anselmo?“, „ce s-a întâmplat?“, 
„e adevărat că trăiai cu Antonia?”, „că o țineai în Casa Verde?“, 
„e adevărat că a murit?” El gemea, se văita și până la urmă 
se prăbuși la pământ, beat mort. Dormi, și când se trezi mai 
ceru de băut, bău în continuare, ciupind harpa și stătea așa 
când intră un puști în cârciumă: „Casa Verde, don Anselmo! 
L-au dat foc! Femeile și părintele Garcia, don Anselmo”. 

Pe chei câțiva bărbați și femei îi ieșiră în cale, „tu ai furat-o 
pe Antonia, tu ai omorât-o“, și-i sfâșiară hainele și când o 
rupse la fugă aruncară cu pietre după el. Doar pe Podul Vechi 
începu să strige și să implore, și oamenii, astea-s povești, îi e 
frică să nu-l linșeze, dar el continua să răcnească și prosti- 
tuatele înspăimântate dădeau din cap, e adevărat, poate e 
înăuntru. El îngenunchease în nisip, se ruga, aducea drept 
martor cerul și atunci oamenii începură să se agite, jandarmii 
și soldații le întrebau pe femei, țâșneau cuvinte contradictorii, 
și dacă era adevărat? să meargă să vadă, să se miște, să-l cheme 
pe doctorul Zevallos. Înfășurați în pânze ude, câțiva manga- 
cheri se aruncară în fum și ieșiră după câteva clipe, sufocați, 
înfrânți, nu se putea intra, înăuntru era un adevărat infern. 
Bărbaţi și femei îl hărțuiau pe părintele Garcia, și dacă era ade- 
vărat? părinte, părinte, Dumnezeu o să-l pedepsească. El se 
uita și la unii, și la alții parcă pierdut pe gânduri, don Anselmo 
se zbătea între jandarmi, să i se dea o pătură, o să intre el, să 
le fie milă. Și când apăru Angélica Mercedes și văzură cu toții 
că-i adevărat, că era acolo, nevătămată, în braţele bucătăresei, 
și văzură emoția harpistului, cum mulțumea cerului, săruta 
mâinile Angélicăi Mercedes, multe femei se înduioșară. Com- 
pătimeau copilul cu voce tare, îl consolau pe harpist, sau se 
înfuriau pe părintele Garcia și-i făceau reproșuri. Uluită, 
ușurată, mișcată, mulțimea îl înconjura pe don Anselmo și 
nimeni, nici prostituatele, nici femeile, nici mangacherii nu se 
uitau la Casa Verde, la focul care o consuma și pe care acum 
ploaia punctuală de nisip începea să-l stingă, ca să o restituie 
pustiului unde, pentru scurt timp, existase. 
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Neînvinșii intrară ca întotdeauna: deschizând ușa dintr-o 
lovitură de picior și cântând imnul: ei erau Neînvinșii, nu 
ştiau să muncească, doar să tragă la măsea, și să joace cărți, 
ei erau Neînvinșii și acum se duceau la curve. 

— Nu-ţi pot povesti decât ce s-a auzit în noaptea aceea, 
fato, spuse harpistul, cred că ţi-ai dat seama că aproape nu 
văd. Asta m-a scăpat de poliţie, pe mine m-au lăsat în pace. 

— Laptele e cald, spuse Chunga, de la tejghea. Ajută-mi, 
Pădureanco. 

Pădureanca se ridică de la masa orchestrei, se duse spre 
bar și ea și Chunga aduseră o cană de lapte, pâine, cafea mă- 
cinată și zahăr. Luminile din salon erau încă aprinse, dar ziua 
intra pe ferestre, caldă, luminoasă. 

— Fata nu știe cum s-a întâmplat, Chunga, spuse harpistul, 
bându-și laptele cu sorbituri, Josefino nu i-a povestit nimic. 

— Eu îl întreb și el schimbă vorba, spuse Pădureanca. 
De ce te interesează atâta, spune el, lasă-mă că mă faci gelos. 

— După ce că e un nerușinat, mai e și ipocrit și cinic, spuse 
Chunga. 

— Nu erau decât doi clienţi când au intrat, spuse Bolas. 
La masa aia. Unul din ei era Seminario. 

Fraţii León și Josefino se instalaseră la bar și strigau și 
zburdau, foarte bine dispuși: te iubim Chunga Chunguita, 
ești regina noastră, mama noastră, Chunga Chunguita. 

— Lăsaţi-vă de bancuri, și ori luaţi ceva ori valea, spuse 
Chunga. Se întoarse spre orchestră: Voi de ce nu cântați? 

— Nu puteam să cântăm, spuse Bolas. Neînvinșii făceau 
o larmă îngrozitoare. Se vedea că erau foarte bine dispuși. 

— Păi în noaptea aia erau căptușiți de bancnote, spuse 
Chunga. 

— Uite, uite. Maimucul îi arătă un evantai de bancnote 
și-și sugea buzele. Cât crezi că e? 

— Ce lacomă ești, Chunga, ce ochi ai făcut, spuse Josefino. 

— Precis i-aţi furat, spuse Chunga. Cu ce vă servesc? 

— Or fi fost băuţi, spuse Pădureanca. Când beau nu le 
arde decât de bancuri și de cântat. 

Atrase de zgomot, trei prostituate apărură pe scară: Sandra, 
Rita, Maribel. Dar, văzându-i pe Neînvinși, părură dezamăgite, 
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renunțară la orice cochetărie și se auzi hohotul răsunător al 
Sandrei, ei erau, mai bine lipsă, dar Maimucul le deschise bra- 
tele, să vină, să le ceară orice și le arată banii. 

— Dă-le de băut și muzicanţilor, Chunga, spuse Josefino. 

— Drăguţi băieţi, zâmbi harpistul. Mereu ne fac cinste. 
L-am cunoscut pe tatăl lui Josefino, fato. Era luntraș și trecea 
râul cu vitele de la Catacaos. Carlos Rojas, simpatic om. 

Pădureanca umplu din nou ceașca harpistului și-i puse 
zahăr. Neînvinșii se aşezară la o masă cu Sandra, Rita și 
Maribel și-și aminteau de o partidă de pocher pe care tocmai 
ojucaseră la Regina. Tânărul Alejandro își bea cafeaua cu un 
aer languros: ei erau Neînvinșii, nu știau să muncească, doar 
să tragă la măsea și să joace cărţi, ei erau Neînvinșii, și acum 
se duceau la curve. 

— Îi băteam măr, Sandra, îţi jur. Norocul era de partea 
noastră. 

— Chintă regală de trei ori la rând, cine a mai văzut una 
ca asta? 

— Le învățau cuvintele pe fete, spuse harpistul cu o voce 
glumeaţă și binevoitoare. Și apoi au venit la noi, ca să le cân- 
tám imnul. Dacă ar fi după mine, aș face-o, dar mai întâi 
cereți-i voie Chungăi. 

— Şi tu ne-ai făcut semn că da, Chunga, spuse Bolas. 

— Băuseră ca niciodată, îi explică Chunga Pădurencei. 
De ce să nu le fac cheful? 

— Așa vin câteodată nenorocirile, spuse Tânărul cu un 
gest melancolic. Cu un cântec. 

— Cântaţi, ca să prindem melodia, spuse harpistul. Hai 
Alejandro, Bolas, destupați-vă urechile. 

În timp ce Neînvinșii cântau imnul în cor, Chunga se legăna 
pe balansoarul ei ca o gospodină pașnică și muzicanţii băteau 
ritmul cu piciorul și repetau cuvintele printre dinți. Apoi cân- 
tară cu toții cât îi ținea gura, cu acompaniament de chitară, 
harpă și talgere. 

— Gata, spuse Seminario. Ajunge cu cântecele și scârnă- 
viile astea. 

— Până atunci nu dăduse nici o atenţie zarvei și a stat 
foarte pașnic de vorbă cu prietenul lui, spuse Bolas. 
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— Eu l-am văzut când s-a ridicat, spuse Tânărul. Parcă 
era o furie, credeam că sare la noi. 

— N-avea voce de om beat, spuse harpistul. L-am ascul- 
tat, am tăcut, dar el nu se mai potolea. De la ce oră era aici, 
Chunga? 

— Devreme. A venit direct de la fermă, cu cizme, panta- 
loni de călărie și pistol. 

— Un taur de bărbat, Seminario ăsta, spuse Tânărul. Și 
o privire răutăcioasă. Cu cât ești mai puternic, cu atât ești 
mai rău. 

— Mulţumesc, frate, spuse Bolas. 

— Tu ești o excepție, Bolas, spuse Tânărul. Trup de boxer 
și suflet de miel, cum spune maestrul. 

— Nu te înfuria așa, domnule Seminario, spuse Maimucul. 
Nu cântăm decât cântecul nostru. Daţi-mi voie să vă fac 
cinste cu o bere. 

— Dar el era în toane rele, spuse Bolas. Pățise ceva şi 
căuta ceartă. 

— Voi sunteţi deci cocoșeii care fac scandaluri pe străzi 
și prin pieţe? spuse Seminario. De ce nu vă puneţi cu mine? 

Rita, Sandra şi Maribel se îndepărtau în vârful picioa- 
relor spre bar, şi Tânărul și Bolas îl ascundeau cu trupurile 
lor pe harpistul care, așezat pe bancă, cu o expresie liniștită, 
începuse să-și acordeze harpa. Și Seminario nu se lăsa, și 
el era un târâie-brâu, se clătina, și știa să se distreze, se bătea 
în piept, dar muncea, se deșela pe pământurile lui, nu-i plă- 
ceau vagabonzii, corpolent și cu chef de vorbă sub becul 
violet, nemâncații ăștia, care fac pe nebunii. 

— Suntem tineri, domule. Nu facem nici un rău. 

— Știm că sunteți foarte puternic, dar ăsta nu e un motiv 
să ne insultați. 

— E adevărat că o dată ați ridicat în braţe un catacuos și 
l-aţi azvârlit pe acoperiș? E adevărat, domnule Seminario? 

— Atât de tare se umileau? spuse Pădureanca. N-aș fi 
crezut asta despre ei. 


— Ce frică vă e de mine, râdea Seminario, potolit. Ce lin- 
gușitori sunteți. 
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— În ziua de azi bărbaţii au din ce în ce mai puțin curaj, 
spuse Chunga. 

— Nu toţi, Chunga, protestă Bolas. Dacă se lua de mine, 
eu îi răspundeam. 

— Era înarmat și Neînvinșilor avea de ce să le fie frică, 
declară Tânărul, suav. Ca și dragostea, Chunga, frica e ome- 
nească. 

— Te crezi deștept, spuse Chunga. Da’ mie mi se rupe 
de filozofiile tale, dacă vrei să știi. 

— Păcat că băieţii n-au plecat în momentul acela, spuse 
harpistul. 

Seminario se întoarse la masa lui, Neînvinșii la fel, fără 
nici o urmă din veselia dinainte. Lasă că se îmbată el și o să 
vadă, dar nici gând, avea pistolul cu el, mai bine să-și pună 
pofta în cui pentru altă dată, și de ce să nu-i pună foc la ca- 
mionetă? era aici, afară, lângă Club Grau. 

— Mai bine o întindem și-l lăsăm închis aici și punem 
foc la Casa Verde, spuse Josefino. Două cutii de kerosen și 
un chibrit sunt de ajuns. Cum a făcut părintele Garcia. 

— Ar arde ca un pai uscat, spuse José. Și toată mahalaua 
și stadionul. 

— Mai bine am da foc la toată Piura, spuse Maimucul. 
Un foc mare, mare, care să se vadă de la Chiclayo. Tot pus- 
tiul s-ar înroși. 

— Și cenușa ar ajunge până la Lima, spuse José. Dar ar 
trebui să salvăm Mangacheria. 

— Sigur că da, asta ar mai lipsi, spuse Maimucul. Am 
găsi noi cum. 

— Eu aveam vreo cinci ani când cu incendiul, spuse Jose- 
fino. Voi vă mai aduceţi aminte? 

— Nu cum a început, spuse Maimucul. Am venit a doua 
zi, cu niște copii din cartier, dar ne-a gonit poliția. Se pare 
că cei care au sosit la început au furat o grămadă de lucruri. 

— Mi-amintesc doar mirosul de ars, spuse Josefino. Şi că 
se vedea fum, și mulți roşcovi se carbonizaseră. 

— Hai să-l rugăm pe bătrân să ne povestească, spuse 
Maimucul. O să-l cinstim cu niște bere. 


199 


— O fi adevărat? întrebă Pădureanca. Sau vorbeau de alt 
incendiu? 

— De-ale piuranilor, fato, spuse harpistul. Să nu-i crezi 
niciodată când îți spun chestii de astea. Născociri curate. 

— N-aţi obosit, maestre? îl întrebă Tânărul. Curând se 
face șapte, putem pleca. 

— Încă nu mi-e somn, răspunse don Anselmo, stai să mi 
se așeze micul dejun. 

Sprijinindu-se cu coatele de tejghea, Neînvinșii încercau 
s-o convingă pe Chunga: să-i lase o clipă, ce-o costa, ca să 
vorbească puțin, hai Chunga Chunguita, nu fi rea. 

— Toţi te iubesc nespus, don Anselmo, spuse Pădureanca. 
Și eu, îmi aduci aminte de un bătrânel de prin părțile mele, 
care se numea Aquilino. 

— Generoși, simpatici, spuse harpistul. M-au dus la ei la 
masă și mi-au oferit bere. 

Nădușea. Josefino îi puse un pahar în mână, el î] bău din- 
tr-o înghițitură și rămase cu gura căscată. Apoi, cu batista 
lui colorată, își șterse fruntea, sprâncenele dese și albe și-și 
suflă nasul. 

— Fă-ne și nouă o plăcere, bătrâne, spuse Maimucul. 
Povestește-ne cum a fost cu incendiul. 

Mâna harpistului căuta paharul și, în loc de al lui, îi luă 
pe al Fercheşului: îl goli dintr-o înghițitură. Despre ce vor- 
beau, care incendiu, și iar își suflă nasul. 

— Eram copil și am văzut flăcările de pe chei și lumea 
alergând cu pături şi căldări de apă, spuse Josefino. De ce 
nu ne povesteşti, harpistule? Ce-ţi mai pasă, după atâta timp. 

— N-a fost nici un incendiu, nici o Casă Verde, afirma 
harpistul. Născociri de-ale oamenilor, băieți. 

— De ce-ţi baţi joc de noi? spuse Maimucul. Te rugăm, 
harpistule, povestește-ne măcar un pic. 

Don Anselmo își duse două degete la gură și se făcu că 
fumează. Tânărul îi întinse o țigară și Bolas i-o aprinse. 
Chunga stinsese luminile din salon și soarele intra în local 
șuvoaie, prin ferestre și crăpături. Pe pereţi și pe podea erau 
dungi galbene, calamina de pe acoperiș strălucea. Neînvin- 
şii insistau, așa e că au ars câteva prostituate? e adevărat 
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că femeile i-au dat foc? el era înăuntru? părintele Garcia a 
făcut-o doar din răutate sau pe chestii de religie? e adevărat 
că doña Angélica a salvat-o pe Chunguita să nu moară arsă? 

— Poveşti de la început și până la sfârșit, îi asigura har- 
pistul, prostii de-ale oamenilor ca să-l înfurie pe părintele 
Garcia. Ar trebui lăsat în pace, sărmanul bătrânel. Și acum 
am treabă, băieţi, dacă-mi dați voie. 

Se ridică și cu pași scurți, cu mâinile întinse în faţă, se 
întoarse în colțul orchestrei. 

— Vedeţi? Face pe prostul, ca întotdeauna, spuse Josefino. 
Stiam eu că e degeaba. 

— La vârsta asta te lasă memoria, spuse Maimucul, poate 
a uitat de toate. 

— Ar trebui întrebat părintele Garcia. Dar cine are curaj? 

Și atunci se deschise ușa și intră patrula. 

— Hoţii ăia, murmură Chunga. Veneau să bea gratis. 

— Patrula, adică Lituma și alți doi polițiști, Pădureanco, 
spuse Bolas. Picau pe capul nostru în fiecare seară. 


II 


Sub umbra curbă a platanilor, Bonifacia se înălță și privi 
spre sat: bărbaţi și femei traversau în fugă piaţa din Santa 
Maria de Nieva arătând cu mâna foarte agitați înspre debar- 
cader. Se aplecă din nou peste brazdele rectilinii, dar, după 
o clipă, se ridică iarăși: oamenii se scurgeau fără încetare, 
ațâtaţi. Privi spre casa lui Nieves; Lalita continua să fredo- 
neze înăuntru, o serpentină de fum cenușiu ieșea printre 
tulpinele de bambus ale peretelui, barca pilotului nu se zărea 
încă la orizont. Bonifacia înconjură casa, pătrunse în hăți- 
urile de pe țărm și, cu apa până la glezne, înaintă spre sat. 
Coroanele copacilor se confundau cu norii, trunchiurile cu 
limbile gălbui de pe maluri. Apele începuseră să crească, râul 
târa curente parazite, cu ape mai gălbui sau mai negre, și 
arbuști, flori rupte, licheni, și alte forme care puteau fi pietre, 
excremente sau rozătoare moarte. Privind în toate părțile, 
încet, prudentă ca un câine de vânătoare, străbătu o zonă de 
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stuf și, după ce trecu de cotitură, zări debarcaderul: oamenii 
stăteau nemişcaţi printre țăruși și luntri și la câțiva metri 
de podul plutitor se afla o plută oprită. Amurgul albăstrea 
itipak-urile şi chipurile femeilor, iar bărbaţii aveau pantalonii 
suflecaţi până la genunchi și pieptul gol. Putea să vadă funia 
care ceda sau se întindea odată cu mișcările plutei nou-ve- 
nitului, stâlpul de la proră și, foarte netedă, cabina armată 
de la pupă. Un stol de bâtlani zbură pe deasupra hățișului 
şi Bonifacia auzi, foarte aproape, bătaia aripilor, înălță capul 
și văzu gâtlejurile subțiri, albe, corpurile trandafirii care se 
îndepărtau. Atunci mai înaintă puţin, dar foarte aplecată și 
nu pe țărm, ci ascunsă în hățiș, zgâriindu-și braţele, faţa și 
picioarele în tăișurile frunzelor, spinii și lianele aspre, prin- 
tre zumzăituri, simțind mângâieri vâscoase pe picioare. Cam 
pe unde se termina pădurea, la mică depărtare de mulțimea 
îngrămădită, se opri şi se așeză pe vine: vegetaţia o acoperi 
şi acuma putea să-l vadă printr-o complicată și verde geome- 
trie de romburi, cuburi și unghiuri neverosimile. Bătrânul 
nu se grăbea câtuși de puțin; foarte calm, mergea încoace 
și încolo pe plută, aranjând cu o migăloasă precizie cutiile 
și marfa în fața spectatorilor care șușoteau şi dădeau semne 
de nerăbdare. Bătrânul intra în colibă și se întorcea cu un 
tricou, niște pantofi, șiraguri de mărgele de chaquira, şi, serios, 
grijuliu, maniac, le punea în ordine pe lăzi. Era foarte slab, 
când vântul îi umfla cămașa părea cocoșat, dar, dintr-odată, 
plastronul și spatele cămășii se dezumflau aproape atingân- 
du-se, și-i dezvăluiau adevărata siluetă, zveltă, subțire de 
tot. Purta pantaloni scurţi și Bonifacia îi vedea picioarele, slabe 
ca și braţele, fața cu pielea arsă, aproape neagră, și coama fantas- 
tică, mătăsoasă care-i unduia pe umeri. Bătrânul mai pierdu 
încă destul timp tot aducând ustensile domestice și podoabe 
multicolore, îngrămădind ceremonios pânzeturi imprimate. 
Șușotitul creștea ori de câte ori bătrânul scotea câte ceva din 
colibă și Bonifacia putea să vadă încântarea femeilor păgâne 
și creștine, privirile fascinate, pofticioase, pe care le aruncau 
mărgelelor de sticlă, pieptănașelor, oglinjoarelor, brățărilor 
și paietelor, și ochii bărbaţilor aţintiţi la sticlele aliniate pe 
muchia plutei, alături de cutiile de conserve, de curele și cuțite. 
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Bătrânul își admiră o clipă opera, se întoarse cu faţa spre 
mulțime și oamenii dădură năvală, bălăcindu-se în jurul va- 
sului. Dar bătrânul își scutură coama albă și-i opri cu semne 
din mână. Mânuind prăjina ca pe o lance, îi sili să dea înapoi, 
să urce în ordine. Prima fu nevasta lui Paredes. Grasă stân- 
gace, nu reușea să se cațăre la bord, bătrânul trebui s-o ajute 
și ea puse mâna pe toate, mirosi flacoanele, pipăi nervos 
pânzeturile și săpunurile, și oamenii începură să murmure 
şi să protesteze până când se întoarse la debarcader, cu apa 
până la brâu, ținând sus o rochie înflorată, un șirag și niște 
pantofi albi. Se urcară astfel pe plută, una câte una, toate 
femeile. Unele alegeau încet și fără încredere, altele se toc- 
meau la nesfârșit pentru preţ, ba unele chiar se smiorcăiau 
sau amenințau cerând o reducere. Dar toate veneau de pe 
plută cu ceva în mână, creștinii cu saci plini de provizii și 
indienii cu câte un săculeț de mărgele de sticlă pentru șira- 
guri. Când debarcaderul rămase pustiu, era noapte, Bonifa- 
ca se ridică, Nieva venea cu ape mari, valuri crețe și cărunte 
alergau pe sub frunziș și mureau lângă genunchii ei. Avea 
tot trupul mânjit de pământ, ierburi prinse de păr și de rochie. 
Bătrânul punea marfa la loc, metodic, sigur pe el, așeza lăzile 
la proră, și peste Santa Maria de Nieva cerul părea o conste- 
lație de catran și ochi de bufniță, dar de cealaltă parte a Mara- 
ñónului, peste cetatea întunecată de la orizont, o fâșie albastră 
rezista încă nopții și luna se ivea dincolo de clădirile mânăs- 
tirii. Corpul bătrânului era o pată palidă în penumbră, părul 
îi scânteia argintiu ca un pește. Bonifacia aruncă o privire 
spre sat: se vedeau luminile de la reședința guvernatorului, 
de la Paredes, și câteva opaițe pâlpâiau pe dealuri, în feres- 
trele rezidenței. Întunericul înghițea treptat casele din piață, 
capironas, poteca abruptă. Bonifacia își părăsi adăpostul și 
fugi tupilându-se spre debarcader. Nămolul de pe mal era 
moale și cald, apa bălții părea nemișcată și ea o simți învălu- 
indu-i trupul, curentul începea numai la câțiva metri de mal, 
o forță calmă și constantă care o sili să dea din brațe ca să nu 
piardă direcţia. Apa îi ajungea până la bărbie când se ridică 
pe plută și văzu pantalonii albi ai bătrânului, părul încâlcit: 
se făcuse târziu, să vină mâine. Bonifacia se ridică puțin pe 
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bord, se sprijini în coate și bătrânul, aplecat spre râu, o privi 
cu atenţie: vorbea spaniola? înțelegea? 

— Da, don Aquilino, spuse Bonifacia. Bună seara. 

— E ora de culcare, spuse bătrânul. S-a închis prăvălia, 
vino mâine. 

— Fii bun, spuse Bonifacia. Îmi dai voie să mă urc un pic 

— l-ai luat banii bărbatului pe ascuns și de aia vii la ora 
asta, spuse bătrânul. Și dacă mâine vine și mi-i cere înapoi? 

Scuipă în apă și râse. Stătea pe vine, părul îi cădea spumos 
şi liber în jurul chipului și Bonifacia îi vedea fruntea întune- 
cată, netedă, ochii arzând ca două jivine. 

— La urma urmelor, ce-mi pasă mie, spuse bătrânul, eu 
îmi văd de treaba mea. Hai, urcă. 

Întinse o mână, dar Bonifacia se și urcase, elastic și, pe co- 
vertă, își storcea rochia și-și freca braţele. Mărgele? Pantofi? 
Câţi bani avea? Bonifacia începu să zâmbească timid, n-avea 
nevoie să-i facă vreo treabă, don Aquilino? și ochii ei priveau 
gura bătrânului cu neliniște, să-i facă de mâncare cât rămânea 
el în Santa Maria de Nieva? să se ducă să-i culeagă fructe? 
n-avea nevoie să-i curețe pluta? Bătrânul se apropie de ea, 
de unde o cunoștea? și o cercetă de sus în jos: o mai văzuse 
și înainte, nu-i așa? 

— Aș vrea o bucată de pânză, spuse Bonifacia și-și mușcă 
buzele. Arătă spre fundul bărcii și pentru o clipă ochii îi scân- 
teiară. Aceea galbenă pe care ai pus-o ultima la loc. Ți-o plă- 
tesc muncind, dumneata îmi spui ce și eu fac. 

— Nici vorbă de muncă, spuse bătrânul. N-ai bani? 

— Pentru o rochie, îngână Bonifacia, suavă și perseve- 
rentă. Vrei să-ți aduc fructe? Ori să-ți prind pește? Și-o să mă 
rog ca să nu ţi se întâmple nimic pe drum, don Aquilino. 

— N-am nevoie de rugăciuni, spuse bătrânul: o privi 
de-aproape și dintr-odată își pocni degetele. Aha, te-am 
recunoscut. 

— O să mă mărit, nu fi rău, spuse Bonifacia. Din pânza 
asta îmi fac o rochie, știu să cos. 

— De ce nu ești îmbrăcată ca o călugăriţă? o întrebă don 
Aquilino. 

— Nu mai locuiesc la maici, spuse Bonifacia. M-au dat 
afară din mânăstire și acum o să mă mărit. Dă-mi pânza aia 
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și acum îţi fac treabă și data viitoare când vii îţi plătesc în 
soles, don Aquilino. 

Bătrânul puse o mână pe umărul Bonifaciei, o trase înapoi 
pentru ca lumina lunii să-i cadă pe faţă, îi examină în liniște 
ochii verzi, nerăbdători, corpul mărunt care şiroia de apă: 
era femeie în toată regula. O dăduseră maicile afară pentru 
căs-a încurcat cu vreunul? Cu ăsta cu care avea să se căsăto- 
rească? Nu, don Aquilino, se încurcase după aia şi nimeni 
din sat nu ştia unde stă, și unde stătea? o luaseră Nieves la 
ei, accepta sau nu să-i facă treabă? 

— Locuiești la Adrián și Lalita? o întrebă don Aquilino. 

— Ei mi l-au prezentat pe cel care o să-mi fie bărbat, spuse 
Bonifacia. Au fost foarte buni cu mine, mi-au fost ca nişte 
părinți. 

— Acum mă duc acasă la Nieves, spuse bătrânul. Hai 
cu mine. 

— Şi pânza? spuse Bonifacia. Nu te lăsa atâta rugat, don 
Aquilino. 

Bătrânul sări în apă fără zgomot. Bonifacia îi văzu părul 
plutind spre debarcader, îl văzu întorcându-se. Don Aquilino 
se cățără cu funia pe umăr, o înfășură și cu prăjina împinse 
pluta pe râu în sus, chiar pe lângă mal. Bonifacia ridică cea- 
laltă prăjină şi, în picioare în partea cealaltă, îl imită pe bătrân 
care înfunda și scotea lemnul cu îndemânare, fără nici un 
efort. În dreptul zonei cu stuf curentul era mai puternic și 
don Aquilino trebui să manevreze pentru ca ambarcațiunea 
să nu se îndepărteze de țărm. 

— Don Adriân a plecat devreme la pescuit, dar cred că 
so fi întors, spuse Bonifacia. O să te invit la nuntă, don Aqui- 
lino, dar nu-i așa că o să-mi dai pânza? Mă mărit cu sergentul, 
il cunoști? 

— Cu un polițist? Atunci nu ţi-o dau, spuse bătrânul. 

— Nu spune așa, e un om cu inima bună, spuse Bonifacia. 
Întreabă-i pe Nieves, ei sunt prieteni cu sergentul. 

Câteva opaițe ardeau în casa pilotului și lângă balustradă 
se zăreau câteva siluete. Pluta acostă în faţa scării, se auziră 
cuvinte de bun venit, și Adriân Nieves intră în apă ca să ia 
funia și s-o prindă de un furcoi. Apoi se cățără pe plută, și 
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el și don Aquilino se îmbrățișară și apoi bătrânul se urcă pe 
terasă și Bonifacia îl văzu luând-o pe Lalita de mijloc și întin- 
zându-i obrazul și văzu că ea îl sărută de mai multe ori pe 
frunte, călătorise bine? pe obraji, și cei trei copii se agățaseră 
de picioarele bătrânului, țipând, și el îi mângâia pe cap: plo- 
uase de câteva ori, da, în anul acela începuseră mai devreme 
ticăloasele de ploi. 

— la te uită unde erai, spuse Lalita. Te-am căutat peste tot, 
Bonifacia. Am să-i spun sergentului că te-ai dus în sat și te-ai 
văzut cu bărbați. 

— Nu m-am văzut cu nimeni, spuse Bonifacia. Doar cu 
don Aquilino. 

— Ce contează, eu tot îi spun, ca să-l fac gelos, râse Lalita. 

— A venit să-mi vadă marfa, spuse bătrânul, îl luase în 
spate pe cel mai mic dintre băieți și își ciufuleau părul unul 
altuia. Sunt obosit, am muncit toată ziua. 

— Îți dau ceva de băut până e gata mâncarea, spuse pilotul. 

Lalita aduse un scaun pe terasă pentru don Aquilino, se 
întoarse înăuntru, se auzi sfârâitul jăraticului și începu să 
miroasă a fript. Copiii i se urcau bătrânului pe genunchi și 
el îi mângâia în timp ce ciocnea cu Adrián Nieves. Termina- 
seră sticla când veni Lalita, ștergându-și mâinile de fustă. 

— Ce păr frumos ai, spuse ea mângâindu-l pe don Aqui- 
lino pe cap. Din ce în ce mai alb și mai moale. 

— Şi tu vrei să-l faci gelos pe bărbatu-tău? o întrebă 
bătrânul. 

Acuși o să fie gata mâncarea, don Aquilino, îi pregătise 
lucruri care or să-i placă și bătrânul dădea din cap încercând 
să se elibereze de mâinile Lalitei: dacă nu-l lăsa în pace o să-și 
taie părul. Copiii se strânseseră în faţa lui, îl priveau acum 
în tăcere și cu ochi neliniștiți. 

— Știu eu ce așteptați, spuse bătrânul. N-am uitat, am 
daruri pentru toți. Pentru tine un costum de om mare, 
Aquilino. 

Ochii migdalați ai băiatului cel mare se aprinseră și 
Bonifacia se sprijini de balustradă. De acolo îl văzu pe bă- 
trân oprindu-se, coborând scara, întorcându-se pe terasă cu 
pachete pe care copiii i le smulseră din mâini, și-l văzu după 
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aceea apropiindu-se de Adrián Nieves. Începură să vorbeas- 
că încet şi, din când în când, don Aquilino o privea pieziș. 

— Ai avut dreptate, spuse bătrânul. Adriân spune că ser- 
gentul e om bun. Mergi și-ți ia pânza, e cadoul meu de nuntă. 

Bonifacia vru să-i sărute mâna, dar don Aquilino și-o re- 
trase cu un gest de iritare. Și în timp ce ea se întorcea la plută, 
cotrobăia printre cutii ca să-și scoată pânza, îi auzea pe bătrân 
și pe pilot șoptindu-și ceva în taină, și îi zărea, cu capetele 
lipite unul de altul, tot vorbind între ei. Se urcă pe terasă și 
ei tăcură. Acum noaptea mirosea a peşte fript și o briză ra- 
pidă făcea pădurea să freamăte. 

— Mâine o să plouă, spuse bătrânul, adulmecând aerul. 
Asta e rău pentru negoț. 

—0Or fi și ajuns pe insulă, spuse Lalita, mai târziu, în timp 
ce mâncau. Au plecat de mai mult de zece zile. Ţi-a povestit 
Adriân? 

— Don Aquilino s-a întâlnit cu ei pe drum, spuse pilotul 
Nieves. În afară de jandarmi erau și câţiva soldaţi din Borja. 
Era adevărat ce-a spus sergentul. 

Bonifacia văzu că bătrânul se uita la ea pieziș, mestecând 
în continuare, puţin neliniștit. Dar după o clipă zâmbea din 
nou și povestea întâmplări din călătoriile sale. 


Prima oară când plecară în expediție, se întoarseră după 
cincisprezece zile. Ea stătea pe râpa de pe mal, soarele înroșea 
balta și, deodată, se iviră la ieşirea din canal: una, două, trei 
luntri. Lalita se ridică dintr-un salt, trebuie să se ascundă, 
dar îi recunoscu: în prima Fushia, în a doua Pantacha, în a 
treia huambiși. De ce s-au întors atât de repede dacă el a 
spus o lună? Cobori în fugă la debarcader și Fushia, a venit 
Aquilino, Lalita? ea, nu încă, și el, îl bag în mă-sa pe moșu' 
ăsta. N-aduceau decât câteva piei de șarpe, Fushia era furios, 
o să murim de foame, Lalita. Huambișii râdeau în timp ce 
descărcau, femeile se învârteau printre ei, vorbăreţe, bolbo- 
rosind, și Fushia, ia te uită la ei ce mulțumiți sunt, câinii ăștia, 
am ajuns în sat și pe shapras ia-i de unde nu-s, ăștia le-au ars 
tot, i-au tăiat capul unui câine, nimic, timp pierdut degeaba, 
drum făcut de pomană, nici un bulgăre de cauciuc, doar pieile 
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astea care nu valorează nimic și ăștia, fericiți. Pantacha era 
în izmene, scărpinându-se la subsuori, trebuie mers mai de- 
parte, stăpâne, pădurea e mare şi e plină de bogății, și Fushia, 
tâmpitule, ca să mergem mai departe avem nevoie de un 
pilot. Merseră spre colibă, mâncară banane și manioc prăjit. 
Fushia vorbea tot timpul despre don Aquilino, ce i s-o fi 
întâmplat bătrânului, niciodată nu mi-a tras chiulul până 
acum, și Lalita, a plouat mult zilele astea, s-o fi adăpostit 
pe undeva ca să nu se ude ce i-am spus să aducă. Pantacha, 
răsturnat în hamac, se scărpina în cap, pe picioare, pe piept, 
dar dacă s-o fi scufundat barca prin strâmtori, stăpâne” și 
Fushia, atunci ne-am ars, nu știu ce vom face. Și Lalita, nu 
te mai speria atât, huambișii au pus semănături pe toată 
insula, au făcut și îngrădituri pentru prins peşte, și Fushia, 
rahat, astea or să dea roade cine ştie când și indienii pot trăi 
din manioc, dar un alb nu, mai așteptăm două zile și dacă 
nu vine Aquilino va trebui să fac ceva. Și după o clipă Pan- 
tacha închise ochii, începu să sforăie și Fushia îl zgâlțăi, 
huambișii trebuiau să întindă pieile înainte de a se îmbăta, 
și Pantacha, mai întâi un somnuleț bun, stăpâne, e frânt de 
atâta vâslit, și Fushia, tâmpitule, nu înţelegi? lasă-mă singur 
cu femeia mea. Pantacha, cu gura căscată, cine mai are ca 
dumneata o femeie adevărată, stăpâne, cu ochii nemângâ- 
iaţi, de ani de zile nu ştiu ce-i aia o femeie albă, și Fushia, 
întinde-o, hai, fuga. Pantacha plecă smiorcăindu-se, și Fushia, 
gata, acum soilește, dezbracă-te repede, Lalita, ce aștepți, ea, 
sunt indispusă, și el, n-are importanţă. Și spre seară, când 
Fushia se trezi, merseră în satul care mirosea a masato, huam- 
bișii cădeau pe jos de beți ce erau și Pantacha nicăieri. Î 
găsiră în capătul celălalt al insulei, își dusese patul la margi- 
nea bălții și Fushia, ce ţi-am spus eu, trage la aghioase. Vorbea 
printre dinţi cu faţa ascunsă în mâini, focul continua să ardă 
sub oala plină de ierburi. Tot felul de gângănii îi umblau pe 
picioare, și Lalita, nici nu simte. Fushia stinse focul, aruncă 
cu piciorul oala în apă, să vedem dacă-l putem trezi, și amân- 
doi îl zgâlțâiră, îl ciupiră, îi dădură palme, și el, printre dinti, 
doar dintr-o întâmplare ajunsese în Cuzco, sufletul lui se 
născuse în Ucayali, stăpâne, și Fushia, îl auzi? ea, îl aud, 
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parcă-i nebun, și Pantacha, inima lui era tristă. Fushia îl scu- 
tura, îl călca în picioare, fir-ar al dracului de muntean, nu e 
timpul de dormit, trebuie să fie treaz, o să crăpăm de foame, 
și Lalita, nu te aude, e pe altă lume, Fushia. Și el, printre dinți, 
douăzeci de ani în Ucayali, stăpâne, se învățase cu carnea 
de caiman, era tare ca lemnul de palmier, iar țânțarii nu-l 
mai înțeapă. El aștepta să vadă bulele de apă, acum ies cai- 
manii la plimbare, dă-mi harponul, Andrés, tare, cu putere, 
agață-l, eu îl leg, stăpâne, omora caimanii dintr-o lovitură 
şi luntrea s-a răsturnat în Tamaya, el a ieșit şi Andrés n-a 
mai ieșit, te-ai înecat frate, sirenele te-au târât la fund, acum 
ești soțul lor, de ce ai murit, Andrés? Se așezară să aștepte 
până se trezește complet, și Fushia, mai durează, nu vreau 
să-l pierd, o fi el visător, dar am nevoie de el, și Lalita, de 
cee tot timpul cu droguri, și Fushia, ca să nu se simtă singur. 
Gândaci și scarabei se plimbau pe pat și pe trupul lui, și el, 
de ce s-o fi făcut tăietor de lemne, stăpâne, grea viața asta 
în pădure, mai bine râul și caimanii, știu ce-s alea frigurile, 
Pantacha, tremuratul ăla, vii cu mine, eu îți plătesc mai mult, 
na țigări, te cinstesc cu un pahar, ești omul meu, du-mă unde 
sunt cedri, lemn de trandafir, fă-mi rost de mușterii, de lemn 
de plută, și el, bine stăpâne, cât îmi dai înainte, și voia să aibă 
o casă, nevastă, copii, să trăiască în Iquitos ca toți creștinii. Și 
deodată, Fushia, Pantacha, ce s-a întâmplat pe Aguaytia? 
povestește-mi ca unui prieten. Și Pantacha deschise ochii 
și îi închise, erau roșii ca un fund de maimuțţoi și, printre 
dinţi, râul ăsta ducea sânge, stăpâne, şi Fushia, sângele cui, 
prietene? și el, cald, gros ca și cauciucul care șiroiește din 
copaci, la fel și canalele, bălțile de pe aici, rană curată, stă- 
pâne, crede-mă dacă vrei, și Fushia, sigur că te cred, prietene, 
dar de unde atâta sânge cald? și Lalita, lasă-l Fushia, nu-l 
mai întreba, suferă, și, Fushia, taci, târfă, hai Pantacha, cine 
sângera, și el, printre dinți, hoțul de Bâkovic, sârbul ăla care 
i-a tras pe sfoară, mai rău ca dracul, stăpâne, şi Fushia, de 
ce l-ai omorât, Pantacha? și cum, prietene, cu ce, și el, nu voia 
să le plătească, nu-i destul cedru, să mergem mai în interior 
şi își scotea Winchesterul, și omorâse și un hamal care i-a 
furat o sticlă. Și Fushia, l-ai atins cu un glonte, prietene? și 
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el, cu cuțitul, stăpâne, îi amorţise braţul de cât l-a lovit și în- 
cepu să dea din picioare și să plângă, și Lalita, vezi ce l-a 
apucat, Fushia, s-a înfuriat, și Fushia, i-am smuls un secret, 
acum știu de ce se ascundea când l-a întâlnit pe Aquilino. 
Se aşezară din nou lângă pat, așteptară, el se liniști și până 
la urmă se trezi. Se ridică clătinându-se, scărpinându-se cu 
furie, stăpâne, nu te supăra, și Fushia, din cauza ierburilor 
o să-și piardă mințile și într-o zi o să-l gonească cu un picior 
în fund, şi Pantacha, n-avea pe nimeni, viața lui era tristă, 
stăpâne, dumneata ai nevastă, și huambișii la fel, și până 
și animalele, dar el era singur, să nu se supere, stăpâne, nici 
dumneata, stăpână. 

Mai așteptară două zile, Aquilino nu sosea, huambișii 
merseră până pe Santiago să vadă ce-i cu el și se întoarseră 
fără nici o știre. Atunci căutară un loc pentru bazin, și Pan- 
tacha, de partea cealaltă a debarcaderului, stăpâne, râpa e 
mai joasă, așa că apa de pe lupunas o să le cadă deasupra, 
şi capetele huambișilor că da, și Fushia, bine, să-l facem 
acolo. Bărbaţii tăiară copacii, femeile smulgeau ierburile și 
când nu mai rămase decât o poiană huambișii făcură niște 
țăruși, îi ascuţiră la vârf și-i înfipseră în cerc. Pământul era 
negru la suprafaţă, roșu pe dinăuntru și femeile îl adunau 
în itipak, îl aruncau în baltă în timp ce oamenii săpau putul. 
Apoi plouă și în câteva zile bazinul fu plin de apă, gata pen- 
tru broaștele țestoase. Plecară în zori, apa canalului crescuse, 
rădăcini şi liane le ieșeau în cale să-i zgârie, și pe Santiago 
Lalita începu să tremure, avea friguri. Călătoriră două zile, 
Fushia, mai e mult, și huambișii arătau înainte cu degetele. 
În sfârșit un banc de nisip, și Fushia, cică aici, de-ar da Dom- 
nul, și acostară, se ascunseră printre copaci, și Fushia, să nu 
te miști, să nu respiri, dacă te simt n-or să mai vină, și Lalita, 
am amețeli, cred că sunt gravidă, Fushia, și el, pe dracu’, gura. 
Huambișii se făcuseră una cu plantele din jur, nemișcați 
printre crengi, le sticleau ochii şi așa se făcu noapte, începură 
să cânte greierii, să orăcăie broaștele și un broscoi gras se urcă 
pe piciorul Lalitei, ce chef am să-l izbesc, ce urdori are la ochi, 
ce pântec albicios, și el, nu te mișca, a ieșit luna, și ea, nu mai 
pot să stau aşa ca o moartă, Fushia, îmi vine să plâng și să 
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urlu. Noaptea era senină, călduță, bătea un vânt ușor, și 
Fushia, ne-au fraierit, nu se vede nici una, javrele astea, și 
Pantacha, taci, stăpâne, nu le vezi? uite-le că ies. Veneau 
odată cu valurile râului ca niște cerculeţe, întunecate, mari, 
stăteau locului parcă împotmolite și dintr-odată se mișcau, 
înaintau încet și carapacele li se aprindeau de o lumină aurie, 
două, patru, șase, apropiindu-se, târându-se pe nisip, cu căpă- 
țânile afară, zgnunţuroase, legănându-se, ne-or fi văzând, mi- 
rosind? și câteva începuseră să scurme pământul ca să-și 
facă cuiburile, altele ieșeau din apă. Și atunci, dintre copaci 
ieșiră în liniște siluete iuți și arămii, și Fushia, hai, fuga, 
Lalita, și când ajunseră pe plajă, Pantachita, ia te uită, stă- 
pâne, mușcă, cât pe ce să-mi smulgă un deget, femelele sunt 
mai feroce. Huambișii răsturnaseră destul de multe și mârâ- 
iau mulțumiți. Răsturnate, cu capul băgat în carapace, broaș- 
tele-țestoase își mișcau labele, și Fushia, numără-le, ea, sunt 
opt, și bărbaţii le găureau carapacea, le înșirau pe liane și 
Pantacha, să mănânce una, stăpâne, de atâta așteptare i se 
făcuse foame. Dormiră acolo și a doua zi porniră din nou 
și noaptea altă plajă, cinci țestoase, alt șirag, și dormiră, și 
iar la drum, și Fushia, bine măcar că e vremea ouatului, și 
Pantacha, ce facem noi e interzis, stăpâne? și Fushia, toată 
viața nu făcuse decât lucruri interzise, prietene. Drumul de 
întoarcere dură mult, luntrile mergeau într-o rână remorcând 
şiragurile și țestoasele se opinteau, le opreau, și Fushia, ce 
faceţi, câinilor, nu le loviți, o să le omorâți, și Lalita, m-auzi? 
ascultă-mă și pe mine, am greţuri, Fushia, aștept un copil, 
şi el, totdeauna ți se întâmplă ție câte o pacoste de asta. În 
canal, broaștele-țestoase se agăţau de rădăcinile de pe fund 
și una două trebuiau să se oprească, huambișşii săreau în 
apă, țestoasele îi mușcau, și ei se cățărau pe luntre răcnind. 
Când intrară în baltă văzură barca și pe don Aquilino pe 
debarcader, făcându-le semne cu batista. Aducea conserve, 
oale, cuțite, rachiu și Fushia, dragul meu prieten, credeam 
că te-ai înecat și el dăduse nas în nas cu o barcă plină de 
soldați și i-a însoţit ca să nu dea de bănuit. Și Fushia, sol- 
daţi? și Aquilino a fost o încurcătură în Urakusa, aguaru- 
nii ciomăgiseră un caporal, se pare, și omorâseră un pilot, 
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guvernatorul din Santa Maria de Nieva mergea cu ei să le 
ceară socoteală, o să le scoată sufletul dacă nu fugeau. Huam- 
bişii urcară țestoasele în bazin, le dădură de mâncare frunze, 
coji de ouă, furnici, și Fushia, deci câinele de Reâtegui tot pe 
aici își face veacul? și Aquilino, soldaţii voiau să-i cumpere 
conservele, a trebuit să-i mintă, și Fushia, nu se spunea că 
javra aia de Reátegui se întoarce în Iquitos și renunță la 
postul de guvernator? și Aquilino, ba da, zice că după ce 
rezolvă încurcătura asta pleacă, și Lalita, bine c-ai venit, don 
Aquilino, n-aveam nici un chef să mănânc broască-țestoasă 
toată iarna. 


Și astfel don Anselmo deveni până la urmă mangacher. Dar 
nu de pe o zi pe alta, ca unul care își alege un loc, își face 
casa și se instalează; încet, pe nesimţite. La început apărea 
prin cârciumi, cu harpa sub braţ și muzicanții (aproape cu 
toții cântaseră odată pentru el) primeau să-l acompanieze. 
Oamenilor le plăcea să-l asculte, îl aplaudau. Iar cârciumă- 
resele, care-l stimau, îi ofereau mâncare și băutură și, după 
ce se îmbăta, o rogojină, o pătură și un colț unde să doarmă. 
Niciodată nu era văzut prin Castilla, nici nu trecea Podul 
Vechi, hotărât parcă să trăiască departe de amintiri și de pus- 
tiu. Nu frecventa nici măcar cartierele de lângă râu, Galli- 
nacera, Abatorul, doar Mangacheria: între el și trecutul lui 
se interpunea orașul. Și mangacherii l-au adoptat, pe el, pe 
taciturna Chunga, care ghemuită într-un colţ, cu bărbia pe 
genunchi, privea ca o sălbatică în gol, în timp ce don Anselmo 
cânta sau dormea. Când vorbeau despre el, mangacherii spu- 
neau don Anselmo, dar lui îi spuneau harpistule, bătrâne. 
Căci de când cu incendiul, îmbătrânise: umerii îi căzuseră, 
pieptul i se scobise, pielea îi era plină de crăpături, pântecul 
se umflase, picioarele i se strâmbaseră și devenise murdar, 
neîngrijit. Își mai târa încă cizmele din vremurile bune, pră- 
fuite, scâlciate, pantalonii îi erau numai zdrenţe, cămașa nu 
mai avea nici un nasture, pălăria îi era găurită și unghiile 
lungi, negre, ochii injectați și plini de urdori. Vocea îi răguși, 
gesturile se leneviră. La început, câțiva notabili îl angajau 
să cânte la aniversări, botezuri și nunţi; cu banii câștigați 
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astfel, o convinse pe Patrocinio Naya să-l găzduiască la ea 
acasă și să-i dea de mâncare o dată pe zi, lui și Chungăi, 
care începuse să vorbească. Dar umbla tot timpul atât de 
jerpelit și de beat, încât albii nu-l mai chemară și atunci își 
câștigă viața oricum, ajutând la un mutat, încărcând balo- 
turi sau spălând porți. Apărea în cârciumi la căderea nopții, 
pe neașteptate, târând-o pe Chunga de o mână, cu harpa în 
cealaltă. Era un tip popular în Mangacheria, prietenul tutu- 
ror și al nimănui, un singuratic care-și scotea pălăria să salute 
jumătate din lume, dar abia dacă schimba un cuvânt cu 
oamenii și harpa, fiică-sa și alcoolul păreau să-i ocupe toată 
viața. Din vechile lui obiceiuri, nu mai rămase decât ura 
pentru cei din Gallinacera: cum vedea pe unul, căuta pietre 
și-l bombarda și insulta. Bea mult, dar era un beţiv discret, 
niciodată pus pe ceartă, deloc scandalagiu. Se vedea că e beat 
după mers, nu în zigzag, nici împleticit, ci ceremonios, picioa- 
rele depărtate, braţele țepene, chipul grav, ochii ațintiți în zare. 
Felul lui de viață era simplu. La amiază părăsea coliba 
Patrociniei Naya și, uneori cu Chunga de mână, alteori sin- 
gur, o pornea pe stradă părând foarte grăbit. Străbătea labirin- 
tul mangacher cu pas vioi, mergea încoace și încolo pe potecile 
intortocheate, oblice, și astfel ajungea până la marginea sudică, 
la pustiul care se prelungește spre Sullana, sau cobora până 
în pragul orașului, acel șir de roșcovi cu un canal de apă care 
curge pe la picioarele lor. Se ducea, se întorcea, se răsucea, 
cu scurte escale prin cârciumi. Intra fără cea mai mică stân- 
jeneală și tăcut, mut, serios, aștepta să-l cinstească cineva 
cu un pahar de vin sau de rachiu: mulțumea cu capul, apoi 
ieșea și-și continua drumul sau plimbarea sau penitenţa, 
mereu în același ritm febril, până ce mangacherii îl vedeau 
oprindu-se undeva, prăbușindu-se la umbra unei streșini, 
așezându-se comod în nisip, acoperindu-și faţa cu pălăria 
și rămânând așa ore întregi, imperturbabil în fața găinilor 
și a caprelor care-i adulmecau trupul, îl atingeau cu penele 
și bărbile, se găinățau și se băligau pe el. Nu se sfia să-i 
oprească pe trecători să le ceară o ţigară și când îl refuzau 
nu se înfuria: își continua drumul, semeţ, solemn. Noaptea, 
se întorcea la Patrocinio Naya după harpă, și revenea în 
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cârciumi, dar de data asta ca să cânte. Pierdea ore întregi 
acordându-și harpa, mângâindu-i ușor corzile, și când era 
foarte beat, când mâinile nu-l mai ascultau și harpa cânta 
fals, începea să bombăne, ochii i se întristau. 

Uneori mergea la cimitir și acolo s-a înfuriat pentru ultima 
oară, la un doi noiembrie, când paznicii au vrut să-l Oprească 
la poartă. Îi insultă, se bătu cu ei, aruncă cu pietre și în sfârșit 
câțiva localnici îi convinseră pe paznici să-l lase să intre. $i 
tot la cimitir, la alt doi noiembrie, o văzu Juana Baura pe 
Chunga, care mergea pe șase ani, murdară, în zdrențe, zbur- 
dând printre morminte. O chemă, o mângâie. De atunci, spă- 
lătoreasa venea din când în când în Mangacheria, trăgând 
după ea căruciorul plin de rufe și întreba de harpist și de 
Chunga. Ei îi aducea mâncare, o rochie, pantofi, lui ţigări 
și câteva monede pe care bătrânul dădea fuga să le cheltu- 
iască în prima cârciumă întâlnită în cale. Și într-o zi pe 
Chunga n-au mai văzut-o pe străduțele mangachere și Patro- 
cinio Naya povesti că Juana Baura o luase la ea pentru tot- 
deauna, în Gallinacera. Harpistul își continua viața, drumurile. 
Era din zi în zi mai bătrân, mai murdar și mai răpciugos, 
dar se obișnuise toată lumea cu el, nimeni nu mai întorcea 
capul când le ieșea în drum, calm și țeapăn, sau când trebu- 
iau să-l ocolească ca să nu calce peste trupul lui răsturnat 
pe nisip, sub soare. 

Doar după câțiva ani harpistul începu să se aventureze 
dincolo de marginile Mangacheriei. Străzile orașului se mă- 
reau, se transformau, se întăreau cu pietre de pavaj și tro- 
tuare înalte, se împodobeau cu case splendide, și deveneau 
zgomotoase, copiii alergau după automobile. Apăruseră ba- 
ruri, hoteluri și chipuri străine, o nouă șosea spre Chiclayo 
și o cale ferată cu șine lucitoare unea Piura și Paita, trecând 
prin Sullana. Toate se schimbau, chiar și piuranii. Nu-i mai 
vedeai pe străzi cu cizme și pantaloni de călărie, ci în 
costum, ba chiar cu cravată, iar femeile, care renunțaseră 
la fustele mohorâte până la glezne, se îmbrăcau în culori 
deschise, nu mai mergeau escortate de servitoare şi ascunse 
în văluri și șaluri, ci singure, cu faţa descoperită, cu părul în 
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vânt. Erau din ce în ce mai multe străzi, casele tot mai înalte, 
orașul se lățea și deșertul dădea înapoi, Gallinacera dispăru 
și în locul ei se înălță un cartier de oameni bogați. Colibele 
ingrămădite în spatele abatorului arseră într-o dimineaţă: 
sosiră sergenți, poliţişti, cu primarul și prefectul în frunte, 
și cu camioane și prăjini scoaseră pe toată lumea afară şi în 
ziua următoare începură să traseze străzi drepte, cvartale, 
să construiască case cu două etaje și în puțină vreme nimeni 
nu și-ar mai fi închipuit că în colțul ăla îngrijit unde locuiau 
albi trăiseră înainte oameni sărmani. Castilla crescu și ea, 
deveni un adevărat orășel. Pavară străzile, sosi și cinematogra- 
ful, se deschiseră colegii, bulevarde și bătrânii, simțindu-se 
de pe altă lume, se plângeau de tot felul de ofense, indecente, 
abuzuri. 

Într-o zi, cu harpa sub braț, bătrânul înaintă prin orașul 
acela înnoit, ajunse în Piaţa Armelor, se instală sub un tamarin 
și începu să cânte. Se întoarse în seara următoare și în multe 
altele, mai ales joia și sâmbăta, zile de distracție. Piuranii 
veneau cu zecile în Piața Armelor să asculte fanfara de la 
cazarma Grau și el o lua înainte, își oferea distracţia lui cu 
o oră mai devreme, trecea cu pălăria și cum aduna câțiva 
soles se întorcea în Mangacheria. Aceasta nu se schimbase, 
și nici mangacherii. Acolo erau tot colibele din pământ și trestie 
sălbatică, opaiţele cu seu, caprele și, cu tot progresul, nici o 
patrulă de jandarmi nu se aventura în timpul nopții pe 
străzile ei sălbatice. Și, fără îndoială, harpistul se simțea cu 
sufletul mangacher, căci banii pe care-i câștiga în Piaţa Arme- 
lor venea să-i cheltuiască tot în mahala. Nopțile continua să 
cânte pe la Tula, Gertrudis sau Angélica Mercedes, fosta lui 
bucătăreasă, care avea acum cârciuma ei. Nimeni nu-și mai 
putea închipui Mangacheria fără el, nici un mangacher nu-și 
putea imagina că în dimineața următoare n-o să-l mai vadă 
dând târcoale solemn, pe străduţe, aruncând cu pietre în cei 
din Gallinacera, ieşind falnic de prin cârciumi, dormind la 
soare, că n-o să-i mai audă harpa, undeva departe, în noapte. 
Până și în felul lui de a vorbi, în puținele dăţi când vorbea, 
orice piuran recunoștea în el un mangacher. 
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— Neînvinșii l-au chemat la masa lor, spuse Chunga. 
Dar sergentul se făcea că nu-i vede. 

— Întotdeauna politicos, spuse harpistul. A venit să mă 
salute și să mă îmbrăţișeze. 

— Cu glumele lor, golanii ăștia or să mă facă să-mi pierd 
respectul subalternilor, bătrâne, spuse Lituma. 

Cei doi jandarmi rămaseră la bar, în timp ce sergentul 
stătea de vorbă cu don Anselmo; Chunga îi servi cu bere și 
frații León și Josefino dă-i și dă-i înainte. 

— Mai bine nu mai continuaţi că Pădureanca se întris- 
tează, spuse Tânărul. Și apoi e târziu, maestre. 

— Nu te întrista, fato, mâna lui don Anselmo pluti deasu- 
pra mesei, răsturnă o ceașcă, o bătu pe Pădureancă pe umăr. 
Asta-i viaţa și nimeni n-are nici o vină. 

Trădătorii ăștia se îmbrăcau în uniforme și nu se mai sim- 
teau mangacheri, nu te mai salutau, nici măcar nu se mai 
uitau la tine. 

— Jandarmii nu ştiau că totul se trăgea de la sergent, 
spuse Chunga. Își beau berea în pacea lor, pălăvrăgind cu 
mine. Dar el știa, îi fulgera din ochi, şi cu mâna, aveți răb- 
dare, tăceți. 

— Cine i-a mai poftit și pe jandarmii ăștia? întrebă Semi- 
nario. la să vedem, parcă vor să plece. Chunga, te rog eu 
să-i dai afară. 

— Ăsta e domnul Seminario, fermierul, spuse Chunga. 
Nu-i daţi atenţie. 

— L-am recunoscut, spuse sergentul. Nu vă uitaţi la el, 
băieți, o fi beat. 

— Acum se încaieră cu sticleții, spuse Maimucul. Și-o 
face cu mâna lui, scârba. 

— Vărul nostru ar putea să-i răspundă, să fie şi uniforma 
aia bună la ceva, spuse José. 

Tânărul Alejandro sorbi din cafea: 

— Venea aici liniștit, dar după două pahare se înfuria. 
Avea el ceva pe inimă și răbufnea așa, cu înjurături și 
ghionturi. 


— Nu te înfuria, domnule, spuse sergentul. Noi ne facem 
treaba, de asta suntem plătiţi. 
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— Ați vegheat destul, vedeți doar că toate sunt la locul 
lor, spuse Seminario. Acum căraţi-vă și lăsaţi oamenii cum- 
secade să petreacă în liniște. 

— Nu vă jenați de noi, spuse sergentul. Petreceți mai de- 
parte și gata, domnule. 

Chipul Pădurencei era din ce în ce mai mâhnit şi, la masă, 
Seminario se zvârcolea de furie, până și polițistul îl enerva, 
nu mai erau bărbați în Piura, ce se întâmplase cu ținutul ăsta, 
blestemat să fie el, asta nu era drept. Și atunci se apropiară 
Ortensia și Zambilica și cu lingușeli și cu glume îl mai poto- 
liră un pic. 

— Ortensia, Zambilica, zise don Anselmo. Ce nume le 
pui, Chunguita. 

— Şi ei ce făceau? întrebă Pădureanca. I-o fi înfuriat ce 
s-a spus despre Piura. 

— Plesnea fierea în ei de ciudă, spuse Bolas. Dar ce era 
să-i facă, erau morți de frică. 

Ei nu-l credeau pe Lituma așa fraier, era înarmat și tre- 
buia să-l pună la punct, Seminario era renumit pentru pu- 
terea lui, nu trebuia să-i caute nod în papură când știau cu 
cine au de-a face, și Rita, mai încet că te aude, și Maribel, 
iese cu scandal și Sandra cu hohotele ei. Și, după putin timp, 
patrula plecă, sergentul îi însoți până la ușă pe cei doi jan- 
darmi și se întoarse singur. Se duse și se așeză la masa Neîn- 
vinșilor. 

— Mai bine pleca și el, spuse Bolas. Săracul! 

— De ce sărac! protestă Pădureanca, cu vehemenţă. E băr- 
bat, n-are nevoie să-l compătimească nimeni. 

— Dar tu spui întotdeauna sărăcuţul, Pădureanco, spuse 
Bolas. 

— Eu sunt nevasta lui, explică Pădureanca, și Tânărul 
schiţă un zâmbet vag. 

Lituma le făcea morală, de ce făceau bancuri de faţă cu 
oamenii lui? și ei, ești cu două fețe, faci pe seriosul de față 
cu ei, și apoi le dai drumul ca să petreci după pofta inimii. 
Cât privește uniforma, le era și milă, parcă era altul, iar lui 
îiera și mai milă de ei, și pe loc se împăcară și cântară: ei erau 
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Neînvinşii, nu știau să muncească, doar să tragă la măsea și 
să joace cărți, ei erau Neînvinșii şi acum se duceau la curve. 

— Să-și facă un imn numai al lor, spuse harpistul. Ah, 
mangacherii ăştia, nimeni nu e ca ei. 

— Dar tu nu mai ești, vere, spuse Maimucul. Te-ai lăsat 
învins. 

— Nu știu cum nu ţi-a crăpat obrazul de rușine, vere, 
spuse José. Cine-a mai văzut un mangacher în poliție? 

— Cred că-și povesteau bancurile și bețiile lor, spuse 
Chunga. Ce altceva puteau să vorbească? 

— Zece ani, prietene, oftă Lituma. Teribil cum se mai duce 
viaţa. 

— Să bem pentru viaţa care se duce! propuse José, ridi- 
când paharul. 

— Pe mangacheri îi apucă filozofia când se afumă un pic. 
S-au molipsit de la Tânărul, spuse harpistul. Or fi vorbit 
despre moarte. Ă 

— Zece ani, să nu-ţi vină să crezi, spuse Maimucul. Îţi 
amintești de priveghiul Domitilei Yara, vere? 

— A doua zi după ce m-am întors acasă m-am întâlnit cu 
părintele Garcia şi nu mi-a răspuns la salut, spuse Lituma. 
Tot nu ne-a iertat. 

— Ce filozof, maestre, spuse Tânărul, înroșindu-se. Un 
biet artist, acolo. 

— Mai degrabă își aminteau fel de fel de lucruri, spuse 
Pădureanca. De câte ori se adunau, începeau să povestească 
ce făceau când erau copii. 

— Vorbeşti ca o piurană, Pădureanco, spuse Chunga. 

— Niciodată nu ţi-a părut rău, vere? spuse José. 

— Poliţist sau altceva, ce contează, dădu Lituma din 
umeri. Când eram Neînvins mă țineam numai de chefuri 
și de jocuri de cărți, dar mi-era și foame, prieteni. Cel puțin 
acum mănânc bine și dimineaţa și seara. E ceva. 

— Dacă se poate, aș mai bea puţin lapte, spuse harpistul. 

Pădureanca se ridică, don Anselmo, i-l pregătea ea. 

— Singurul lucru pentru care te invidiez e că ai văzut 
lumea, Lituma, spuse Josefino. Noi o să murim fără să ieșim 
din Piura. 
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— Vorbește despre tine, spuse Maimucul. Pe mine nu mă 
băgaţi în groapă până nu văd Lima. 

— Bună fată, spuse Anselmo. Face orice. E săritoare și 
simpatică. E frumoasă? 

— Nu prea, cam bondoacă, spuse Bolas. Şi când poartă 
tocuri, îţi vine să râzi cum calcă. 

— Dar are ochi frumoși, afirmă Tânărul. Verzi, mari de 
tot, misterioși. Ți-ar plăcea, maestre. 

— Verzi? spuse harpistul, precis mi-ar plăcea. 

— Cine ar fi crezut că până la urmă o să te însori și o să te 
faci polițist, spuse Josefino. Şi acuși, acuși, tată de familie, 
Lituma. 

— E adevărat că în regiunea pădurilor sunt femei gârlă? 
întrebă Maimucul. Și sunt chiar așa de senzuale cum se 
spune? 

— Mai grozav decât se spune, afirmă Lituma. Trebuie să 
ai grijă. Dacă nu bagi de seamă, ieşi stors, nu știu cum de 
n-am plecat de acolo cu plămânii găuriți. 

— Atunci poți s-o ai pe care vrei, spuse José. 

— Mai ales dacă ești de pe coastă, spuse Lituma. Se dau 
în vânt după creoli. 

— O fi ea cumsecade, dar ce-o fi în inima ei, spuse Bolas. 
Ea preacurvește pentru prietenul soțului și bietul Lituma 
e la închisoare. 

— Nu trebuie să te pripești cu judecata, Bolas, spuse 
Tânărul, cu tristețe. Ar trebui să știi exact cum s-au petrecut 
lucrurile. Niciodată nu-i ușor să știi ce ascunde fiecare lucru. 
Să nu arunci niciodată primul piatra, frate. 

— Și mai spune că nu e filozof, spuse harpistul. Ascultă 
la el, Chunguita. 

— La Santa Maria de Nieva crau multe femei, vere? 
insistă Maimucul. 

— Puteai să le schimbi în fiecare zi, spuse Lituma. Multe, 
și cu draci în ele. De tot felul și din plin, albe, brune, n-aveai 
decât să întinzi mâna. 

— Şi, dacă erau așa grozave, de ce te-ai însurat cu asta, 
râse Josefino. Căci, n-ai ce spune, Lituma, doar ochii sunt 
de ea, încolo nu face nici două parale. 
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— A trântit cu pumnul în masă că s-a auzit până la cate- 
drală, spuse Bolas. S-au luat la harță din ceva, Josefino și 
Lituma parcă luaseră foc. 

— Sunt iuți ca scânteile, într-o clipă se aprind și se sting, 
niciodată nu-i ține furia, spuse harpistul. Toţi piuranii au 
inima bună. 

— Nu mai știi de glumă? spunea Maimucul. Cum te-ai 
mai schimbat, vere. 

— Dar mi-e ca o soră, Lituma! exclamă Josefino. Crezi 
c-am spus-o serios? Stai jos, colega, ciocnește cu mine. 

— Adevărul e că o iubesc, spuse Lituma. Nu-i nici un 
păcat. 

— Bine faci că o iubești, spuse Maimucul. Toarnă bere, 
Chunga. 

— Săraca, nu se poate obișnui, e tare speriată de atâta 
lume, spunea Lituma. Aici e cu totul altfel decât pe la ei, 
trebuie s-o înţelegi. 

— Sigur că o înțelegem, spuse Maimucul. Haide, în cin- 
stea verișoarei noastre. 

— E foarte bună, cum ne îngrijește ea și ce mâncăruri ne 
gătește, spuse José. O iubim toți trei foarte mult, vere. 

— E bine așa, don Anselmo? spuse Pădureanca. Nu-i 
prea cald? 

— Bun, bun, foarte gustos, spuse harpistul, plescăindu-și 
limba. E adevărat că ai ochii verzi, fato? 

Seminario se întoarse cu scaun cu tot spre ei, ce-i zarva 
asta, nu mai putea omul să stea liniștit de vorbă? Și sergen- 
tul, tot respectul, dar se cam întrecea cu gluma, nimeni nu 
se băga cu el, să nu se bage nici el cu alții, domnule. Semi- 
nario ridică glasul, cine erau ei să-i răspundă, și sigur că se 
băga cu ei, cu toți patru, și-i băga şi în mă-sa, ați auzit? 

— L-a înjurat de mamă? întrebă Pădureanca, clipind din 
ochi. 

— De mai multe ori în seara aceea, asta era doar la început, 
spuse Bolas. Bogătanii ăștia, fiindcă au pământ, își închipuie 
că pot să înjure de mamă pe oricine. 

Ortensia și Zambilica plecară cât ai clipi din ochi și, de la 
tejghea, Sandra, Rita și Maribel își întinseră gâturile. Sergentul 
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avea vocea spartă de furie, familia n-avea nimic de-a face cu 
asta, domnule. 


— Dacă nu-ţi place, vino să stăm de vorbă, băiete, spuse 
Seminario. 

— Dar Lituma nu s-a dus, spuse Chunga. L-am ţinut noi, 
cu Sandra. 

— De ce s-o amesteci pe mamă într-o afacere între bărbaţi? 
spuse Tânărul. Mama e lucrul cel mai sfânt de pe lume. 

Și Ortensia și Zambilica se întoarseră la masa lui Semi- 
nario. 

— Nu i-am auzit râzând, nici nu şi-au mai cântat imnul, 
spuse harpistul. Au rămas plouați după înjurătura aia de 
mamă, băieții. 

— S-au consolat ei cu băutura, spuse Chunga. Nu mai 
avea unde să pună sticlele la masa lor. 

— De aia cred eu că necazul pe care-l ai pe inimă explică 
tot, spuse Tânărul. De aia unii ajung bețivi, alții popi, alții 
asasini. 

— Mă duc să-mi dau cu apă pe faţă, spuse Lituma. Tipul 
ăsta mi-a stricat toată seara. 

— A avut dreptate să se supere, Josefino, spuse Maimu- 
cul. Nimănui nu i-ar plăcea să i se spună: nevastă-ta e urâtă. 

— Mă scoate din fire cu atâtea ifose, spuse Josefino. Am 
avut și eu o sută de femei, cunosc jumătate din Peru, mi-am 
trăit viața. Toată ziua ne bârâie la cap cu călătoriile lui. 

— În fond ești furios pe el fiindcă nevastă-sa nu-ți dă nici 
o atenţie, spuse José. 

— Dacă ar ști că te ţii de ea, te-ar omori, spuse Maimu- 
cul. E îndrăgostit de nevastă-sa ca un bou. 

— E vina lui, spuse Josefino. De ce se laudă atât? În pat 
e ca focul, se mișcă așa și pe dincolo. Dă-l la dracu', să văd 
și eu dacă-s adevărate toate minunile astea. 

— Pariem pe două livre că n-o să-ți meargă, frate? spuse 
Maimucul. 

— Mai vedem noi, spuse Josefino. Prima oară a vrut să 
mă pălmuiască, a doua oară doar m-a insultat și a treia nici 
nu m-a mai băgat în seamă, ba chiar am putut s-o ating puțin 
cu mâna. Se lasă ea, cunosc eu oamenii. 
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— Dacă pică, știi doar, spuse José. Pe unde trece un Nein- 
vins, trec trei, Josefino. 

— Nu ştiu de ce o doresc atât, spuse Josefino. Adevărul 
e că nu face nici două parale. 

— Fiindcă nu e din părţile noastre, spuse Maimucul. 
Omului așa îi place, să descopere ce secrete, ce obiceiuri mai 
sunt pe alte meleaguri. 

— Parcă-i un animal, spuse José. Nu înţelege nimic, tot 
timpul întreabă dar de ce asta, de ce ailaltă. Eu n-aș fi îndrăz- 
nit s-o încerc primul. Și dacă-i povestește lui Lituma, Josefino. 

— E din alea sperioase, spuse Josefino. Am dibuit-o ime- 
diat. N-are personalitate, mai bine ar muri de rușine decât 
să-i povestească. Păcat doar că-i gravidă. Acum trebuie să 
așteptăm până naște ca să facem treaba. 

— Apoi începură să danseze în legea lor, spuse Chunga. 
Se părea că trecuseră toate. 

— Nenorocirile vin pe neașteptate, când te aștepți mai 
puțin, spuse Tânărul. 

— El cu cine dansa? întrebă Pădureanca. 

— Cu Sandra, Chunga o privea cu ochii ei stinși și vor- 
bea rar — strâns lipiţi. Și se sărutau. Eşti geloasă? 

— Era doar o întrebare și atât, spuse Pădureanca. Eu nu 
sunt geloasă. 

Și Seminario, din senin, tare, să se care, mânios, sau le 
trăgea un picior în fund să-i scoată, urlând, pe toți patru odată. 
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— Nici un zgomot toată noaptea, nici o lumină, spuse 
sergentul. Nu vi se pare ciudat, dom’ locotenent? 

— Trebuie să fie pe partea cealaltă, spuse sergentul Roberto 
Delgado. Insula pare mare. 

— Se luminează, spuse locotenentul. Să aducă bărcile, 
dar fără zarvă. 

Acolo, între copaci şi apă, uniformele păreau şi ele vege- 
tale. Ghemuiți în reduta strâmtă, muiaţi până la oase, cu ochii 
beți de oboseală, jandarmii și soldaţii îşi aranjau pantalonii, 
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cizmele. Erau învăluiți într-o lumină verzuie, care se strecura 
printre crengile întortocheate și fețele li se zăreau printre 
frunze, crengi și liane, cu urme de înțepături şi zgârieturi 
violete. Locotenentul înaintă până la țărmul lagunei, dădu 
la o parte frunzișul cu o mână, cu cealaltă își duse binoclul 
la ochi și scrută insula: o râpă înaltă, cu coaste plumburii, 
copaci cu trunchiuri robuste și creste înfrunzite. Apa strălu- 
cea, se auzeau păsările cântând. Sergentul veni furișându-se 
spre locotenent, sub picioarele lui lemnul scârțâia și trosnea. 
În spatele lor, siluetele împrăștiate ale jandarmilor și solda- 
ților abia se mai mișcau prin hățiș, destupau în tăcere câte 
o ploscă și aprindeau țigări. 

— S-au potolit, spuse locotenentul. Cine ar spune că tot 
drumul n-au făcut decât să se certe. 

— Noaptea asta îngrozitoare i-a făcut prieteni, spuse ser- 
gentul. Oboseala, lipsa de confort. Nu există leac mai bun 
pentru ca oamenii să se împace, dom’ locotenent. 

— Să-i prindem ca în clește înainte de a se lumina de tot 
de ziuă, spuse locotenentul. Un grup trebuie plasat pe malul 
din faţă. 

— Da, dar pentru asta trebuie să traversăm balta, spuse 
sergentul, arătând insula cu degetul. Sunt cam trei sute de 
metri, dom’ locotenent. Ne vânează ca pe porumbei. 

Sergentul Roberto Delgado și ceilalți se apropiaseră. 
Noroiul și ploaia făcuseră uniformele totuna și doar căștile 
și chipiele îi deosebeau pe jandarmi de soldați. 

— Să le trimitem un sol, dom! locotenent, spuse sergen- 
tul Roberto Delgado. Nu le rămâne altceva de făcut decât să 
se predea. 

— Nu se poate să nu ne fi văzut, spuse sergentul. Huam- 
bișii au auzul fin, ca toţi indienii. Poate că acum ne și ochesc 
de pe lupunas. 

— Să vezi și să nu crezi, spuse sergentul Delgado. Păgânii 
să trăiască printre lupunas, cu toată groaza pe care o au de ele. 

Soldaţii și jandarmii ascultau: piei livide, mici abcese de 
sânge coagulat, cearcăne, pupile neliniștite. Locotenentul se 
scărpină pe obraz, să vedem, lângă tâmplă trei aluniţe for- 
mau un triunghi violet, cei doi sergenţi făceau pe ei de frică? 
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și o șuviţă de păr murdar îi cădea pe fruntea pe jumătate 
ascunsă sub cozoroc. Ce? Poate jandarmilor le-o fi frică, dom' 
locotenent, sergentul Roberto Delgado nu știa ce-i aia. Se 
iscă un murmur și, dintr-o mișcare care scutură frunzișul, 
Piciul, Oacheșul și Roșcovanul se traseră la o parte de soldaţi, 
asta era curată jignire, dom! locotenent, nu îngăduiau, cu ce 
drept? şi locotenentul duse mâna la cartușieră: s-ar putea 
să-l coste scump, dacă n-ar fi în misiune ar vedea el. 

— Nu era decât o glumă, dom! locotenent, bolborosi ser- 
gentul Roberto Delgado. În armată le jucăm tot felul de ren- 
ghiuri ofițerilor și ei nu se supără niciodată. Mi-am închipuit 
că și la poliţie e la fel. 

Un zgomot de mișcare pe apă le acoperi vocile şi se auzi 
un clipocit de vâsle, o alunecare. Sub cascada de liane și stuf, 
se iviră bărcile. Pilotul Pintado și soldatul care le conduceau 
erau surâzători și nici din gesturi, nici din mişcări nu se 
vedea că ar fi obosiţi. 

— La urma urmelor, poate ar fi mai bine să le cerem să 
se predea, spuse locotenentul. 

— Sigur că da, dom” locotenent, spuse sergentul Roberto 
Delgado. Nu de frică v-am dat sfatul ăsta, ci din strategie. 
Dacă vor s-o șteargă, de aici tragem ca la țintă în ei. 

— În schimb, dacă ne ducem noi acolo, pot să ne facă pilaf 
când traversăm balta, spuse sergentul. Nu suntem decât 
zece şi ei cine știe câți or fi. Și ce arme or avea. 

Locotenentul se întoarse, jandarmii și soldații stăteau în- 
cordați: care era cel mai bătrân dintre ei? Un soi de gâfâială 
pe toate feţele acum, un rânjet pe buze, pleoape cuprinse de 
alarmă și sergentul Roberto Delgado arătă spre un soldat 
scurt și arămiu, care făcu un pas înainte: soldat Hinojosa, 
com’ locotenent. Foarte bine, soldatul Hinojosa să-i ducă 
pr cei din Borja pe cealaltă parte a lagunei și să-i amplaseze 
in faţa insulei, dom” sergent. Locotenentul va rămâne aici cu 
jandarmii, păzind gura canalului. Și atunci de ce mai venise 
st sergentul Roberto Delgado, dom! locotenent? Ofiţerul își 
scoase chipiul, pentru ce? își netezi părul cu mâna, o să-i 
“pună îndată, și, când își puse din nou casca, șuvița de pe 
frunte îi dispăruse, cei doi sergenţi vor merge să le ceară să 
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se predea. Să arunce armele și să se așeze în formație în râpă, 
cu mâinile pe cap, dom’ sergent, o să-i ducă Pintado. Sergenţii 
se priviră, fără să spună nici un cuvânt, soldații şi jandarmii, 
din nou amestecați, șușoteau și în ochii lor nu se mai vedea 
teamă, ci ușurare, scântei batjocoritoare. Cu Hinojosa în frunte 
soldații se urcară pe una din șalupe care se legănă și se afundă 
un pic. Pilotul ridică prăjina și, din nou, un plescăit ușor, frea- 
mătul frunzișului, căștile dispărură sub ferigi și liane, și 
locotenentul examină cămășile jandarmilor, Piciule, să și-o 
scoată: a lui era cea mai albă. Sergentul o s-o lege de pușcă 
și, bineînţeles, dacă ăia făceau vreo prostie, foc, fără să mai 
stea pe gânduri. Sergenții erau pe șalupă și, când Piciul le 
întinse cămașa, Pintado împinse ambarcațiunea cu prăjina. 
O lăsă să plutească domol printre frunze, dar, cum pătrunseră 
în lagună, pomi motorul și, din pricina zgomotului mon- 
struos, văzduhul se umplu de păsări care își luau zborul de 
prin copaci, cu mare zarvă. O strălucire portocalie creștea 
în spatele lupunelor și în desișul din jur se reflectau primele 
raze ale soarelui, iar apele bălții se vedeau limpezi și liniștite. 

— Ehei, prietene, eu mă pregăteam de însurătoare, spuse 
sergentul. 

— Da' ridică mai mult pușca aia, spuse sergentul Delgado, 
să vadă bine cămașa. 

Traversară laguna fără să-și ia ochii de la râpă și de la lupu- 
has. Pintado păstra direcţia cu o mână și cu cealaltă se scăr- 
pina în cap, pe faţă, pe braţe, chinuit de o mâncărime bruscă 
și generalizată. Se și zărea o plajă îngustă, noroioasă, cu arbuști 
goi și trunchiuri plutitoare, care servea probabil ca debar- 
cader. Pe malul opus acostase șalupa soldaților și ei coborau 
în fugă, se luau parcă la întrecere, ținteau insula cu puștile, 
Hinojosa avea voce frumoasă, erau frumoase și huaynitos 
alea pe care le cântase azi-noapte în quechua, nu-i aşa? Da, 
dar ce s-o fi întâmplat de nu se vedeau, de ce nu ieșeau? 
Pe Santiago erau mulţi huambiși, prietene, cei pe care i-au 
văzut venind i-or fi anunţat și or fi avut timp berechet să fugă 
pe canale. Șalupa merse drept spre debarcader. Legate cu liane 
groase, trunchiurile plutitoare erau pline de mușchi, ciuperci 
și licheni. Cei trei oameni priveau râpa aproape verticală, 
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lupunas curbe și cocoșate: nu era nimeni, domnilor sergenți, 
şi ce spaimă mai trăseseră. Sergenții săriră, se bălăciră prin 
nămol, începură să se cațăre, cu trupurile lipite de coastă. Ser- 
gentul ținea pușca sus, un vânt călduț unduia cămașa Piciu- 
lui și, când ajunseră în vârf, un soare puternic îi făcu să 
clipească, să se frece la ochi. Împletituri de liane acopereau 
spaţiile dintre o lupuna și alta, un fum gros și putred le scălda 
chipurile de câte ori priveau prin hăţiş. În sfârșit, dăduri 
peste o deschizătură, înaintară îngropați până la brâu în iarba 
sălbatică și foșnitoare, apoi o luară pe o potecă care se întin- 
dea, sinuoasă, minusculă, printre alei de copaci, se pierdea, 
dispărea şi apărea din nou lângă un câmp cu bălării sau un 
desiș de ferigi. Sergentul Roberto Delgado era nervos, fir-ar 
să fie, să ridice bine pușca aia ca să vadă că vin cu steag alb. 
Coroanele copacilor formau o boltă compactă străbătută doar 
din loc în loc de firișoare de soare, zdrenţe aurii care erau ca 
niște vibrații și pretutindeni se auzea cântatul unor păsări 
invizibile. Sergenţii își fereau fața cu mâinile, dar tot primeau 
împunsături, zgârieturi arzătoare. Poteca se opri pe neaștep- 
tate, într-o poiană cu suprafața netedă și nisipoasă, plivită 
de ierburi și în fața ochilor apărură colibele: aha, prietene, ia 
te uită. Înalte, solide, erau totuși aproape devorate de pădure. 
Una își pierduse acoperișul și o gaură ca o rană rotundă ii 
păta faţada; din cealaltă creștea un copac ale cărui braţe stu- 
foase ieșeau impetuos prin ferestre și pereții amândurora 
dispăreau sub straturi de iederă. De jur-împrejur era iarbă 
înaltă; scările dărăpănate, prizoniere ale plantelor agățătoare, 
serveau drept reazem pentru tot felul de tulpini și rădăcini, 
iar pe trepte și stâlpi se zăreau cuiburi și mușuroaie bombate. 
Sergenţii dădeau târcoale în jurul colibelor, îşi întindeau 
gâturile ca să vadă înăuntru. 

— N-au plecat azi-noapte, ci hăt, demult, spuse sergen- 
tul Delgado. Pădurea aproape că le-a înghiţit. 

— Nu sunt colibe de huambiși, ci de albi, spuse sergentul. 
Păgânii nu le fac atât de mari și, apoi, când se mută pleacă 
cu ele în spate. 

— Aici era o poiană, spuse sergentul Delgado. Copacii 
sunt tineri. Aici locuiau destul de mulţi oameni, măi omule. 
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— Locotenentul o să turbeze, spuse sergentul. Era con- 
vins că pune mâna măcar pe câţiva. 

— Hai să-l chemăm, spuse sergentul Delgado; ţinti una 
din colibe cu pușca, trase de două ori și ecoul repetă împuş- 
căturile, în depărtare. Or să-şi închipuie că ne mănâncă fripți 
tâlharii. 

— Între noi fie vorba, eu unul prefer să nu fie nimeni, 
spuse sergentul. Sunt pe cale să mă însor, n-am chef să-mi 
pierd viaţa, la vârsta mea. 

— Hai să percheziționăm înainte de sosirea celorlalți, 
spuse sergentul Delgado. Poate că mai e ceva care să merite 
osteneala. 

Nu găsiră decât resturi de obiecte ruginite, devenite săla- 
şe de păianjeni şi lemnele roase de cari, distruse de fumici, 
crăpau sub pașii lor sau se înfundau încet în pământ. leșiră 
din colibe, străbătură insula și ici-colo dădeau peste lemne 
carbonizate, cutii de conserve oxidate, cioburi de urcioare. Pe 
un povârniș se afla o baltă cu apă stătută și, printre mires- 
mele puturoase, pluteau nori de țânțari. O înconjurau două 
şiruri de țăruși, ca o rețea ascuțită și asta ce mai era, sergentul 
Roberto Delgado nu mai văzuse niciodată una ca asta. Ce să 
fie, chestii de-ale indienilor, dar mai bine s-o întindă de acolo, 
mirosea urât și erau atâtea viespi. Se întoarseră la colibe și 
locotenentul, jandarmii și soldaţii înaintau ca niște somnam- 
buli prin poiană, cu puștile ațintite spre copaci, neliniștiţi 
şi uluiți. 

— Zece zile de drum! urlă locotenentul. Atâta bătaie de 
cap pentru nimica toată! De când credeți c-au întins-o? 

— După mine, de luni de zile, dom locotenent, spuse ser- 
gentul. Poate mai bine de un an. 

— Nu erau două, ci trei colibe, dom’ locotenent, spuse 
Oacheșul. Aici mai era una, o fi smuls-o vreo vijelie din rădă- 
cini. Se mai văd încă pilonii, uitați-vă și dumneavoastră. 

— După mine, de câțiva ani, dom! locotenent, spuse ser- 
gentul Delgado. După copacul ăsta care a crescut înăuntru. 

La urma urmelor, ce mai conta, locotenentul zâmbi deza- 
măgit, o lună sau zece ani, obosit: totuna era, ăia tot fugi- 
seră. Și sergentul Delgado, haide, Hinojosa, o percheziție cum 


227 


scrie la carte şi să se împacheteze ce se putea mânca, bea, și 
îmbrăca și soldații se răspândiră prin poiană și se pierdură 
printre copaci și Roșcovanul să facă puţină cafea ca să le piară 
gustul amar din gură. Locotenentul se lăsă pe vine, începu 
să scobească pământul cu o crenguță. Sergenţii își aprinseră 
câte o țigară, roiuri zumzăitoare le treceau pe deasupra cape- 
telor în timp ce pălăvrăgeau. 

Pilotul Pintado tăie crengi uscate, făcu un foc și, în timpul 
ăsta, doi soldați azvârleau prin aer, din colibă, sticle, urcioare 
din argilă, paturi putrezite. Roșcovanul puse la încălzit un 
termos, servi cafea fumegândă în niște păhărele de tablă și 
locotenentul și sergenții tocmai terminau de băut când se 
auziră strigăte. Ce e? și apărură doi soldați în fugă, un om? 
ofițerul se ridicase în picioare dintr-o săritură, ce anume? 
și soldatul Hinojosa: un mort, dom” locotenent, îl găsiseră 
pe o plajă mai jos. Huambis? Alb? Urmat de jandarmi și de 
soldați, locotenentul o și luase la fugă și, câteva clipe, se auzi 
pârâitul frunzelor uscate călcate în picioare, foșnetul ușor 
al ierbii atacate de trupuri. Ocoliră țărușii repede, îngrămă- 
dindu-se, se năpustiră pe povârniș, trecură peste o groapă 
plină de pietre și, ajungând pe plajă, se opriră brusc, în jurul 
omului întins pe jos. Stătea pe spate, pantalonii sfâșiați de-abia 
îi mai ascundeau membrele slinoase și slăbănoage, pielea 
închisă la culoare. Subsuorile erau două șuvițe negricioase, 
cleioase și unghiile de la mâini și de la picioare erau foarte 
lungi. Cruste și plăgi uscate îi rodeau torsul, umerii, o bucată 
de limbă albicioasă îi atârna printre buzele crăpate. Soldaţii 
și jandarmii îl examinau și, dintr-odată, sergentul Roberto 
Delgado zâmbi, se lăsă pe vine și aspiră, cu nasul lipit de 
gura celui întins pe jos. Râse apoi încetișor, se ridică și îi 
dădu omului un picior în coaste: ascultă, atenție, să nu dea 
cu piciorul într-un mort şi sergentul Roberto Delgado, 
izbind încă o dată, ce mort și ce atenţie, nu voia să-l miroasă, 
dom” locotenent? Toţi se aplecară, adulmecară trupul acela 
țeapăn și nepăsător. Nici pe departe nu-i mort, dom! loco- 
tenent, omul nostru era drogat cu ierburi. Cu un fel de bu- 
curie crescândă, furioasă, îl podidi cu alte lovituri de picioare 
și omul de pe jos se crispă, un sunet răgușit, din rărunchi, 
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îi ieși de pe buze, drace: așa era. Locotenentul îl înşfăcă de 
păr, Îl clătină și din nou, slab, sforăitul acela lăuntric. Visa tâl- 
harul și sergentul da, priviţi, iată și ierburile. Lângă cenușa 
argintie și bucăţile de lemn ale unui foc, se afla o oală de 
pământ, pârlită, plină cu ierburi. Zeci de gângănii cu niște 
clești lungi și abdomen negru îl escaladau, în timp ce altele, 
așezate în cerc, protejau asaltul. Dacă ar fi fost mort, l-ar fi 
mâncat până acum gângăniile, dom’ locotenent, n-ar mai 
firămas decât oasele din el, și Roșcovanul, păi și începuseră, 
de la picioare. Câteva gângănii urcau pe tălpile tăbăcite ale 
picioarelor şi altele îi inspectau gleznele, degetele, călcâiele, 
îi pipăiau pielea cu antenele lor subțiri și în urma lor lăsau 
un șir de puncte violete. 

Sergentul Roberto Delgado îi mai dădu un picior, în ace- 
lași loc, Între coastele omului de pe jos apăruse o umflătură, 
ca un tunel lunguieț de culoare închisă la vârf. Tot nu se mișca, 
dar, din când în când, scotea sforăitul acela găunos și limba 
i se întărea, lingea cu greu buzele. Era în rai blestematul, 
nu simțea nimic și locotenentul, apă, repede, și să-i săltaţi 
picioarele, fir-ar al dracului, îl mâncau furnicile. Piciul și 
Roșcovanul striviră gângăniile, doi soldaţi aduseră apă din 
baltă în căști și-l stropiră pe față. Acesta încerca acum să-și 
miște membrele, fața i se schimonosea de efort, capul îi 
cădea când într-o parte, când într-alta. Deodată râgâi și unul 
din braţe i se îndoi încet, cu greutate, palma atinse corpul, 
pipăi umflătura, o mângâie. Acum respira cu frică, pieptul 
ise umflase, pântecul i se scobise și limba i se întindea, albă, 
cu cheaguri de salivă verde. Ochii erau tot închiși, și loco- 
tenentul, soldaților, mai aduceți apă: băieți, cu sau fără voia 
lui trebuie trezit. Soldații și jandarmii mergeau la lagună, 
se întorceau și vărsau peste el șiroaie de apă și el deschidea 
gura ca să le primească, limba sorbea anevoie, cu zgomot, 
picăturile. Vaietul lui devenise mai natural și continuu, ca 
și contracțiile corpului care părea eliberat de niște legături 
nevăzute. 

— Daţi-i puţină cafea, aduceți-l în simţiri cum știți, spuse 
locotenentul. Și azvârliți mai departe apă peste el. 
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— Nu cred să ajungă până la Santa Maria de Nieva în 
halul în care e, dom’ locotenent, spuse sergentul. O să ne 
moară pe drum. 

— ÎI duc la Borja, că e mai aproape, spuse locotenentul. 
Întoarce-te imediat cu băieții la Nieva și spune-i lui don 
Fabio că am pus mâna pe unul dintre ei. Că or să cadă și 
ceilalți. Eu mă duc cu soldaţii la garnizoană și acolo aduc 
un medic să-l vadă. Nu-mi moare mie ăsta, să știu că fac și 
pe dracu-n patru. 

Câţiva metri mai la o parte de grup, locotenentul și 
sergentul fumau. Jandarmii şi soldații forfoteau în jurul 
celui întins pe jos, îl udau, îl zgâlţâiau și el parcă își exersa 
cu neîncredere limba, vocea, încerca cu tenacitate noi mișcări 
și sunete. 

— Şi dacă nu e din bandă, dom! locotenent? întrebă ser- 
gentul. 

— De aia îl şi duc la Borja, spuse locotenentul. Sunt acolo 
aguaruni din satele care au fost jefuite de bandiți, să vedem 
dacă-l recunosc. Spune-i lui don Fabio să-l anunţe pe Reâ- 
tegui. 

— Individul a început să vorbească, dom’ locotenent, 
strigă Piciul. Veniţi să-l auziti. 

— Aţi înțeles ce spune? întrebă locotenentul. 

— Despre un râu de sânge, un creștin care a murit, spuse 
Oacheșul. Cam așa ceva, dom’ locotenent. 

— Atât ar mai lipsi, să fie nebun, cu ghinionul pe care-l 
am, spuse locotenentul. 

— Întotdeauna se țicnesc un pic când visează drogati, 
spuse sergentul Roberto Delgado. După aia le trece, dom' 
locotenent. 


Se înnopta, Fushia și don Aquilino mâncau manioc prăjit, 
beau rachiu direct din sticlă, și Fushia, se înnoptează, Lalita, 
aprinde opaițul, ea stătea ghemuită și au, au, prima durere, 
nu se putea scula, căzu pe jos plângând. O ridicară, o suiră 
în hamac, Fushia aprinse opaițul, și ea, cred că mi-a venit 
ceasul, mi-e frică. Și Fushia, n-am văzut niciodată o femeie 
care să moară când naște, și Aquilino, nici eu, nu te speria, 
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Lalita, el era cea mai bună moașă din pădure, putea să pună 
mâna pe ea, Fushia? nu era gelos? și Fushia ești prea bătrân 
ca să mai fiu gelos, dă-i drumul, pune mâna. Don Aquilino 
îi ridicase fusta, stătea în genunchi ca să poată vedea și intră 
Pantacha în fugă, stăpâne, se luaseră la bătaie, și Fushia, cine, 
și Pantacha, huambişii cu aguarunul adus de don Aquilino, 
don Aquilino, cu Jum? Pantacha holba ochii și Fushia îl lovi 
peste faţă, câine, cum te uiţi la femeia altuia? El se freca la 
nas, iartă-mă, stăpâne, venise numai să-l anunţe, huambișii 
vor ca Jum să plece, știți doar cât îi urăsc pe aguaruni, se 
înfuriaseră, și el și Nieves nu-i puteau despărți, stăpâna era 
bolnavă? Și don Aquilino, mai bine du-te să vezi, Fushia, nu 
care cumva să-l omoare, după ce m-am chinuit atât să-l con- 
ving să vină pe insulă, și Fushia, îl bag în mă-sa, trebuie făcuţi 
turtă, să se îmbete împreună, ori se omoară, ori se împrie- 
tenesc. leșiră și don Aquilino se apropie de Lalita, îi frecă 
picioarele, ca să ți se înmoaie mușchii și pântecul, și copilul 
să iasă ușurel, o să vezi, și ea, râzând, plângând, o să-i poves- 
tească lui Fushia că profita de ocazie ca s-o pipăie, el râdea 
și au, au, iarăși, la oasele din spate, au, s-or fi rupând, și don 
Aquilino, bea o înghiţitură ca să te liniștești, ea bău, vărsă 
și-l pătă pe don Aquilino care legăna hamacul nani, nani, 
Lalita, fată frumoasă, și durerea se potolea. Niște lumini roșii 
dansau în jurul opaițului, ia te uită, Lalita, licuricii, ayafiahuis, 
când moare un om sufletul lui devine fluture de noapte, știa? 
și umblă noaptea luminând pădurea, râurile, lacurile, când 
osă moară el, Lalita, o să ai întotdeauna lângă tine un licurici, 
o să-ţi țină loc de lampă. Și ea, mi-e frică, don Aquilino, nu-mi 
mai vorbi despre moarte, și el, nu te speria, legăna hamacul, 
voiam să te mai distrez, cu o cârpă udă îi răcorea fruntea, 
n-o să ți se întâmple nimic, o să se nască înainte de ziuă, atin- 
gându-te, am văzut că e băiat. Coliba se îmbibase de miros 
de vanilie și vântul umed aducea și șoapte ale pădurii, zgomot 
de greieri, lătrături și vocile unei încăierări mânioase. Și ea, 
ai mâini ușoare, don Aquilino, asta mă mai liniștește un pic, 
și ce bine miroase, dar nu-i auzi pe huambiși? du-te să vezi, 
don Aquilino, dacă-l omoară pe Fushia? și el, ăsta era singurul 
lucru care nu se putea întâmpla, Lalita, nu știi că parcă-i 
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dracul? Și Lalita, de cât timp vă cunoașteți, don Aquilino, 
și el, de aproape zece ani, întotdeauna a ieșit basma curată 
deşi s-a băgat în cele mai mari încurcături, Lalita, lucruri 
îngrozitoare, le scapă dușmanilor printre degete ca un șarpe 
de râu. Și ea, v-aţi împrietenit în Moyobamba? și don Aqui- 
lino, eu eram sacagiu, el m-a făcut negustor, și ea, sacagiu? 
şi don Aquilino, din casă în casă cu măgarul și urcioarele, 
Moyobamba e un ținut sărac, nimicul pe care-l câștiga se 
ducea pe metilen ca să dea gust mai bun apei, dacă nu pe 
amenzi și într-o dimineaţă a venit Fushia, a locuit un timp 
într-o casă lângă a mea și aşa s-au împrietenit. Și ea, cum 
era pe atunci, don Aquilino? și el, de unde o veni, îl întreba 
lumea, și el, mister curat și minciună, de-abia o rupea pe spa- 
niolă, Lalita, o amesteca cu braziliana. Și Fushia, hotărăște-te, 
măi omule, trăieşti ca un câine, nu te-ai săturat? să ne apu- 
căm de comerţ, și el, așa e, ca un câine. Şi Lalita, ce-aţi făcut, 
don Aquilino? Și el, o plută mare, şi Fushia cumpăra saci 
de orez, tocuyo, percal şi pantofi, pluta mai că se scufunda 
de atâta greutate, și dacă ne fură careva, Fushia? și Fushia, 
taci, boule, mi-am cumpărat și un revolver. Şi Lalita, așa ați 
început, don Aquilino? și el, mergeam pe la tabere și cultiva- 
tori de cauciuc, tăietorii de lemne și căutătorii de aur, adu- 
ceţi-ne asta şi asta data viitoare și le aduceau și după aia 
s-au băgat și la triburi. Grozavă afacere, cea mai bună, măr- 
gelușe pe bulgări de cauciuc, oglinjoare și cuțite pe piei, i 
așa i-au cunoscut pe ăștia, Lalita, s-au împrietenit la cata- 
ramă cu Fushia, ai văzut doar cum îl ajută, pentru huam- 
bişi el e Dumnezeu. Și Lalita, păi atunci le mergea foarte 
bine? și el, ne-ar fi mers și mai bine dacă Fushia n-ar fi 
dracul gol, pe toți îi fura și până la urmă îi alungau de pe 
la tabere și îi căutau jandarmii, au trebuit să se despartă, și 
el a mers un timp la huambiși și după aia s-a dus în Iquitos, 
şi acolo a început să lucreze cu Reátegui, acolo l-ai cunoscut, 
nu-i așa, Lalita? Și ea, dumneata, ce-ai făcut, don Aquilino? 
și lui îi intrase în sânge viaţa asta liberă, Lalita, să mergi așa 
cu casa în spinare ca o broască țestoasă, fără să te stabilești 
undeva, și a continuat să facă singur negoț, dar în mod cin- 
stit, și Lalita, ai fost peste tot, nu-i așa, don Aquilino? și el, 
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pe Ucayali, pe Marañón şi Huallaga, și la început nu se ducea 

pe Amazoane din cauza faimei proaste pe care i-o făcuse 

Fushia, dar după câteva luni s-a întors și într-o zi, într-o tabără 

din ltaya, nu-i venea să-și creadă ochilor, m-am întâlnit cu 
Fushia, Lalita, devenit negustor, cu misiți și așa mi-a povestit 
afacerea lui cu Reâtegui. Și Lalita, ce mulţumiţi trebuie că 
aţi fost să vă vedeți din nou, don Aquilino, și el, am plâns, 
ne-am îmbătat tot povestindu-ne amintirile, Fushia, norocul 
îti zâmbește, bagă-ţi mințile în cap, fii cinstit, nu te mai băga 
în toate încurcăturile, și Fushia, rămâi cu mine, Aquilino, e 
ca la loterie, de-ar da Dumnezeu să țină războiul ăsta, și el, 
deci e cauciuc de contrabandă? și Fushia, cu ridicata, omule. 
Vin să-l ia din Iquitos și-l duc ascuns în lăzi și spun că-i tutun, 
Reâtegui devine milionar și eu pe lângă el, nu te las să pleci, 
Aquilino, te angajez, și ea, de ce n-ai rămas cu el? și el, îmbă- 
trânise, Fushia, n-avea nevoie de emoții și nici chef să meargă 
la închisoare, și au, au, mor, spatele, acum chiar că iese, să 
nu-i fie frică, avea un cuțit și îl încălzea la lampă când intră 
Fushia. Don Aquilino, nu i-au făcut nimic lui Jum? și Fushia, 
acum trag la măsea cu toții și Pantacha, și Nieves. Nu-i lăsa 
să-l omoare, am nevoie de el, e bun pentru relaţiile cu agua- 
runii, dar în ce hal e, cine l-a ars la subsuori? sunt pline de 
puroi, bătrâne, și plăgile de pe spate, ar fi păcat să se infec- 
teze și să moară de tetanos, și don Aquilino, în Santa Maria 
de Nieva, soldații și patronii de acolo, și cel care i-a făcut rana 
de pe frunte e prietenul tău Reâtegui, știa că s-a dus până 
la urmă la Iquitos? Și Fushia, l-au ras și în cap și e mai urât 
ca dracul, și au, au, oasele mele, tare, tare, și don Aquilino, 
s-a apucat să facă pe deșteptul și patronului care-i cumpăra 
cauciuc i-a spus nu, mergem chiar noi să-l vindem în Iquitos, 
unul Escabino, parcă, și culmea l-au mai și cotonogit pe un 
caporal care a venit în Urakusa și au omorât pilotul și Fushia, 
aiurea, e viu și n-are nici pe dracu’, e Adrián Nieves, ăla pe 
care l-au cules de pe drumuri luna trecută, și don Aquilino, 
știu, dar așa se spune, și ea, se rupea în două, dă-mi ceva, 
Fushia, pentru numele lui Dumnezeu. Și Fushia, îi urăște 
pe creștini? mai bine nici că se poate, să-i convingă pe agua- 
runi să-mi dea mie cauciucul, grozavă idee, bătrâne, în mai 
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puțin de doi ani m-aș întoarce în Iquitos bogat, o să vezi cum 
mă primesc toți ăia care mi-au întors spatele, și don Aquilino, 
pune apă la fiert, Fushia, dă o mână de ajutor, parcă n-ai fi 
tată. Fushia umplu urciorul, aprinse focul, şi ea, din ce în ce 
mai puternice, una după alta, respira înecându-se, fața i se 
umflase și dăduse ochii peste cap. Don Aquilino îngenun- 
che, o frecă, începea să se deschidă, Lalita, acum venea, să 
aibă răbdare. Și Fushia, învaţă de la femeile huambise care 
se duc în pădure singure și se întorc după ce au născut. Don 
Aquilino ardea cuțitul și vocile de afară se pierdeau printre 
trosnete și fluierături. Fushia, vedeţi? nu se mai bat, sunt 
prieteni la cataramă și bătrânul, o să fie băiat, Lalita, ce i-a 
spus el, ia ascultă, cântau capironas, nu dădea el niciodată 
greș. Și Fushia, e cam tăcut și don Aquilino, dar cuviincios, 
tot drumul l-a ajutat, spunea că doi creștini au nenorocit 
Urakusa cu șarlataniile lor și Fushia, bătrâne, în următoarea 
călătorie o să câştigi o groază de bani, don Aquilino, când 
o să te lași de aiurelile astea, și el, dar nu progresase față de 
prima dată? Și Aquilino, nu m-aș fi întors pe insulă dacă 
n-ai fi fost tu, Lalita, și se nimerise bine, și ea, când ai sosit 
dumneata muream de foame, don Aquilino, îţi amintești 
cum am plâns când am văzut conservele și macaroanele? 
şi Fushia, ce ospăț, bătrâne, s-au îmbolnăvit, că nu mai erau 
învățați, și cum a trebuit să te rog, de ce nu voia să-l ajute? 
în plus o să mai câștige şi bani. Și bătrânul, bine, dar sunt 
furaţi, Fushia, or să mă bage la pușcărie, nu trebuie să-ți 
vând cauciucul și pieile astea, și Fushia, toată lumea știe că 
tu ești cinstit și ce, cultivatorii de cauciuc, tăietorii de lemne 
și indienii nu te plătesc cu piei, cauciuc și bucăţi de aur? 
Dacă-l întreba cineva, să spună: e câștigul meu, și bătrânul 
niciodată n-am câștigat atâta, și Fushia, n-o să duci totul 
dintr-un singur drum, puțin câte puțin, și au, au, din nou, 
don Aquilino, picioarele, spatele, Fushia, au, au. Și don Aqui- 
lino, nu vreau, indienii se vor plânge mai devreme sau mai 
târziu, o să vină poliţia, și patronii n-or să ardă gazul de 
pomană și el să-și facă negoţul sub nasul lor, și Fushia, sha- 
pras, aguaruni și huambiși se omoară unii pe alții, nu se urau? 
nimănui n-o să-i treacă prin minte că există albi amestecati 
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în treaba asta, și bătrânul, nu, în nici un caz, şi Fushia, o să 

ducă marfa departe, ascunsă bine, Aquilino, o s-o vinzi chiar 

cultivatorilor de cauciuc mai ieftin și ăștia or să fie fericiți. 

Și bătrânul până la urmă acceptă, și Fushia, e prima oară 
când i se întâmpla așa ceva, Lalita, să depindă de cinstea unui 
om, dacă bătrânul vrea, mă trage pe sfoară, vindea totul şi 
băga banii în buzunar, știe că nu mă pot mișca de aici, ba 
poate chiar să facă mai mult, să spună la poliție, ăla pe care-l 
căutați e pe o insuliță, pe Santiago în sus. A întârziat cam două 
luni și Fushia trimitea vâslași până pe Marañón și huam- 
bișii se întorceau, nimic, nu e, nu vine, câinele ăsta și într-o 
seară s-a ivit pe o ploaie torențială în gura canalului și adu- 
cea haine, mâncare, cuțite și cinci sute de soles. Şi Lalita, putea 
să-l îmbrățișeze, să-l sărute ca pe un tată, și Fushia, nemaipo- 
menit, bătrâne, ce cinste, n-o să uite niciodată, Aquilino, cum 
te porți cu mine, în locul lui el fugea cu banii și bătrânul, tu 
n-ai suferit, pentru el era mai de preț prietenia decât aface- 
rile, recunoștința, Fushia, datorită ție n-am mai fost câine în 
Moyobamba, inima nu uită, au, aoleu, și don Aquilino, acum 
chiar că începuse, Lalita, împinge, împinge să nu se sufoce 
când iese, împinge cât poți tu, urlă. Ținea cuțitul în mână și 
ea, roagă-te, au, Fushia și don Aquilino o s-o ajute, dar îm- 
pinge, împinge, Fushia aduse opaițul mai aproape și privea, 
bătrânul, mângâi-o puţin, apucă-i mâna, omule, și ea, să-i dea 
apă, se rupea toată, s-o ajute Sfânta Fecioară, Isus Cristos 
s-o ajute, sfinte, sfinte, că-i făgăduia şi Fushia, uite apă, nu 
mai urla atât și când Lalita deschise ochii, Fushia privea rogo- 
jina și don Aquilino, te şterg pe picioare, Lalita, au trecut 
toate, ai văzut ce repede? Și Fushía, da, bătrâne, e băiat, dar 
e viu? nici nu mișcă, nici nu respiră. Don Aquilino se aplecă, 
îl ridică de pe rogojină și era negru la față ṣi unsuros ca o 
maimuță și-l scutură și el ţipă, Lalita, priveşte-l, câtă frică de 
pomană și acum să doarmă, și ea, fără dumneata aș fi murit, 
voia ca fiul ei să se cheme Aquilino, și Fushia, fie, din prie- 
tenie, dar ce nume urât, don Aquilino, dar Fushia? și el, ce 
Ciudat e să fii tată, bătrâne, va trebui să sărbătorim un pic, 
și don Aquilino, odihnește-te, fetiţo, voia să-l ia în braţe? 
ia-l, era murdar, spală-l puţin. Don Aquilino și Fushia se 
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așezară pe jos, beau ţuică direct din sticlă și afară se auzeau 
aceleași zgomote, huambișii, aguarunul, Pantacha, pilotul 
Nieves probabil că erau turtă și camera era plină de fluturi, 
licuricii se izbeau de pereţi, cine-ar fi crezut că o să nască atât 
de departe de Iquitos, în plină pădure ca indienii. 


Orchestra s-a născut în casa Patrociniei Naya. Tânărul 
Alejandro și camionagiul Bolas veneau la prânz să mănânce 
acolo, se întâlneau cu don Anselmo care tocmai se trezea și, 
în timp ce Patrocinio gătea, cei trei se puneau pe vorbă. Se 
spune că Tânărul a fost primul om cu care s-a împrietenit; 
el, care era tot atât de singuratic ca și don Anselmo, muzi- 
cant și el, și trist, vedea probabil în bătrân un suflet geamăn. 
l-o fi povestit viața, necazurile lui. După-masă don Anselmo 
lua harpa, tânărul, chitara și cântau: Bolas și Patrocinio îi 
ascultau, se emoționau, aplaudau. Uneori, camionagiul ii 
acompania, bătând la tobă. Don Anselmo învăță cântecele 
Tânărului și începu să spună „e un artist, cel mai mare com- 
pozitor mangacher“ și Alejandro, „nu mai există alt harpist 
ca bătrânul, nu-l întrece nimeni“ şi-i spunea maestre. Cei 
trei deveniră nedespărțiți. Curând se auzi zvonul că în Man- 
gacheria era o nouă orchestră și, pe la amiază, fetele veneau 
să se plimbe în grup pe lângă casa Patrociniei Naya ca să 
asculte muzica. Toate îl priveau pe Tânăr cu ochi languroși. 
Și într-o bună zi se auzi că Bolas a părăsit „întreprinderea 
Feijo”, unde lucrase zece ani ca șofer, ca să se facă artist, ca 
și cei doi prieteni ai săi. 

Pe vremea aceea Alejandro era într-adevăr tânăr, avea părul 
negru ca pana corbului, foarte lung, creţ, piele palidă, ochii 
adânci și trişti. Era subțire ca o trestie și mangacherii spu- 
neau „nu vă puneţi cu el, dacă-i dai una, moare“. Vorbea 
puțin și rar, nu era mangacher din naștere, ci prin adopțiune, 
ca și don Anselmo, Bolas și mulţi alții. Era dintr-o familie 
renumită, se născuse pe Chei, învățase la Salesiano și tocmai 
trebuia să plece la Lima ca să intre la universitate când o 
fată de familie bună fugi cu un străin în trecere prin Piura. 
Tânărul şi-a tăiat venele şi a stat mult timp la spital, între 
viață și moarte. A ieșit de acolo dezamăgit de lume și boem: 
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făcea nopţi albe, bând, jucând cărți cu oamenii de cea mai 
joasă speţă. Până la urmă familia s-a plictisit de el, l-a izgonit 
și ca atâţi alți disperaţi naufragie în Mangacheria și aici a 
rămas. Începu să-și câştige viaţa cu chitara, în berăria Angé- 
licăi Mercedes, o rudă de-a lui Bolas. Așa l-a cunoscut pe 
camionagiu, așa s-au înfrățit. Tânărul Alejandro bea mult, 
dar alcoolul nu-l făcea nici bătăușş, nici iubăreț, doar că se 
apuca să compună cântece și versuri care povesteau totdea- 
una o decepție și spuneau că femeile sunt ingrate, trădătoare, 
mincinoase, ambiţioase și răzbunătoare. 

De când s-a împrietenit cu Bolas și cu Tânărul Alejandro, 
harpistul și-a schimbat obiceiurile. Deveni un om blând şi 
viaţa păru să i se așeze. Nu mai umbla ca un suflet chinuit 
cât e ziua de mare. Noaptea mergea la Angélica Mercedes. 
Tânărul îl punea imediat să cânte și făceau câte un duo. Bolas 
îi amuza pe clienţi cu anecdote din călătoriile lui și, între o 
bucată și alta, bătrânul şi chitaristul se adunau cu Bolas la 
o masă, trăgeau o dușcă, pălăvrăgeau un pic. Și când Bolas 
era ametit, cu ochii plini de stele, se așeza în fața unei lăzi 
sau lua o scândură și le bătea ritmul, ba chiar cânta cu ei și 
vocea lui, deși răgușită, nu suna rău. Era ditamai bărbatul, 
Bolas ăsta: spate de boxer, mâini uriașe, frunte minusculă, 
o gură ca o pâlnie. Acasă la Patrocinio Naya, don Anselmo 
și chitaristul îl învățară să cânte, îi mai cizelară urechea și mâi- 
nile. Mangacherii trăgeau cu ochiul prin pereții de bambus, 
il vedeau pe harpist înfuriindu-se când Bolas pierdea ritmul, 
uita cuvintele sau scotea o notă falsă, și-l ascultau pe Tână- 
rul Alejandro explicându-i cu multă melancolie camiona- 
giului misterioasele fraze din cântecele sale: ochii dimineții, 
nori roșietici din zori, veninul pe care într-o bună zi l-ai 
aruncat, femeie netrebnică, cu iubirea ta, peste îndurerata 
mea inimă. 

Vecinătatea acestor doi tineri îi redase parcă lui don An- 
selmo plăcerea de a trăi. Oamenii nu-l mai găseau dormind 
buștean pe nisip, nu mai umbla ca somnambulii și până și 
ura lui împotriva celor din Gallinacera a scăzut. Totdeauna 
mergeau toți trei împreună, bătrânul între Tânăr și Bolas, 
ținându-se de gât ca băieţii. Don Anselmo părea mai puțin 


237 


murdar, mai puţin zdrenţăros. Într-o zi mangacherii îl văzură 
cu niște pantaloni albi nou-nouți și crezură că e un dar de 
la Juana Baura sau de la vreunul din bogătașii aceia mai în 
vârstă care când dădeau peste el în câte o cârciumă îl îmbră- 
țișau și-i făceau cinste, însă fusese un dar de Crăciun de la 
Bolas şi Tânăr. 

Cam pe vremea acea Angélica Mercedes făcu un contract 
definitiv cu orchestra. Bolas își făcuse rost de o tobă și niște 
talgere, le mânuia cu îndemânare şi era neobosit: când Tână- 
rul și harpistul plecau din colțul lor ca să bea ceva și să-și 
destindă trupurile, Bolas cânta mai departe, executa câte un 
solo. Poate că era cel mai puţin inspirat dintre ei, dar era 
cel mai vesel, singurul care-și permitea din când în când câte 
un cântec umoristic. 

Noaptea cântau la Angélica Mercedes, dimineaţa dor- 
meau, la prânz mâncau împreună acasă la Patrocinio Naya 
și tot acolo făceau repetiții după-amiaza. În toiul verii se 
duceau pe râu în sus, spre Chipe, făceau baie și discutau 
despre ultimele compoziții ale Tânărului. Câștigaseră inima 
tuturor, mangacherii îi tutuiau și ei îi tutuiau la rândul lor, de 
la mic până la mare. Și când moașa Santos, care știa și leacuri 
pentru lepădat, se mărită cu un sergent, orchestra veni la pe- 
trecere, cântă pe gratis și Tânărul Alejandro prezentă pentru 
prima oară un vals pesimist despre căsătorie, care omoară iu- 
birea, o usucă și o arde. Şi de atunci, la orice botez, confirmare, 
priveghi sau logodnă mangacheră orchestra cânta negreșit 
și pe gratis. Dar mangacherii îi răsplăteau cu cadouri, invita- 
ţii și câteva femei își botezară copiii Anselmo, Alejandro, ba 
chiar Bolas. Faima orchestrei crescu și așa-numiții Neînvinși 
îi duseră vestea și în oraș. În cârciuma Angélicăi Mercedes 
veneau bogătași, străini și într-o seară Neînvinșii aduseră 
în Mangacheria un alb îmbrăcat în costum indian, care voia 
să cânte o serenadă. Veni după orchestră noaptea, într-o cami- 
onetă care ridică tot praful de pe drum. Dar după o jumătate 
de oră Neînvinșii se întoarseră singuri: „Tatăl fetei s-a înfier- 
bântat, a chemat poliţia, i-au dus la comisariat“. l-au ţinut 
nchiși o noapte și, a doua zi dimineaţa, don Anselmo, Tână- 
rul și Bolas se întoarseră foarte mulțumiți: cântaseră pentru 
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jandarmi și ăştia îi cinstiseră cu cafea și țigări. Și puţin timp 

după aceea, același alb o fură pe fata cu serenada, și când se 

întoarse cu ea pentru nuntă, angajă orchestra să-i cânte la 

petrecere. Din toate colibele veniră mangacheri la Patrocinio 
Naya, pentru ca don Anselmo, Tânărul și Bolas să se poată 
duce bine îmbrăcaţi. Unii le împrumutau pantofi alții cămăși, 
Neînvinșii le făcură rost de costume și cravate. De atunci se 
stabili obiceiul ca albii să angajeze orchestra pentru petrece- 
rile și serenadele lor. Multe orchestre mangachere se destră- 
mau și se refăceau după aia cu alți membri, dar asta rămase 
neschimbată, nu crescu, nici nu se micșoră, și don Anselmo 
avea părul alb, spatele încovoiat, își târa picioarele și Tânărul 
nu mai era tânăr, dar prietenia și solidaritatea lor rămâneau 
neatinse. 

Mulţi ani mai târziu muri Domitila Yara, o femeie evlavi- 
oasă care locuia peste drum de cârciuma Angdlicăi Mercedes, 
preacuvioasa Domitila Yara, mereu îmbrăcată în negru, cu 
faţa acoperită și ciorapi închiși, singura femeie evlavioasă 
care s-a născut vreodată în cartier. Când trecea Domitila 
Yara, mangacherii, în genunchi, îi cereau binecuvântarea: ea 
înșira niște rugăciuni, le făcea semnul crucii pe frunte. Avea 
o icoană a Sfintei Fecioare, cu panglici trandafirii, albastre 
și galbene în jurul capului şi acoperită cu hârtie de celofan. 
De icoană atârnau niște flori de sârmă și serpentine și, sub 
inima rănită, se vedea o rugăciune scrisă de mână, prinsă 
într-o ramă de tablă. Icoana se legăna în vârful unei cozi de 
mătură și Domitila Yara o purta tot timpul cu ea, ţinând-o 
sus, ca pe o flamură. Unde era vreo naștere, moarte, boală, 
nenorocire, venea și preacuvioasa cu icoana și cu rugăciunile 
ei. De degetele ei galbene și zbârcite atârnau până la pământ 
niște mătănii cu boabele uriașe ca niște cărăbuși. Se spunea 
că Domitila Yara făcuse minuni, că vorbea cu sfinții și, noap- 
tea, se flagela. Era prietenă cu părintele Garcia și obișnuiau 
să se plimbe împreună, agale şi întunecați, prin Piaţeta 
Merino și pe bulevardul Sánchez Cerro. Părintele Garcia 
veni la priveghiul preacuvioasei. Neputând să intre, își făcea 
leccu ghionturi printre mangacherii îngrămădiţi în faţa colibei 
și când reuși să ajungă în prag, era gata enervat. Văzu atunci 
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orchestra cântând cântece triste lângă moartă. ÎI apucă nebu- 
nia: cu o lovitură de picior găuri toba lui Bolas și vru să spargă 
harpa și să smulgă corzile chitarei și, în tot timpul ăsta, lui 
don Anselmo, „ciuma Piurei“, „păcătosule“, „afară cu tine“. 
„Dar, părinte, se bâlbâia harpistul, cântăm în cinstea ei”, și 
părintele Garcia, „profanați o casă curată“, „lăsați răposata în 
pace“. Și mangacherii se enervară până la urmă, asta nu era 
drept, îl insulta pe bătrân pe degeaba, nu îngăduiau. Și în 
cele din urmă intrară Neînvinșii, îl luară pe sus pe părintele 
Garcia și femeile, păcat, păcat, toți mangacherii or să ardă în 
focurile gheenei. Îl duseră până pe bulevard, zbătându-se în 
aer ca o tarantulă, și copiii care țipau, incendiatorule, incen- 
diatorule, incendiatorule. Părintele Garcia n-a mai pus picio- 
rul în Mangacheria și de atunci vorbește din amvon despre 
mangacheri dându-i ca exemplu de proastă purtare. 

Orchestra rămase mult timp la Angélica Mercedes. Ni- 
meni n-ar fi crezut că într-o zi se va duce să cânte în oraș. Dar 
așa s-a întâmplat și, la început, mangacherii au condamnat 
această trădare. După aia au înţeles că viaţa nu e ca în 
Mangacheria, că toate se schimbă. De când începură să se 
deschidă bordelurile, orchestra era asaltată de propuneri și 
sunt ispite la care nu poți să reziști. Și apoi, deși s-au dus 
să cânte în Piura, don Anselmo, Tânărul și Bolas au rămas 
să locuiască mai departe în cartier și să cânte pe gratis la toate 
petrecerile mangachere. 


De data asta însă, treaba s-a încurcat rău de tot: orchestra 
s-a oprit din cântat, Neînvinșii rămaseră nemișcaţi pe pistă, 
fără să dea drumul la partenere, privindu-l pe Seminario și 
Tânărul Alejandro spuse: 

— De aici s-a tras toată nenorocirea, căci atunci au scos 
pistoalele. 

— Bețivul! strigă Pădureanca. î provoca tot timpul. Foarte 
bine c-a murit. Un încrezut! 

Sergentul dădu drumul Sandrei, făcu un pas, îşi închipuia 
că vorbește cu servitorii, domnule? și Seminario, înecându-se, 
ia te uită, mai ești și obraznic, făcu și el un pas, ești un! încă 
un pas, silueta lui formidabilă unduia pe scândurile scăldate 
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de lumina albastră, verde şi violetă și se opri brusc, cu faţa 
cuprinsă de uluire. Hohotele Sandrei deveniră țipăt. 

— Lituma îl țintea cu pistolul, spuse Chunga. L-a scos atât 
de repede că nu și-a dat nimeni seama, ca un tinerel de prin 
filmele cu cowboy. 

— Avea tot dreptul, îngână Pădureanca. Nu putea să se 
mai umilească. 

Neînvinșii și fetele o zbughiseră spre bar. Sergentul și 
Seminario se măsurau din ochi. Lui Lituma nu-i plăceau 
ludăroșii, domnule, nu-i făceau nimic și el îi trata ca pe niște 
servitori. Îi părea rău, dar asta nu se putea, domnule. 

— Nu-mi azvârli fumul în faţă, Bolas, spuse Chunga. 

— Şi și-a scos şi el revolverul? întrebă Pădureanca. 

— Doar pipăia cartușiera cu mâna, spuse Tânărul. O mân- 
gâia ca pe un căţeluș. 

— Îi era frică! exclamă Pădureanca, Lituma i-a mai tăiat 
din nas. 

— Credeam că nu mai sunt bărbaţi pe la noi, spuse 
Seminario. Că toți piuranii sunt afemeiați și fără vlagă. Dar 
mai e viteazul ăsta. Acum mai trebuie să vezi și cine este 
Seminario. 

— De ce-o fi trebuind întotdeauna să se încaiere, de ce 
n-or fi putând să trăiască în liniște și să se bucure cu toții? 
spuse don Anselmo. Ce frumoasă ar fi viaţa! 

— Cine ştie, maestre, spuse Tânărul. Poate că ar fi plicti- 
sitoare și mai tristă. 

— l-ai luat piuitul de la bun început, vere, spuse Mai- 
mucul. Bravo! 

— Dar fii atent, colega, spuse Josefino. Cum îl slăbești 
din ochi își scoate revolverul. 

— Nu ştii cine sunt eu, repeta Seminario. De aia te ţii fălos, 
cholito. 

— Nici dumneata nu ştii cine sunt eu, spuse sergentul, 
domnule Seminario. 

— Dacă n-ai avea pistolul, nu te-ai ţine așa fălos, cholito, 
spuse Seminario. 

— Chestia e că-l am, spuse sergentul. Și pe mine nu mă 
tratează nimeni ca pe un servitor, domnule Seminario. 
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— Și atunci Chunga a venit fuguța și s-a băgat între ei. 
Eşti cea mai curajoasă! spuse Bolas. 

— Și voi de ce n-aţi ținut-o? mâna harpistului făcu o 
încercare ca s-o atingă pe Chunga, dar ea se trase în scaun 
și degetele bătrânului abia o atinseră. Erau înarmați, 
Chunguita, era periculos. 

— Ba nu mai era nici un pericol, începuseră să discute, 
spuse Chunga. Omul vine aici să se distreze, gata cu bătaia. 
Faceţi pace, veniţi la tejghea, beți câte o bere, sunteți invita- 
ţii mei. 

Îi obligă pe Lituma să bage revolverul la loc, îi puse să-și 
dea mâna și-i duse la bar, ținându-i de braţ, ar trebui să le 
fie rușine, se purtau ca nişte ţânci, știți ce sunteţi? doi tâm- 
piți, haide, haide, de ce nu-și scoteau pistoalele s-o omoare 
pe ea și ei începură să râdă, Chunga, Chunguita, mămica, 
regina, cântau Neînvinșii. 

— Au băut împreună după ce s-au înjurat? spuse Pădu- 
reanca uimită. 

— Îşi pare rău că nu s-au împușcat dintr-odată? se miră 
Bolas. Astea-s femeile, însetate de sânge. 

— Păi dacă-i invitase Chunga, spuse harpistul. Nu puteau 
să n-o asculte, fetiţo. 

Beau stând cu coatele pe tejghea, prieteni la cataramă, și 
Seminario îl ciupea pe Lituma de obraz, era ultimul bărbat de 
prin părțile astea, cholito, ăilalți toți sunt niște lași, târâie-brâu, 
orchestra începu un vals și ciorchinele de oameni de la bar 
se împrăștie, Neînvinșii și fetele invadară pista de dans, Semi- 
nario îi scosese chipiul sergentului și-l încerca, cum arăta, 
Chunga? nu atât de oribil ca băiatul ăsta, desigur, dar să nu 
te superi. 

— O fi el cam gras, dar nu e oribil, spuse Pădureanca. 

— Ca flăcău era subțirel ca Tânărul, își aminti harpistul. 
Și un drac împielițat, mai rău decât verii lui. 

— Au lipit trei mese și s-au așezat laolaltă, spuse Bolas. 
Neînvinșii, domnul Seminario, prietenul lui și fetele. Se părea 
că totul e în regulă. 

— Se vedea că e cam forțată toată povestea și că n-avea 
să țină mult, spuse Tânărul. 
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— Ba deloc, spuse Bolas. Erau foarte mulțumiți și domnul 
Seminario a și cântat imnul Neînvinșilor. După aia au dansat 
şi se țineau numai de bancuri. 

— Lituma dansa tot cu Sandra? întrebă Pădureanca. 

— Nu mai țin minte din ce s-au luat iarăși, spuse Chunga. 

— Din povestea cu bărbăţia, spuse Bolas. Seminario o ținea 
una și bună cu asta, că nu mai erau bărbaţi în Piura și asta 
numai ca să-l laude pe unchiu-său. 

— Să nu-l vorbești de rău pe Châpiro Seminario, că ăsta 
a fost un om mare, Bolas, spuse harpistul. 

— În Narihuală a pus la pământ trei hoți doar cu pum- 
nul și i-a adus până la Piura legaţi de gât, spuse Seminario. 

— A pus prinsoare cu niște prieteni că încă e în putere 
și a venit aici și a câștigat pariul, spuse Chunga. Cel puţin 
aşa spune Zambilica. 

— Nu-l vorbesc de rău pe el, maestre, spuse Bolas. Dar 
se cam întrecuse cu gluma. 

— Un piuran tot atât de mare ca și Amiralul Grau, spuse 
Seminario. N-aveţi decât să vă duceți în Huancabamba, 
Ayabaca, Chulucanas, peste tot o să găsiți câte o femeie mân- 
drindu-se că s-a culcat cu unchiul meu Châpiro. A avut cel 
puţin o mie de bastarzi. A 

— N-o fi mangacher? spuse Maimucul. În cartierul nos- 
tru sunt mulți de ăștia. 

Și Seminario a devenit serios, maică-ta o fi mangacheră, 
și Maimucul, bineînţeles, și asta îmi face cinste, și Seminario, 
furios nevoie-mare, Chăpiro era un domn, nu mergea în 
Mangacheria decât din când în când ca să bea o chicha şi să 
se culce cu câte o indiancă, și Maimucul izbi cu pumnul în 
masă: iar începea cu insultele, domnule. Toate bune și fru- 
moase, ca între prieteni, și deodată el începea cu insul- 
tele, domnule, pe mangacheri îi durea să fie vorbită de rău 
Mangacheria. 

— Întotdeauna venea direct la dumneata, maestre, spuse 
Tânărul. Cu cât drag te îmbrăţișa. Parcă-l vedea pe frate-său. 

— Ne cunoșteam de multă vreme, spuse harpistul. Mie 
mi-era drag Chăpiro, mi-a părut tare rău când a murit. 
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Seminario se ridică în picioare, cuprins de euforie: să în- 
chidă Chunga ușile, în noaptea asta ei erau stăpâni, pe tere- 
nurile lui era o recoltă grozavă, să vină harpistul să vorbească 
despre Chăpiro, ce mai așteptau, recoltă de bumbac, să zăvo- 
rască ușa, plătea el. 

— Și pe clienţii care veneau să bată la ușă îi va speria 
sergentul, spuse Bolas. 

— Aici a fost greșeala, n-ar fi trebuit să rămână singuri, 
spuse harpistul. 

— Eu nu sunt ghicitoare, spuse Chunga. Când clienții 
plătesc, le faci pe plac. 

— Sigur că da, Chunguita, se scuză harpistul. N-o spu- 
neam pentru tine, ci pentru noi toți. Sigur că nimeni n-avea 
de unde să știe. 

— E nouă, maestre, spuse Tânărul. O să ți se facă rău, 
lasă-mă odată să mă duc după un taxi. 

— Nu-i așa că dumneata și cu unchiu-meu vă tutuiați? 
spuse Seminario. Povestește-le ăstora ceva despre acest 
mare piuran, bătrâne, despre acest bărbat fără seamăn pe 
lume. 

— Nu mai sunt bărbaţi decât în poliţie, afirmă sergentul. 

— Se molipsise de la Seminario cu băuturica, spuse Bolas. 
O ţinea și el tot cu bărbăția. 

Harpistul tuși răguşit, avea gâtul uscat, să i se dea ceva 
de băut. Josefino îi umplu un pahar și don Anselmo suflă 
spuma înainte de a bea. Rămase cu gura deschisă, respirând 
puternic: ceea ce atrăgea în primul rând atenția oamenilor 
era rezistența lui Chăpiro. Și cinstea lui nemaipomenită. Semi- 
nario păru mulțumit, îl îmbrățișa pe harpist, vedeți, auziti, 
ce le spusese el? 

— Era un lăudăros și un biet om acolo, dar era mândru 
de familia lui, recunoscu Tânărul. 

Venea de la țară pe cal, fetele se urcau în tum ca să-l vadă, 
deși le era interzis, dar erau pur și simplu nebune după 
Chăpiro și don Anselmo mai bău o înghiţitură, iar în Santa 
Maria de Nieva indiencele erau nebune după locotenentul 
Cipriano și sergentul mai bău și el o înghiţitură. 
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— Când i se urca berea la cap, îl apuca să vorbească 
de locotenentul ăsta, spuse Pădureanca. Grozav îl mai 
admira. 

El venea cu nasul pe sus ridicând praful de pe drum, oprea 
calul și-l făcea să îngenuncheze în faţa fetelor. Odată cu 
Chăpiro intra viața, cele care erau triste se înveseleau și cele 
mulțumite erau și mai mulțumite, și ce rezistenţă, sus, jos, 
altă partidă, altă băutură, iar sus, cu una, cu două, și așa toată 
noaptea și în zori se întorcea la ferma lui, la lucru, fără să 
fi închis ochii, era un bărbat de fier și don Anselmo mai ceru 
bere, și odată a făcut ruleta rusească, în fața lui, sergentul 
se bătu cu pumnul în piept și privi de jur-împrejur aștep- 
tând parcă aplauze. Singurul de altfel care-și plătea datoria, 
singurul care i-a plătit până la ultimul bănuţ, banii sunt 
făcuţi ca să-i cheltuiești, spunea el, era cel mai culant și, pe 
străzi și prin pieţe, nu predica decât unul și același lucru: 
Anselmo a fost cel care a adus civilizaţia în Piura. Dar nu 
fiindcă ar fi pus prinsoare, ci fiindcă se plictisea, pe locote- 
mentul Cipriano pădurea îl enerva la culme. 

— Dar se pare că n-a fost adevărat, spuse Pădureanca, 
revolverul n-avea gloanţe și n-a făcut asta decât ca să-l res- 
pecte jandarmii mai mult. 

Și cel mai bun prieten s-a ciocnit cu el în ușa de la Regina, 
l-a îmbrățișat, aflase prea târziu, frate, dacă ar fi fost el în 
Piura n-ar fi ars-o, Anselmo, îi punea el la locul lor pe popă 
și pe muieri. 

— Despre ce nenorocire vorbea Châpiro, harpistule? 
spuse Seminario. Pentru ce te compătimea? 

Ploua cu găleata, și el, aici nu mai ești om, nu erau nici 
femei, nici cinematograf, dacă adormeai în pădure îți creștea 
un copac în stomac, el era de pe coastă, să-i bage pădurea 
în mormânt, le-o dăruia, el nu mai putea să suporte și scoase 
revolverul, învârti de două ori tamburul și-și trase în cap, 
Barosanul zicea: n-are gloanţe, e un truc, dar avea, știa el: ser- 
gentul se bătu din nou cu pumnul în piept. 

— O nenorocire, don Anselmo? îl întrebă Pădureanca. 
Ceva ce ţi s-a întâmplat dumitale? 
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— Ne aduceam aminte de un om nemaipomenit, fetiţo, 
spuse don Anselmo. Châpiro Seminario, un bătrân care a 
murit acum trei ani. 

— Aha, harpistule, vezi că ești un mincinos? spuse Mai- 
mucul. N-ai vrut să ne povestești despre Casa Verde și acum 
te-ai dat de gol. Haide, cum s-a întâmplat cu incendiul? 

— Parc-aţi fi copii, spuse don Anselmo. Ce prostii, ce 
nerozii! 

— larăși te încăpățânezi, bătrâne, spuse José. Acușica doar 
ai vorbit despre Casa Verde. Unde în altă parte venea Chăpiro 
călare? Ce fete erau alea care ieșeau să-l vadă? 

— Sosea la ferma lui, spuse don Anselmo. Și ieșeau să-l 
vadă țesătoarele de bumbac. 

Izbi iarăși cu pumnul în masă, râsetele încetară, Chunga 
aducea alt rând de bere și locotenentul Cipriano suflă în țeava 
armei cât se poate de liniștit, să vezi și să nu crezi și Semi- 
nario zvârli cu paharul de perete: îl băga în mă-sa pe loco- 
tenentul Cipriano, nu se putea să fie întrerupt tot timpul. 

— Iar l-a înjurat de mamă? întrebă Pădureanca, clipind 
iute din ochi, 

— Nu pe el, ci pe locotenentul ăla, spuse Tânărul. 

— Dumneata pentru Chápiro ăla, eu pentru locotenentul 
Cipriano, propuse sergentul foarte liniștit. O ruletă rusească, 
să vedem care-i mai bărbat, domnule Seminario. 


IV 


— Crezi că pilotul o fi fugit, dom” locotenent? întrebă ser- 
gentul Roberto Delgado. 

— Sigur că da, doar nu e prost, spuse locotenentul. Acum 
înțeleg de ce a făcut pe bolnavul și n-a venit cu noi. O fi fugit 
cum ne-a văzut plecând din Santa Maria de Nieva. 

— Dar mai devreme sau mai târziu tot pică el, spuse ser- 
gentul Delgado. Tâmpit cum e, nici măcar nu şi-a schimbat 
numele. 

— Pe mine ălălait mă interesează, spuse locotenentul. 
Peștele cel gras. Cum îl cheamă, de fapt? Tushia? Fushia? 
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— Poate că nu știe unde e, spuse sergentul Delgado. 
Poate că într-adevăr l-a înghițit un șarpe boa. 

— Bine, să continuăm, spuse locotenentul. Hai, Hinojosa, 
adu-ți omul. 

Soldatul, care moţăia pe vine, sprijinit de perete, se sculă 
ca un automat, nu clipi din ochi, nici nu răspunse și ieși. 
Cum trecu de prag ploaia îl udă din cap până-n picioare, 
ridică mâinile, înainta prin noroi, poticnindu-se. Ploaia toren- 
țială biciuia cu sălbăticie satul și, printre trombele de apă 
șirafalele de vânt șuierător, colibele aguarune păreau niște 
animale sălbatice, dom” sergent. În pădure, locotenentul deve- 
nise fatalist, în fiecare zi aștepta să-l muște un șarpe sau să-l 
doboare frigurile. Acum era convins că blestemata asta de 
ploaie o s-o țină întruna și că or să rămână aici o lună, ca ṣo- 
bolanii în cursă. Ah, se duceau toate la dracu”! cu așteptarea 
asta și când vocea lui acră tăcu, se auzi din nou plescăitul 
ploii în pădure, țârâitul mărunt al picăturilor care cădeau 
de pe copaci și colibe. Poiana era o baltă mare de culoarea 
cenușii, zeci de izvoare șiroiau spre râpă, aerul și muntele 
fumegau, puţeau, Hinojosa se întorcea trăgând cu funia o 
siluetă nedeslușită care se împiedica și bombănea. Soldatul 
sări pe scara colibei, prizonierul căzu pe burtă în fața locote- 
nentului. Avea mâinile legate la spate și se ridică ajutându-se 
cu coatele. Ofiţerul și sergentul Delgado, așezați pe o scân- 
dură sprijinită pe două bănci, continuară să discute un timp 
fără să se uite la el și după aceea locotenentul făcu un semn 
soldatului: cafea și băutură, mai era? da, și să se ducă cu 
ceilalți, or să-l interogheze ei singuri. Hinojosa ieși din nou. 
Din prizonier apa picura ca de pe copaci, în jurul picioarelor 
se făcuse o băltoacă. Părul îi acoperea urechile și fruntea, 
niște cearcăne ca de vulpe îi înconjurau ochii, doi tăciuni 
bănuitori și bulbucați. Bucăţi de piele lividă și zgâriată se 
vedeau printre cutele cămășii și pantalonii, zdrențăroși și 
ei, lăsau să se vadă o fesă. Tremura din tot corpul, Pantacha, 
și îi clănțăneau dinții: nu se putea plânge, îl îngrijiseră ca 
pe un prunc. Mai întâi îl vindecaseră, nu-i așa? apoi l-au 
apărat de aguarunii care voiau să-l snopească în bătaie. Să 
vedem dacă azi se înțelegeau mai bine. Locotenentul avea 
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multă răbdare cu tine, Pantacha, dar nici tu nu trebuie să 
abuzezi. Sfoara atârna de gâtul prizonierului ca un colier. 
Sergentul Roberto Delgado se aplecă, apucă de capătul sforii 
și-l sili pe Pantacha să facă un pas spre scândură. 

— In Sepa o să ai ce mânca și unde dormi, spuse ser- 
gentul Delgado. Nu e o închisoare ca celelalte, n-are ziduri. 
Poate că poți să și fugi. 

— Nu-i mai bine așa decât să fii împușcat? îl întrebă 
locotenentul. Nu-i mai bine să te trimită la Sepa decât să le 
spună aguarunilor, vi-l dăruiesc pe Pantacha, răzbunați-vă 
pe el pentru toţi hoţii? Ai văzut și tu cât de tare își doresc 
asta. Așa că azi nu mai face pe nebunul. 

Pantacha, cu o privire evazivă și arzătoare, tremura foarte 
tare, dinţii i se izbeau cu furie, era încordat, și-și sugea și 
umfla stomacul întruna. Sergentul Delgado îi zâmbi, Panta- 
chita, doar n-o fi așa prost ca să ia asupra lui toate hoțiile 
și toți indienii uciși, nu? Şi locotenentul zâmbi și el: mai bine 
să sfârșească mai repede, Pantachita. După aia or să-i dea 
ierburile care-i plăceau și chiar el o să i le pună la fiert, ce 
părere avea? Hinojosa intră în colibă, lăsă pe scândură un 
termos de cafea şi o sticlă, ieși în fugă. Locotenentul destupă 
sticla și o întinse spre prizonier, care-și apropie fața de ea, 
șoptind ceva. Sergentul trase cu putere de funie, nemerni- 
cule, și Pantacha căzu între picioarele locotenentului: încă 
nu, mai întâi să vorbească, după aia o să bea. Ofiţerul apucă 
sfoara, suci capul prizonierului spre el. Părul încâlcit se agită, 
cărbunii rămâneau ațintiți spre sticlă. Puţea cum locotenen- 
tul încă nu mai pomenise, Pantachita, i se făcea rău de du- 
hoare, și acum deschidea gura, o înghițitură? și gâfâia răgușit, 
domnule, de frig, îngheţa pe dinăuntru, domnule? numai 
una, și gata, și locotenentul, de acord, numai că fiecare dă 
ce poate, unde se ascunsese acest Tushia? fiecare lucru la 
vremea lui, sau Fushia? unde era? Dar el îi mai povestise, 
domnule, tremurând din cap până-n picioare, a fugit pe întu- 
neric și nu l-au văzut, şi dinții păreau gata-gata să se spargă, 
domnule: să-i întrebe pe huambiși, șarpele boa o să vină 
noaptea, spuneau ei, și-o să intre și-o să-l ducă în fundul 
bălții. O fi din cauza mârșăviilor lui, domnule. 
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Locotenentul îl privea pe prizonier, fruntea încrețită, ochii 
umili. Pe neașteptate se aplecă, cizma izbi în fesa descope- 
rită și Pantacha se prăbuși cu un icnet. Dar și întins pe jos 
continua să privească sticla dintr-o parte. Locotenentul trase 
de frânghie, capul ciufulit se izbi de podea de două ori, 
Pantachita, gata cu tâmpeniile, nu-i așa? Unde se ascunsese? 
și din proprie inițiativă Pantacha, pe întuneric, domnule, 
răcni, și capul i se izbi de podea încă o dată: o să vină încet, 
şi o să se cațăre pe râpă, și o să intre în colibă, cu coada o 
să-i astupe gura, domnule, și așa o să-l ia, sărăcuţul, și să-i 
dea măcar o înghiţitură, domnule. Așa făcea șarpele boa, pe 
tăcute, și balta o să se deschidă precis și huambișii spuneau 
că o să se întoarcă și o să ne înghită, și de aia plecaseră şi 
ei, domnule, și locotenentul îl izbi cu piciorul. Pantacha tăcu, 
îngenunche: rămăsese singur-singurel, domnule. Ofiţerul 
bău o înghițitură din termos și-și trecu limba peste buze. 
Sergentul Roberto Delgado se juca cu sticla și Pantacha voia 
să-l trimită în Ucayali, domnule, răcnea din nou și din pri- 
cina strâmbăturii i se scobeau obrajii, unde murise și priete- 
nul lui, Andrés. Acolo voia să moară și el. 

— Deci pe stăpânul tău l-a răpit șarpele boa, spuse loco- 
tenentul, cu o voce calmă. Deci locotenentul e un dobitoc 
și Pantachita poate să-l ducă de nas cum vrea. Ah, Pantachita! 

Neobosiţi, arzători, ochii lui Pantacha contemplau sticla 
și afară ploaia devenise mai furioasă, în depărtare răsunau 
tunetele și fulgerele luminau din când în când acoperișurile 
biciuite de apă, copacii, noroiul din sat. 

— M-a lăsat singur, domnule, strigă Pantachita, și vocea 
ise înfurie, dar privirea era tot liniștită și extaziată, i-am dat 
să mănânce și el nu se dădea jos din hamac, sărăcuțul, și m-a 
părăsit și ceilalți au plecat și ei. De ce nu mă crezi, domnule? 

— Poate nici numele nu e adevărat, spuse sergentul 
Delgado. Nu cunosc pe nimeni prin munţi care să se cheme 
Fushia. Nu vă enervează ăsta, cu delirul lui? Eu i-aș trage 
o dată și bine un glonţ în cap, dom’ locotenent. 

— Și aguarunul? spuse locotenentul. Și pe Jum l-a răpit 
şarpele boa? 
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— A plecat, domnule, urlă Pantacha, nu ţi-am mai spus? 
Sau l-o fi luat şi pe el, domnule, cine ştie. 

— L-am avut în fața mea o după-amiază întreagă pe Jum 
ăsta din Urakusa, spuse locotenentul, iar pe interpretul făcea 
ălălalt pungaș, și eu îi ascultam și le înghițeam basmele. Ah, 
dacă aș fi ştiut. Ăla a fost primul indian pe care l-am cunos- 
cut, domnule sergent. 

— Vina e a fostului guvernator din Nieva, dom! locote- 
nent, unul Reâtegui, spuse sergentul Delgado. Noi nu voiam 
să-i dăm drumul aguarunului. Dar așa a poruncit el și vezi 
și dumneata. 

— A plecat stăpânul, a plecat Jum, au plecat huambișii, 
hohoti Pantacha. Singur cu tristețea mea, domnule, și simt 
un frig înspăimântător până-n măduva oaselor. 

— Dar pe Adrián Nieves jur că pun mâna, spuse locote- 
nentul. Și-a bătut joc de noi sub nasul nostru, a trăit atâta 
timp din ce-i plăteam noi. 

Și toți aveau femei. Lacrimile curgeau printre firele de păr 
și ofta din rărunchi, domnule, cu multă tristeţe, nu-și dorise 
decât o albă, una singură, măcar să-i vorbească, și până şi 
shapra i-o luaseră, și pe ea, domnule, și cizma sui, izbi, și 
Pantacha se ghemui urlând. Închise ochii câteva clipe, îi des- 
chise, și plin de blândeţe de data asta, privi sticla: o dată și 
gata, domnule, de frig, îngheţa pe dinăuntru. 

— Tu ştii bine ținutul ăsta, Pantachita, spuse locotenentul. 
Cât o să mai dureze blestemata asta de ploaie, când o să 
putem pleca? 

— Mâine se înseninează, domnule, bolborosi Pantacha. 
Roagă-te la Dumnezeu și o să vezi. Da’ fie-ți milă, dă-mi 
măcar o gură. De frig, domnule. 

Nu se putea suporta, fir-ar să fie, nu se putea suporta, 
și locotenentul ridică cizma, dar de data asta nu izbi, o propti 
în fața prizonierului până ce obrazul lui Pantacha atinse po- 
deaua. Sergentul Delgado bău o gură din sticlă, după aia o 
gură din termos. Pantacha își desfăcuse buzele și limba lui 
ascuţită și roșiatică lingea, domnule, ușor, doar o dată, talpa 
cizmei, de frig, vârful, domnule, și un fel de vioiciune și 
șmecherie și umilinţă îi fierbea în cărbunii ieșiți din orbite, 
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numai una? și în timp ce limba morfolea pielea murdară, 
domnule? de frig și sărută cizma. 

— La toate te pricepi, spuse sergentul Delgado. Când nu 
ne iei la sentiment, faci pe nebunul, Pantachita. 

— Spune-mi unde e Fushia și-ţi fac cadou sticla, spuse 
locotenentul, și te las liber. Și pe deasupra îți dau câțiva 
soles. Răspunde repede sau mă răzgândesc. 

Dar Pantacha începuse iarăși să se smiorcăie, corpul se 
lipea de podeaua de pământ căutând căldură și era străbă- 
tut de spasme scurte. 

— Du-l de aici, spuse locotenentul. Mă molipsesc și eu 
de nebunia lui, îmi vine să vărs, văd șarpele boa, și ploaia 
o tine întruna, fir-ar al dracului să fie. 

Sergentul Roberto Delgado apucă frânghia și plecă în 
goană, Pantacha venea în spatele lui în patru labe, ca un câine 
zburdalnic. Pe scară, sergentul strigă ceva și se ivi Hinojosa. 
Îl duse pe Pantacha, ţopăind, printre șuvoaiele de apă. 

— Şi dacă pornim pe ploaie? spuse locotenentul. La urma 
urmei garnizoana nu e chiar așa de departe. 

— Ne răsturnăm în două minute, dom’ locotenent, spuse 
sergentul Delgado. N-aţi văzut râul? 

— Vreau să spun pe jos, prin pădure, spuse locotenentul. 
În două-trei zile ajungem. 

— Nu vă lăsaţi cuprins de disperare, dom’ locotenent, 
spuse sergentul Delgado. O să stea și ploaia. Puteţi fi sigur 
căe de pomană totul, nu ne putem mișca din loc pe vremea 
asta. Așa e pădurea, trebuie să ai răbdare. 

— Dar sunt două săptămâni, fir-ar să fie, spuse locote- 
nentul. Pierd transferul, avansarea, nu-ți dai seama? 

— Pe mine nu aveţi de ce să vă înfuriați, spuse sergentul 
Delgado. Nu e vina mea că plouă, dom! locotenent. 


Ea era singură, tot timpul în așteptare, pentru ce să mai 
numere zilele, o să plouă, n-o să plouă, se întorc azi? nu încă, 
e prea devreme. Or să aducă marfă? Să aducă, Sfinte Cris- 
toase, sfinte, sfinte, multă, cauciuc, piei, să vină don Aqui- 
lino, cu rufe și mâncare, cât a vândut? și el, destul, Lalita, la 
preț bun. Și Fushia, bătrânul meu drag. Să se îmbogăţească, 
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Sfântă Fecioară, sfântă, sfântă, căci atunci or să plece din in- 
sulă, or să se întoarcă printre creștini și or să se căsătorească, 
nu-i așa, Fushia? așa e, Lalita. Și el o să se schimbe și o s-o 
iubească din nou şi nopțile, în hamacul tău? da, goală? da, o 
dorea? da, îi plăcea? da, mai mult decât achuaiele? da, decât 
shapra? da, da, Lalita, şi să mai aibă un copil. Ia te uită, don 
Aquilino, nu seamănă cu mine? uite-l cât a crescut, vorbește 
huambisa mai bine ca spaniola. Şi bătrânul, suferi, Lalita? 
Și ea, un pic fiindcă n-o mai iubea, și el, se poartă rău cu tine? 
ești geloasă pe achuale, pe shapra? și ea, îngrozitor, don Aqui- 
lino, dar erau tovarășele ei, în lipsă de prietene, știi? și-i părea 
rău când i le dădea lui Pantacha, lui Nieves sau huambișilor, 
se vor întoarce azi? Dar în seara aceea nu sosiră ei, ci Jum, 
și era după-masă când shapra intră în colibă strigând, zgâlți 
hamacul și brățările îi dansau, oglinjoarele și clopoței, și 
Lalita, au sosit? și ea, nu, a venit aguarunul care a fugit. Lalita 
ieși după el și îl găsi acolo, lângă bazinul cu broaște țestoase, 
punând sare la niște somni și ea, Jum, unde ai fost, de ce, 
ce făcuse atâta timp, și el tăcea, își închipuiau că n-o să te 
mai întorci, și el cuviincios, Jum, îi întinse somnul, uite ce 
ţi-am adus. Se întorcea cum plecase, cu capul ras, pe spate 
cu dungi de achiote ca niște răni de bice, şi ea, sunt plecați 
în expediție, aveau atâta nevoie de el, în sus, de ce nu ţi-ai 
luat rămas-bun? spre Lacul Rimachi, îi cunoștea pe indienii 
muratos? sunt viteji? or să se bată cu stăpânul sau or să-i dea 
cauciucul cu binișorul, Jum? Huambișii s-au dus după e 
și pe Pantacha poate l-au omorât, stăpâne, îl urăsc, și pilotul 
Nieves, nu cred, s-au împrietenit, și Fushia, sunt în stare, 
câinii ăștia, și Jum, nu m-au omorât, m-am dus acolo și acum 
m-am întors, o să mai rămână la ei? da. Stăpânul o să-l certe, 
dar să nu pleci, Jum, îi trecea repede şi apoi, de fapt nu-i 
stima? și Fushia, cam nebun, Lalita, dar folositor, putea să-i 
convingă pe alții. Așa e, draci creștini, aguarun ah? le vor- 
bea întruna? Jum, stăpân înșelând mințind, ah? Lalita, dacă 
ai vedea cum îi mai lămurește, strigă la ei, îi roagă, le dan- 
sează, și ei da, da, aguarun ah, cu mâinile și cu capul, ah, 
și întotdeauna le dădeau cauciucul de bunăvoie. Ce le spui, 
Jum, spune-mi cum îi convingi, și Fushia, dar într-o bună 


252 


zi or să-l omoare şi cine dracul o să-l înlocuiască. Şi ea, e ade- 
vărat că nu vrei să te întorci în Urakusa? îi urăști, într-adevăr 
atât de mult pe albi? și pe noi? și Pantacha, da, stăpână, 
fiindcă l-au bătut, și Nieves, atunci de ce nu ne omoară în 
somn, și Fushia, noi suntem răzbunarea lui, și ea, e adevărat 
că te-au spânzurat de un trunchi de capirona? şi el, e nebun, 
Lalita, dar nu-i prost, ai strigat când te-au ars? și nemai- 
pomenit de priceput să pună curse, nimeni nu-l întrecea la 
vânat și la pescuit, avea nevastă? au omorât-o, și dacă nu 
mai e nimic de mâncare Jum merge în pădure și aduce 
paujiles, añujes, potârnichi, te vopseşti ca să ţii minte lovitu- 
rile de bici? și o dată l-au văzut omorând un chuchupe cu 
sarbacana, Lalita, el știe care-i sunt dușmanii, nu-i așa, Jum? 
ăia pe care-i lasă Fushia fără marfă, să nu crezi că mă ajută 
pentru ochii mei frumoși. Și Pantacha, azi l-am văzut lângă 
râpă, și-a atins cicatricea de pe frunte, vorbea de unul singur, 
și Fushia pentru mine e mai bine că muncește așa, răzbuna- 
rea nu mă costă nimic, și el vorbește în aguarună, nu te-am 
înțeles. Căci când sosea șalupa lui don Aquilino, huambișii 
cădeau de pe lupunas pe debarcader ca o ploaie de gaite, și 
țipând și sărind își primeau porțiile de sare și de rachiu, 
topoarele și cuțitele pe care Fushia le împărțea le oglindeau 
ochii beți de veselie și Jum a plecat, unde? e pe aici pe un- 
deva, nu voia și el ceva? nu, o cămașă? nu, ţuică? nu, cutit? 
nu, sare? nu, și Lalita, pilotul o să se bucure că te-ai întors, 
Jum, el chiar că ţi-e prieten, nu-i așa? și el, da, și ea, mulțu- 
mesc pentru pește, dar păcat că i-ai pus sare. Pilotul Nieves, 
nu le știa numele, stăpână, doi creștini, și gata, l-au făcut 
să-i urască pe patroni și spunea că l-au nenorocit și ea, te-au 
înşelat? te-au furat? și el, m-au sfătuit ce să fac, și ea, aș vrea 
să stăm de vorbă, Jum, de ce-i întorcea spatele când îl chema? 
și el tăcea, îi era rușine? și el, ți l-am adus ție și indiencele 
îi scoteau sângele, şi ea, pui de cerb? și el, pui de cerb, cuvi- 
incios, da, și Lalita, haide, or să-l mănânce, să taie lemne și 
Jum, ţi-e foame? și ea tare, tare de tot, de când au plecat nu 
mâncase came, Jum, și după aia s-au întors și el intră în 
colibă, se uită la Aquilino, nu-i așa că a crescut, Jum? și el, 
da, și vorbea păgânește mai bine decât spaniola, și el, da, 
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și Jum avea copii? şi el, avea, dar nu mai are, și ea, mulţi? 
şi el, puțini, şi atunci începu să plouă. Nori groși întunecoși, 
nemișcați deasupra lupunelor, vărsară o apă neagră două 
zile în şir și toată insula deveni o băltoacă nămoloasă, balta 
o ceaţă tulbure, păsări cădeau moarte cu duiumul la ușa coli- 
bei și Lalita, săracii, or fi tot pe drum, pieile trebuie puse la 
adăpost, și cauciucul, și Fushia, repede, fir-ar să fie, câinilor, 
pe capul lui erau toate, pe plaja asta, căutaţi un adăpost, o 
peșteră ca să aprindă focul, și Pantacha își fierbea ierburile 
și pilotul Nieves își mesteca tutunul ca huambișii. Și Lalita, 
o să-i aducă oare ceva și de data asta? Mărgele? brățări? pene? 
flori? o iubea? și ea, dacă ar şti stăpânul, și el, chiar dacă ar 
ști, noaptea o să se gândească la ea? și el, nu-i nici un păcat, 
doar unul mic, dar fiindcă aţi fost bună cu mine când am 
fost bolnav, și ea, e curat, bine-crescut, își scoate pălăria când 
spune bună ziua şi Fushia să nu mă mai insulte atât, avea 
multe bube pe faţă? Fushia se putea răzbuna, ochii pilotului 
se fac mai calzi când trec pe lângă el, o visa? dorea s-o atingă? 
s-o ia în brațe, dezbracă-te, vino la mine în hamac, să-l sărute? 
pe gură? pe spate? sfinte, sfinte, de s-ar întoarce azi. 


Își făcură apariţia într-un an de belșug; fermierii sărbă- 
toreau de dimineaţa până seara cele douăsprezece recolte 
de bumbac și la Centrul Piuran și Clubul Grau se bea șam- 
panie franțuzească. În iunie, pentru sărbătoarea orașului, 
ca și pentru sărbătoarea națională, s-au organizat pe Corso 
baluri populare, vreo șase circuri și-au înălțat corturile în 
deșert. Notabilii aduceau orchestre tocmai de la Lima pen- 
tru balurile lor. A fost și un an plin de evenimente: Chunga 
a început să lucreze în băruleţul lui Doroteo, muriră Juana 
Baura și Patrocinio Naya, râul Piura a venit cu ape bogate, 
n-a mai fost nici un fel de molimă. Lacomi, roiuri de agenţi 
comerciali și samsari de bumbac se abătură asupra orașului, 
iar recoltele treceau dintr-o mână în alta la cârciumă. A păreau 
prăvălii, hoteluri, cartiere de locuinţe. Și într-o zi se răspândi 
zvonul: „Lângă râu, în spatele abatorului, există un bordel”. 

Nu era o clădire, ci o fundătură murdară, închisă spre exte- 
rior printr-o poartă mare de garaj, cu cămăruţe de chirpici 
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pe margini; un felinar roşu lumina fațada. În fund, pe niște 

scânduri întinse peste butoaie, erau barul și prostituatele, 

în număr de șase: bătrâne, cumsecade, nu erau de prin partea 

locului. „S-au întors, spuneau cei mai glumeți, sunt cele care 

n-au ars." De la bun început, casa de la abator a fost plină 

de lume. Împrejurimile ei erau pline de bărbaţi bețivi și în 
Ecouri și ştiri, Timpul şi Industria apărură notițe pline de 
aluzii, scrisori de protest, reclamaţii adresate autorităţilor. 
Şi atunci apăru, pe neaşteptate, al doilea bordel, în plin car- 
tier Castilla; nu o străduţă, ci o vilă, cu grădină și balcoane. 
Descurajaţi, parohii și doamnele care culegeau semnături, 
cerând închiderea casei de la abator, se dădură bătuți. Doar 
părintele Garcia, din amvonul bisericii din Piaţa Merino, 
mânios și perseverent, continua să ceară pedepse și să pre- 
zică tot felul de catastrofe: „Dumnezeu v-a dăruit un an bun, 
acum vor veni vremurile cu vacile slabe pentru piurani“. 
Dar n-a fost așa și în anul următor recolta de bumbac a fost 
tot atât de bună ca și cea dinainte. Erau acum nu două, ci 
patru bordeluri și unul dintre ele, la câteva străzi de cate- 
drală, luxos, mai mult sau mai puţin discret, cu femei albe, 
tinere și, după câte se părea, din capitală. 

Și tot în anul acela Chunga și Doroteo s-au bătut cu sticle 
și, la poliție, cu hârtii la mână, ea demonstră că era singura 
stăpână a bărulețului. Ce se ascundea aici, ce trafic miste- 
rios? Oricum, de atunci proprietară fu Chunga. Administra 
localul cu amabilitate și hotărâre, știa să se facă respectată 
de bețivi. Era o tânără fără forme, lipsită de umor, cu pielea 
mai curând închisă la culoare și inimă de piatră. O puteai 
vedea în spatele barului, cu părul negru abia ținut într-un 
fileu, cu gura aceea fără buze, uitându-se la toate cu niște 
ochi indolenți de-ţi pierea orice chef. Purta pantofi fără tocuri, 
șosete, o bluză mai curând bărbătească, niciodată nu-și dă- 
dea cu ruj pe buze sau cu ojă pe unghii, nici cu fard pe obraji, 
dar în ciuda îmbrăcăminții și a apucăturilor avea ceva foarte 
feminin în voce, chiar când înjura. Mâinile ei groase și butu- 
cănoase puteau cu tot atâta ușurință să ridice o masă sau 
un scaun, să destupe o sticlă sau să pălmuiască pe unul mai 
obraznic. Se spunea că e aspră și cu suflet de piatră din cauza 
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sfaturilor Juanei Baura, care îi inculcase neîncrederea față 
de bărbați, dragostea de bani și obișnuinţa singurătăţii. Când 
muri spălătoreasa, Chunga îi făcu un priveghi somptuos: 
lichior din cel mai fin, supă de pui, cafea, toată noaptea și 
la discreţie. Și când intră orchestra în casă, cu harpistul în 
frunte, cei care o vegheau pe Juana Baura priviră plini de 
curiozitate, țepeni, cu ochi răutăcioși. Dar don Anselmo și 
Chunga nu se îmbrățișară, ea îi întinse mâna ca și lui Bolas 
şi Tânărului. li pofti să intre, îi servi cu aceeași politețe dis- 
tantă ca și pe ceilalți, le ascultă cu atenţie cântecele. Se vedea 
că e stăpână pe sine și expresia îi era abătută, dar calmă. 
Harpistul, în schimb, părea melancolic și zăpăcit, mai mult 
se ruga decât cânta, când veni un copil să-i spună că la casa 
de la abator lumea își pierduse răbdarea, orchestra trebuia 
să înceapă de la opt și era trecut de zece. După moartea Juanei 
Baura, spuneau mangacherii, Chunga o să vină să locuiască 
cu bătrânul în Mangacheria. Dar ea se mută la bar, se spune 
că dormea pe o saltea de paie sub tejghea. În perioada în care 
Chunga și Doroteo se despărţiseră, și ea deveni proprietară, 
orchestra nu mai cânta la casa de la abator, ci în cea din 
Castilla. 

Barul Chungăi progresă văzând cu ochii. Cu mâna ei 
vărui pereții, îi împodobi cu fotografii și stampe, acoperi 
mesele cu mușama cu floricele multicolore și angajă o bucă- 
tăreasă. Bărulețul deveni un restaurant pentru muncitori, 
camionagii, vânzători de înghețată și paznici municipali. 
Doroteo, după ruptură, se duse să locuiască în Huancabamba. 
După mulţi ani se întoarse în Piura și „ca să vezi cum e viaţa”, 
spuneau oamenii, până la urmă deveni clientul bărulețului. 
Probabil că suferea văzând progresele localului care fusese 
al lui. 

Dar într-o zi barul-restaurant își închise ușile și Chunga 
se făcu nevăzută. După o săptămână se întoarse în mahala 
în fruntea unei echipe de muncitori care puseră la pământ 
pereții de chirpici și ridicară alţii de cărămidă, puseră cala- 
mină pe acoperiș și făcură ferestre. Activă, zâmbitoare, Chunga 
era toată ziua pe șantier, îi ajuta pe muncitori şi bătrânii, 
ațâțați, schimbau priviri grăitoare, retrospective: „o readuce 
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la viaţă, frate“, „așchia nu sare departe de trunchi“, „sângele 
apă nu se face”. În vremea asta orchestra nu mai cânta la 
casa din Castilla, ci în cea din cartierul Buenos Aires, şi, în 
drum, harpistul îi ruga pe Bolas și pe Tânărul Alejandro să 
treacă prin mahala. Urcau prin deșert și, în faţa șantierului, 
bătrânul, aproape orb, cum merge lucrul? au pus ușile? arată 
bine de aproape? cu ce seamănă? Curiozitatea şi întrebările 
lui dezvăluiau un anume orgoliu, pe care mangacherii îl sti- 
mulau cu tot felul de glume: „Ce mai face Chunguita, harpis- 
tule, se îmbogățește, ai văzut ce casă clădește?“ El zâmbea 
mulțumit, dar când câte un bătrân lubric deschidea vorba, 
„Anselmo, ne-o readuce la viață“, harpistul făcea pe uluitul, 
pe misteriosul sau pe prostul, nu știu nirnic, trebuie să plec, 
despre ce vorbiţi, care Casă Verde? 

Într-o dimineaţă, sigură de ea, cu o mină înfloritoare și 
un mers hotărât, Chunga intră în Mangacheria și înaintă pe 
străduţele prăfuite întrebând de harpist. Îl găsi dormind, 
în coliba care fusese a Patrociniei Naya. Întins pe pat, cu braţul 
de-a curmezișul feţei, bătrânul sforăia și părul alb de pe piept 
îiera ud de sudoare. Chunga intră, închise ușa și, în timpul 
acesta, se și răspândi zvonul în legătură cu această vizită. 
Mangacherii veneau să se plimbe prin apropiere, trăgeau 
cu ochiul prin peretele de bambus și cu urechea prin ușă, 
își comunicau noutățile. După câtva timp, harpistul ieși în 
stradă cu un chip îngândurat, nostalgic, și-i rugă pe copii 
să-i cheme pe Bolas și pe Tânărul; Chunga se așezase pe pat 
şi era toată numai zâmbet. Apoi sosiră prietenii bătrânului, 
ușa se închise din nou, „nu e o vizită la taică-său, ci la harpist“, 
șușoteau mangacherii, „Chunga are ceva de gând cu orches- 
tra”. Stătură în colibă mai bine de o oră și, când ieșiră, mulți 
mangacheri plecaseră, plictisiți de atâta așteptare. Dar îi văzură 
de prin case. Harpistul mergea iarăși ca un somnambul, potic- 
nindu-se, în zigzag, cu gura căscată. Tânărul parcă amuţise 
și Chunga îl ţinea de braț pe Bolas și se vedea că e mulțu- 
mită și cu chef de vorbă. Merseră la Angélica Mercedes, 
mâncară piqueos, apoi Tânărul și Bolas cântară câteva bucăți. 
Harpistul se uita în tavan, se scărpina la ureche, se schimba 
la faţă, când zâmbea, când se întrista. Și când Chunga plecă, 
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mangacherii îi înconjurară, lacomi de explicaţii. Don Anselmo 
părea și acum dus pe altă lume, prostit, Tânărul dădea din 
umeri, doar Bolas răspundea la întrebări. „Nu se putea plânge, 
bătrâne, spuneau mangacherii, e un angajament grozav, şi 
apoi o să aibă toate avantajele lucrând pentru Chunguita, 
oare o s-o vopsească tot în verde?“ 


— Era beat și nu l-am luat în serios, spuse Bolas. Domnul 
Seminario a râs batjocoritor. 

Dar sergentul scosese pistolul din nou, îl ținea de mâner 
și de vârf și se opintea să-l deschidă. În jurul lui toți înce- 
pură să se privească și să râdă mânzește, să se foiască pe 
scaunele devenite pe neașteptate incomode. Doar harpistul 
bea mai departe, o ruletă rusească? cu sorbituri mici, ce mai 
era și asta, băieți? 

— O chestie ca să dovedești dacă bărbaţii sunt bărbaţi, 
spuse sergentul, o să vezi imediat, bătrâne. 

— Mi-am dat seama că Lituma vorbește serios după cât 
era de liniștit, spuse Tânărul. 

Cu capul lăsat pe masă, Seminario stătea mut și țeapăn 
și ochii lui, de obicei batjocoritori, păreau acum nedumeriți. 
Sergentul își deschisese în sfârşit revolverul și mâinile lui 
scoteau cartușele, le puneau în ordine, verticale, paralele, prin- 
tre pahare, sticle şi scrumiere pline de mucuri. Pădureanca 
începu să plângă. 

— Pe mine mai degrabă m-a înșelat cu liniștea lui, spuse 
Chunga, altfel i-aș fi smuls pistolul când îl descărca. 

— Ce te-a apucat, poliţistule, îl întrebă Seminario, ce ifose 
mai sunt și astea? 

Avea vocea spartă și tânărul încuviință, da, de data asta 
îi luase piuitul. Harpistul își lăsă paharul pe masă, adulmecă 
în aer, neliniștit, chiar aveau de gând să se bată, băieți? Să 
termine, mai bine să vorbească în continuare prietenește 
despre Chăpiro Seminario. Dar fetele fugeau de pe la mese, 
Rita, Sandra, Maribel, sărind, Zambilica şi Ortensia, țipând 
ca niște păsări, și, ghemuite lângă scară, șușoteau holbându-și 
ochii, speriate de moarte. Bolas și Tânărul îl apucară pe harpist 
de braţe, îl duseră aproape pe sus până în colțul orchestrei. 
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— De ce nu i-ați vorbit? bolborosi Pădureanca. Dacă îi 
spui ceva cu binișorul, înțelege. De ce n-aţi încercat măcar? 

Chunga a încercat, ia să pună pistolul ăla la loc, pe cine 
voia el să sperie? 

— Tu ai auzit cum m-a înjurat de mamă mai înainte, 
Chunguita, spuse Lituma, și pe locotenentul Cipriano, pe 
care nici măcar nu-l cunoaște. Hai să vedem dacă ăia care 
te înjură de mamă au sângele rece și mâna sigură. 

— Ce-i cu tine, polițistule, urlă Seminario, la ce bun tot 
teatrul ăsta? 

Și Josefino îl întrerupse: era inutil să se mai prefacă, dom- 
nule Seminario, de ce să mai facă pe beatul? să admită că 
i-e frică, el îi vorbea cu tot respectul. 

— Şi prietenul lui a încercat să-l oprească, spuse Bolas. 
Haide de aici, frate, nu te băga în pocinoage de astea. Dar 
pe Seminario îl apucase vitejia și-l izbi cu dosul palmei. 

— Dai și-n mine? protestă Chunga. Dă-i drumul, boule, 
mama ta, dă-i drumul. 

— Fătălăul dracului, spuse Seminario. Dă-i drumul sau 
te ciuruiesc eu. 

Lituma apucase revolverul cu vârful degetelor, cu tam- 
burul pântecos cu cinci orificii în fața ochilor, vocea îi era 
măsurată, didactică: mai întâi te uitai dacă e gol, adică dacă 
n-a rămas vreun glonte înăuntru. 

— Nu vorbea cu noi, ci cu pistolul, spuse Tânărul. Așa 
cel puţin părea, Pădureanco. 

Și atunci Chunga se ridică, traversă pista de dans în fugă 
și ieși, izbind ușa cu putere. 

— Când ai nevoie de ei niciodată nu sunt de faţă, spuse 
ea: a trebuit să merg până la monumentul amiralului Grau 
ca să dau de doi poliţişti. 

Sergentul luă un glonte, îl ridică cu delicateţe, îl puse în 
lumina becului albastru. Trebuia luat proiectilul și introdus 
în armă și Maimucul nu se mai putu stăpâni, vere, gata odată, 
să plece în Mangacheria, vere, și José, la fel, mai că nu plân- 
gea, să nu se mai joace cu pistolul ăla, să plece, cum a spus 
Maimucul, vere, să plece. 
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— Nu vă iert că nu mi-aţi povestit ce se întâmplă, spuse 
harpistul. Strigătele fraților León și ale fetelor îmi dădeau 
mie de bănuit, dar nu-mi închipuiam așa ceva, credeam că 
s-au luat la bătaie. 

— Cine să-și închipuie așa ceva, maestre? spuse Bolas. 
Seminario își scosese și el pistolul, i-l trecea lui Lituma pe 
la nas şi așteptam cu sufletul la gură ca în fiece clipă să scape 
o împușcătură. 

Lituma, foarte liniștit, în continuare, și Maimucul, nu-i 
lăsați, opriți-i, o să se întâmple o nenorocire, dumneata, don 
Anselmo, pe el o să-l asculte. Ca și Pădureanca, Rita și Maribel 
plângeau, Sandra, să se gândească la nevastă, și José, la copi- 
lul pe care-l aștepta, vere, nu fi încăpățânat, hai să mergem 
în Mangacheria. Cu o lovitură seacă, sergentul puse închiză- 
torul țevii: se închidea arma, ușurel, cu încredere și totul e gata, 
domnule Seminario; ce mai aşteaptă ca să se pregătească? 

— Ca îndrăgostiți ăia cărora le vorbești de pomană, că 
sunt cu capul în nori, oftă Tânărul. Pe Lituma parcă- vrăjise 
pistolul. 

— Și el ne vrăjise pe noi, spuse Bolas. Și Seminario îl 
asculta ca un copil. Nici nu-i porunci bine Lituma, că el își 
și deschise revolverul și-i scoase toate gloanţele, în afară de 
unul. Săracul, îi tremurau degetele. 

— l-o fi spus inima că o să moară, spuse Tânărul. 

— Gata, acum apasă cu mâna pe tambur, fără să te uiţi, 
și învârteşte-l ca să nu se știe unde e glontul, învârtește-l cât 
poți de repede, ca o ruletă, spuse sergentul. De aia se cheamă 
așa, harpistule, înţelegi? 

— Destul cu vorbele, spuse Seminario. Să începem odată, 
târâie-brâu ce ești. 

— Ea patra oară că mă insulţi, domnule Seminario, spuse 
Lituma. 

— Te treceau fiori când îi vedeai cum își învârt tamburii, 
spuse Bolas. Parcă erau doi copii învârtind un titirez. 

— Vezi cum sunt piuranii, fetițo? spuse harpistul. Își riscă 
viața doar din orgoliu. 

— Ce orgoliu? spuse Chunga. De bețivi ce sunt și ca să-mi 
amărască mie zilele. 
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Lituma dădu drumul tamburului, trebuiau să tragă la 
sorți ca să vadă cine începe, dar n-avea nici o importanţă, 
el îl poftise, așa că ridică pistolul, îl pipăi, puse gura țevii 
la tâmplă, se închid ochii, și închise ochii, și se trage, și apăsă 
pe cocoș, tac și un clănțănit de dinți. Se făcu palid, toți se 
făcură palizi și deschise gura și toți deschiseră gura. 

— Taci, Bolas, spuse Tânărul. Nu vezi că plânge? 

Don Anselmo o mângâie pe Pădureancă pe păr, îi întinse 
batista lui colorată, fetiţo, să nu mai plângă, astea trecuseră 
de mult, ce mai conta acum și Tânărul aprinse o țigară și i-o 
întinse. Sergentul pusese revolverul pe masă și bea, încet, 
dintr-un pahar gol, fără să îndrăznească cineva să râdă. Era 
complet descompus la față. 

— Liniștește-te, nu-i nimic, îl rugă Tânărul. O să ți se facă 
rău, maestre, pe cuvânt că nu s-a întâmplat nimic. 

— M-ai făcut să trag o spaimă cum n-am tras niciodată, 
se bâlbâi Maimucul. Acum te rog, vere, să mergem. 

Și José, trezindu-se parcă dintr-un vis, asta o să rămână, 
vere, ce mare devenise, de pe scară se înălță zumzăitul fetelor, 
Sandra începu să urle, Tânărul și Bolas, liniștește-te, maestre, 
stai liniștit și Seminario zgâlțâi masa, liniște, mânios, fir-ar 
să fie, e rândul meu, tăceți din gură. Ridică revolverul și-l 
lipi de tâmplă, nu închise ochii, pieptul i se umflă. 

— Am auzit împușcătura tocmai când intram în mahala 
cu poliţia, spuse Chunga. Şi zarva. Băteam cu picioarele în ușă, 
jandarmii încercau s-o spargă cu puștile și voi nu deschideați. 

— Murise un om, Chunga, spuse Tânărul. Cui să-i mai 
ardă să deschidă ușa? 

— Se prăvăli peste Lituma, spuse Bolas, și de izbitură 
căzură amândoi pe jos. Prietenul lui începu să strige, che- 
maţi-i pe doctorul Zevallos, dar nimeni nu se putea mișca 
de spaimă. Și apoi, nu mai avea nici un rost. 

— Şi el? spuse Pădureanca, încet de tot. 

El privea sângele pe care-l împroșcase și se pipăia peste 
tot crezând desigur că e sângele lui și nu-i trecea prin cap să 
se ridice și încă mai era pe jos, pipăindu-se când intrară poli- 
tisti, cu puștile în mâini, liniștiți, ochind pe toată lumea, nu 
mișcă nimeni, dacă i s-a întâmplat ceva sergentului or să vadă 


261 


ei. Dar nimeni nu-i asculta, și Neînvinșii și fetele alergau 
lovindu-se unii de alții printre scaune, harpistul căzuse, apuca 
pe câte unul, cine a fost, îl zgâlțâia, pe altul, cine a murit, şi 
un poliţist se postă în faţa scării împingându-i înapoi pe cei 
ce roiau. Chunga, Tânărul și Bolas se aplecară asupra lui 
Seminario: cu faţa în jos, încă mai ţinea revolverul în mână 
şi o pată vâscoasă se întindea în părul de pe cap. Prietenul, 
în genunchi, își acoperea fața. Lituma se pipăia mai departe. 

— Jandarmii, ce s-a întâmplat, dom’ sergent, a fost obraz- 
nic și a trebuit să-l puneţi la punct? îl întrebă Bolas. Și el, 
parcă ameţit, spunând da la orice. 

— Domnul s-a sinucis, spuse Maimucul, n-avem nimic 
de-a face, lasă-ne să ieşim, ne așteaptă acasă. 

Dar jandarmii baricadaseră ușa și o păzeau, cu degetul 
pe cocoșul puștii, și aruncau foc și pară pe gură și pe ochi. 

— Fiţi omenoși, fiţi creștini, lăsaţi-ne să plecăm, repetă 
José. Noi ne distram, n-avem nici un amestec. Pe ce vrei să 
vă jurăm? 

— Adu o pătură de sus, Maribel, spuse Chunga. Ca să-l 
acoperim. 

— Tu nu ţi-ai pierdut capul, Chunga, spuse Tânărul. 

— După aia a trebuit s-o arunc, petele nu mai ieșeau cu 
nimic, spuse Chunga. 

— La ei ca la nimeni, spuse harpistul. Trăiesc și mor altfel 
decât toată lumea. 

— Despre cine vorbești, maestre? întrebă Tânărul. 

— Despre familia Seminario, spuse harpistul. Rămase cu 
gura deschisă parcă ar fi vrut să adauge ceva, dar nu mai 
spuse nimic. 

— Cred că Josefino n-o să mai vină să mă ia, spuse Pădu- 
reanca. E foarte târziu. 

Ușa era deschisă și prin ea intra soarele ca un incendiu 
lacom, toate colțurile salonului păreau în flăcări. Deasupra 
acoperișurilor mahalalei, cerul era foarte înalt, fără nori, foarte 
albastru și se vedea spinarea aurie a deșertului și roșcovii 
turtiți și rari. 

— Te conducem noi, fetițo, spuse harpistul. Așa nu 
trebuie să mai iei taxiul. 
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PATRU 


Tăcute, împinse de prăjini, luntrile acostează la țărm și 
Fushia, Pantacha și Nieves sar pe pământ. Pătrund câțiva 
metri în hățiș, se lasă pe vine, vorbesc încet. În timpul ăsta, 
huambișii trag luntrile pe nisip, le ascund sub ramuri, şterg 
urmele de pași din nămolul de pe mal și intră și ei în pădure. 
Au sarbacane, securi, arcuri, mănunchiuri de săgeți atârnate 
de gât și, la brâu, cuțite și ţevile de trestie date cu catran în 
care-și țin curara. Chipurile, torsurile, braţele și picioarele 
lor dispar sub tatuaj și, ca pentru marile sărbători, și-au 
vopsit dinții și unghiile. Pantacha și Nieves au puști, Fushia 
doar un revolver. Un huambis schimbă câteva cuvinte cu 
ei, apoi se furișează și, sprinten, se pierde printre copaci. 
Stăpânul se simțea mai bine? Stăpânul nu se simţise nici- 
odată rău, cine mai născocise și asta? Dar stăpânul să nu 
ridice glasul: se enervau oamenii. Siluete tăcute, împrăștiate 
pe sub copaci, huambișii sunt cu ochii în patru, se mișcă 
puţin și doar scânteierea pupilelor și crisparea furișă a bu- 
zelor dezvăluie rachiul și fierturile de ierburi pe care le-au 
băut toată noaptea, în jurul unui foc, pe bancul de nisip unde 
poposiseră. Unii înmoaie în curara vârfurile săgeților înfă- 
șurate în bumbac, alții suflă peste sarbacană să o curețe de 
zgură. Calmi, fără să se privească unii pe alţii, așteaptă cu 
răbdare. Când huambisul piecat în recunoaștere se ivește, 
ca o felină grațioasă printre copaci, soarele e sus și limbile 
lui galbene topesc formele desenate cu huiro şi achiote pe tru- 
purile goale. E o întreagă geografie complicată de lumini și 
umbre, culoarea desişurilor s-a accentuat, scoarțele copaci- 
lor par mai tari, mai zgrunțuroase, şi de sus se aude zarva 
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asurzitoare a păsărilor. Fushia se ridică, vorbește cu nou-ve- 
nitul, se întoarce la locul unde se află Pantacha și Nieves: 
bărbaţii muratos sunt la vânătoare în pădure, n-au rămas 
decât femeile și copiii, nu se vede nici cauciuc, nici piei. Oare 
merită totuși să mergem? Stăpânul crede că da, nu se știe 
niciodată, poate le-au ascuns câinii ăia. Huambișii discută 
acum adunaţi în jurul proaspătului sosit. Îi pun întrebări 
fără să se grăbească, monosilabic, și el răspunde cu jumă- 

tate de glas, întărindu-și cuvintele prin gesturi și scurte miş- 
cări din cap. Se împart în trei grupuri, stăpânul și albii se 
așază în frunte și înaintează astfel, fără grabă, paralel, pre- 
cedați de doi huambiși care deschid drumul prin frunziș cu 
lovituri de cuţit. Pământul abia murmură la trecerea lor şi 
la atingerea trupurilor ierburile înalte și crengile se apleacă 
cu un plesnet egal, apoi se ridică și se strâng la loc în urma 
lor. Continuă drumul mult timp și, deodată, lumina e mai 
crudă și foarte aproape, razele străpung dintr-o parte vege- 
tația care e din ce în ce mai rară și mai scundă, mai puțin 
monotonă, mai luminoasă. Se opresc și, în depărtare, se ză- 
rește marginea pădurii, o poiană întinsă, niște colibe și apele 
liniștite ale lacului. Stăpânul și albii mai fac câţiva pași şi 
privesc. Colibele sunt îngrămădite pe o ridicătură de pământ 
pleșuv și cenușiu, la mică distanţă de lac și, în spatele cătu- 
nului care parcă-i pustiu, se întinde o plajă netedă, de culoare 
gălbuie. Pe partea dreaptă, un braţ de pădure se prelungește 
și ajunge până aproape de colibe: pe aici, Pantacha să iasă 
la iveală și toți uratos vor fugi într-acolo. Pantacha se întoarce 
pe jumătate, explică, gesticulează înconjurat de huambişii 
care-l ascultă încuviințând din cap. Se îndepărtează în şir 
indian, tupilaţi, îndepărtând cu mâna lianele, și stăpânul, 
Nieves și ceilalți își întorc din nou privirile spre cătun, care 
acum dă semne de viaţă: printre colibe se ghicesc siluete, 
mișcări și câteva din formele acelea se îndreaptă încet spre 
lac, în șir indian, purtând ceva pe cap, probabil colace sau 
urcioare, urmate de niște umbre minuscule, poate câini, poate 
copii. Nieves vede ceva? Nu vede cauciuc, stăpâne, dar ches- 
tiile alea întinse pe piloți pot fi piei puse să se usuce la soare. 
Stăpânul nu înţelege, în regiune există arbori de cauciuc, 
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n-or fi venit patronii să adune cauciucul? Muratos ăştia sunt 

așa de leneși, nu se prea prăpădesc ei cu munca. Dialogurile 

huambișilor sunt din ce în ce mai răgușite, mai energice. Pe 

vine sau în picioare sau cățăraţi prin arbuști, privesc țintă 

colibele, siluetele estompate de pe plajă, umbrele târâtoare 

și acum ochii nu mai sunt docili, ci neîmblânziţi și în ei se 
vede ceva din îndrăzneala pofticioasă care dilată pupilele 
unui otorongo flămând, până și pielea lor întinsă a căpătat 
netezimea lucioasă a jaguarului. Mâinile le trădează exas- 
perarea, strâng sarbacanele, pipăie arcurile, cuțitele, își lovesc 
mușchii și dinţii mânjiţi cu huiro, ascuţiţi ca niște cuie, clăn- 
täne sau mestecă liane și fire de tutun. Fushia se apropie de 
ei, le vorbește și ei bombăne, scuipă și strâmbăturile le sunt 
zâmbitoare, războinice și exaltate totodată. Lângă Nieves, 
cuun genunchi pe pământ, Fushia stă la pândă. Formele se 
întorc de la lac, înaintează agale, greoi, printre colibe și un- 
deva au aprins un foc: un copăcel cenușiu se înalță spre cerul 
strălucitor. Latră un câine, Fushia și Nieves se privesc, huam- 
bișii își apropie sarbacanele de buze și, cu ochii ţintă spre 
marginea pădurii, caută, dar câinele nu e nicăieri. Latră din 
când în când, nevăzut, ascuns pe undeva. Și dacă într-o bună 
zi ei ar intra și în colibe ar fi soldaţi, așteptându-i? Nu i-a 
trecut niciodată stăpânului prin minte așa ceva? Nu i-a trecut 
niciodată prin minte. În schimb, de câte ori pleacă la drum, 
se gândește că la întoarcerea pe insulă ar da peste soldați 
ochindu-i de pe râpă. Că vor găsi totul ars, femeile huambi- 
șilor moarte și stăpâna răpită. La început îi era un pic frică, 
dar acum nu, doar se enervează. Stăpânului nu i-a fost nici- 
odată frică? Niciodată, căci săracii cărora le e frică nu scapă 
de sărăcie toată viața. Dar asta nu înseamnă nimic, stăpâne, 
Nieves fusese toată viața sărac și sărăcia nu l-a scăpat de 
frică. Adevărul e că Nieves se resemnase şi stăpânul, nu. 
Avusese ghinion, dar o să treacă, mai devreme sau mai târ- 
ziu o să intre în rândul bogătașilor. Fără îndoială, stăpâne, 
el obținea întotdeauna ce voia. Şi o explozie de glasuri zgu- 
duie dimineaţa: urlând, dintr-odată, goi, se ivesc din limba 
aceea de pădure și aleargă spre sat, urcă povâmișul gesticu- 
lând și printre corpurile iuți din depărtare se zăresc pantalonii 
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albi ai lui Pantacha, se aud strigătele lui care amintesc râsul 
sarcastic de chicua și acum au început să latre toți câinii și 
din colibe se revarsă umbre, țipete, și o agitație tenace, un 
fel de fierbere zguduie povâmișul pe unde aleargă împie- 
dicându-se, ricoșând, lovindu-se unele de altele, forme care 
vin spre pădure și se disting, în sfârșit, net: sunt femei. 
Primele trupuri zmângaălite au și ajuns pe culme. În spatele 
lui Nieves și Fushia, huambișii scot strigăte de luptă, sar, 
crengile tremură și păsările nu se mai aud. Stăpânul se în- 
toarce, arată spre câmp și spre femeile care aleargă: se pot 
duce. Dar ei încă mai rămân pe loc câteva secunde, îmbărbă- 
tându-se cu răcnete, gâfâind și dând din picioare și dintr-odată 
unul înalță sarbacana, o rupe la fugă, traversează porțiu- 
nea îngustă de hățiș care-i desparte de poiană și, când ajunge 
la terenul gol, ceilalți încep și ei să alerge, cu gâtul umflat 
de atâta urlat. Pilotul și Fushia le urmăresc și în poiană fe- 
meile își înalță braţele, privesc spre cer, se întorc, se împrăș- 
tie în grupuri, și grupurile în siluete solitare care sar, aleargă 
dintr-o parte în alta, cad pe jos și apoi dispar, una după alta, 
înghițite de pieile cu străluciri negre și roșietice. Fushia și 
Nieves înaintează și strigătele îi urmează și îi precedă, par 
să vină din praful luminos care-i înconjoară în timp ce urcă 
povârnișul. În satul de nuratos, huambișii forfotesc printre 
colibe, calcă în picioare și fac praf pereţii subțiri, dărâmă 
cu cuțitele acoperișurile de yarina, unul aruncă cu pietre în 
gol, altul stinge focul și toți se clatină, beți? prostiți? morți 
de oboseală? Fushia merge în urma lor, îi zgâlțâie, îi întreabă, 
le poruncește câte ceva și Pantacha, așezat pe un urcior, trans- 
pirat, cu ochii bulbucați, cu gura căscată, arată spre o colibă 
încă neatinsă: era un bătrân acolo. Da, oricât le-a spus el, 
stăpâne, tot i-au tăiat capul. Câţiva huambiși s-au liniștit și 
scormonesc ici-colo, trec încărcaţi de piei, bulgări de cauciuc, 
pături pe care le îngrămădesc în poiană. Zarva s-a concen- 
trat acum, izbucnește de la femeile adunate între un schelet 
de zid și trei huambiși care le privesc inexpresivi, la o depăr- 
tare de câțiva pași. Stăpânul și Nieves intră în colibă și pe 
jos, între doi oameni în genunchi, se văd niște picioare scurte 
și zbârcite, un sex ascuns într-o teacă de lemn, un pântec, 


266 


un tors slăbănog și fără păr, cu coastele ieşind prin pielea 

pământie. Unul din huambiși se întoarce, le arată capul din 

care abia mai picură niște puncte roșii. În schimb, din gaura 

căscată între umerii osoși încă țâșnesc, ce câinoși sunt, ṣu- 

voaie neîntrerupte de sânge gros, era de ajuns să le vezi feţele. 

Dar Nieves a ieșit din colibă, trăgându-se înapoi ca un rac 
și cei doi huambiși nu arată nici un entuziasm și ochii parcă 
le sunt amorțiţi. Îl ascultă muţi, nepăsători, pe Fushia, care 
ţipă şi gesticulează și strânge revolverul în mână, iar când 
tace ies din colibă și dau peste Nieves, ținându-se de perete, 
vomitând. Nu era adevărat, frica încă nu-i trecuse, dar să 
nu-i fie rușine, oricui i se întoarce stomacul pe dos, ce câinoși. 
La ce mai era bun Pantacha? La ce bun mai dădea stăpânul 
porunci? Și ăștia n-or să înveţe niciodată, fir-ar ai dracului, 
într-o bună zi le taie și lor capul. Dar măcar că-i împușcă, 
fir-ar să fie, că-i snopește în bătaie, fir-ar să fie, și tot or să-l 
asculte porcii ăștia. Se întorc în poiană și huambișii se trag 
deoparte și toate au fost puse în ordine pe pământ: piei de 
caiman, de căprioară, de șarpe și de huanganos, tigve, coliere, 
cauciuc, buchete de lumânărele. Băgate una în alta și zzomo- 
toase, femeile îi privesc cu ochi neliniștiți, câinii latră și 
Fushia examinează pieile în contra luminii, calculează cât 
cântărește cauciucul și Nieves se dă mai înapoi, se așază pe 
un trunchi doborât și Pantacha vine lângă el. O fi vrăjitorul? 
Cine să știe, dar, ce-i drept, n-a încercat să fugă și, când au 
intrat, stătea pe jos și ardea niște ierburi. A strigat? Cine să 
știe, el nu l-a auzit și mai întâi a vrut să-i oprească și apoi 
avrut să plece și a plecat și-i tremurau picioarele și a făcut 
pe el și n-a simțit nimic. Ce-i drept, patronul era furios, nu 
atât că l-au omorât, ci că nu l-au ascultat? Da. Şi s-au ales cu 
mai nimic, pieile astea erau stricate și cauciucul era de cea 
mai proastă calitate, o să turbeze de furie. Dar de ce se înfu- 
ria? Nu era și el bolnav? Erau creștini, pe insulă uitai că 
indienii sunt indieni, dar acum îţi dădeai seama, nu se putea 
trăi astfel, dacă ar avea un pic de masato, s-ar îmbăta. Și apoi, 
ia te uită, cârteau împotriva stăpânului, o să turbeze, o să 
turbeze. Ascuns de huambișii care-l înconjoară ca un zid, 
vocea lui Fushia tună moderat în dimineaţa însorită şi ei 
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tună cu vehemenţă, își arată pumnii, scuipă și freamătă. 
Deasupra părului lor lins se ivește mâna stăpânului cu un 
revolver, țintește spre cer și trage, și huambișii murmură o 
clipă, tac, altă împușcătură și femeile tac și ele. Doar câinii 
mai latră. De ce voia să plece imediat stăpânul? Huambișii 
erau obosiţi. Pantacha era și el obosit și ei voiau să petreacă, 
așa era drept, doar nu se băteau pentru cauciuc sau pentru 
piei, ci ca să-și facă cheful, într-o zi or să se înfurie, or să-i 
omoare pe ei. Adevărul e că stăpânul era bolnav, Pantacha, 
voia el să se ascundă, dar nu putea. Înainte nu se bucura 
și el? Nu-i plăcea să petreacă? Acum nici nu se mai uita la 
femei și tot timpul era mânios. O fi simțind că-l apucă 
nebunia, că nu se îmbogățește cum voia el? Fushia și huam- 
bișii discută acum plini de însuflețire, fără violenţă, nu se 
aud urlete, ci doar un murmur vioi, nervos, circular și câteva 
chipuri par joviale. Femeile stau tăcute, sudate unele de altele, 
strângându-și în braţe copiii şi câinii. Bolnav? Sigur că da, 
în noaptea dinaintea plecării lui Jum din insulă, Nieves a 
intrat și l-a văzut, achualele îi frecau picioarele cu rășină și 
el, la dracu’ afară, s-a înfuriat, nu voia să se știe că e bolnav. 
Fushia dă instrucțiuni, huambișii înfășoară pieile, își încarcă 
pe umeri bulgării de cauciuc, calcă în picioare și distrug tot 
ce a aruncat stăpânul și Pantacha și Nieves se apropie de 
grup. Era din ce în ce mai rău cu câinii ăștia, nu voiau să 
asculte, se obrăzniceau, fir-ar să fie, dar o să le arate el. Păi 
voiau să petreacă, stăpâne, și apoi erau atâtea femei? De ce 
nu-i lăsa stăpânul? Prost mai era, acuma și el? nu era regi- 
unea plină de soldați? țăran tâmpit, dacă se îmbătau or să-i 
țină zile întregi, boule, în frunte cu el, se puteau întoarce 
muratos, să dea soldaţii peste ei. Stăpânul n-avea nevoie de 
încurcături pentru nimica toată, să ducă marfa la râu, boule, 
și fuga. Câţiva huambiși au și început să coboare povârnișul 
și Pantacha merge în urma lor, scărpinându-se, zorindu-i, 
dar oamenii merg fără să se grăbească și fără chef, în tăcute 
și greoaie șiruri curbe. Cei care rămân în sat murmură, se 
învârt zăpăciți dintr-o parte în alta, îl evită pe Fushia care-i 
urmărește, cu revolverul în mână, din centrul poienii. Până 
la urmă, câţiva pereți încep să ardă. Huambișii nu se mai 
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mișcă, așteaptă, oarecum potoliţi, ca flăcările să cuprindă 

intr-un singur vârtej locuinţa. Apoi se pregătesc de plecare. 

Coborând povârnișul gol, mai privesc o dată spre femeile 

care sus, pe culme, aruncă bulgări de pământ spre coliba 

în flăcări. Ajung în pădure și trebuie să-și croiască din nou 

drum cu cuțitele și să înainteze printr-un coridor îngust, 
precar, umbros, printre trunchiuri, liane și băltoace mici. 
Când ajung pe plajă, Pantacha și oamenii lui au scos bărcile 
dintre crengi și au instalat încărcătura. Se îmbarcă, pornesc, 
în față luntrea pilotului, care măsoară cu prăjina cea mare 
adâncimea albiei. Navighează toată după-amiaza, cu un scurt 
popas ca să mănânce și când se întunecă acostează pe o plajă 
pe jumătate ascunsă de un desiș de chambiras zbârlite de spini. 
Aprind un foc, scot merindele, prăjesc niște manioc și Pan- 
tacha și Nieves îl cheamă pe stăpân: nu, nu vrea să mănânce. 
Sa întins pe nisip, pe spate, brațele îi slujesc de pernă. Mă- 
nâncă și se trântesc unul lângă celălalt, se acoperă cu o 
pătură luată de la muratos. Îți venea nu știu ce să faci când 
îlvedeai pe stăpân atât de schimbat, nu numai că nu mânca, 
dar nici măcar nu vorbea. O fi povestea cu picioarele, văzuse? 
abia mai putea să umble și tot timpul rămânea în urmă. 
Trebuie că-l dureau, desigur, și apoi nu-și scotea pantalonii 
și cizmele pentru nimic în lume. Șoaptele se împletesc și se 
despletesc în beznă, o străbat în toate direcțiile: zumzet de 
insecte, murmurul râului care izbește stâncile, ierburile și 
pământul de pe țărm. În negura din jur Licuricii strălucesc 
ca niște flăcărui. Dar Pantacha îl văzuse când a luat acel akitai 
de la muratos, era mai frumos, mai colorat decât cel pe care-l 
făceau huambișii, îl văzuse când l-a ascuns în pantaloni. Ah, 
da? Și ce credea Pantacha, de ce o fi plecat Jum de pe insulă? 
Să nu schimbe vorba, acel akitai era pentru shapra? se îndră- 
gostise de ea? Cum să se îndrăgostească dacă nici măcar nu 
se înțelegea cu ea, nici măcar nu-i plăcea prea mult. Atunci 
nu i-o dădea lui? La întoarcere? Chiar în noaptea aia? Da, 
chiar în noaptea când se întorc, dacă voia. Atunci pentru cine 
era acel akítai? Pentru una din achuale? Stăpânul o să-i dea 
oachuală? Pentru nimeni, pentru el însuși, îi plăceau lucru- 
rile împodobite cu pene și apoi așa, să-l țină ca amintire. 
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Bonifacia îl aşteaptă pe sergent lângă colibă. Vântul îi 
ridica părul ca o creastă și toată atitudinea ei satisfăcută era 
aceea a unui cocoșel, cu poziția picioarelor înfipte în nisip 
și fundul tare și scos în afară. Sergentul zâmbi, mângâie bra- 
tul gol al Bonifaciei, zău așa, se emoționase văzând-o de 
departe, și ochii verzi se dilatară puţin, soarele se reflecta 
ca o vibraţie de sulițe mici în fiecare pupilă. 

— Ţi-ai lustruit cizmele, spuse Bonifacia. Uniforma par- 
că-i nouă. 

Un zâmbet de mulțumire rotunji fața sergentului îne- 
cându-i aproape în întregime ochii. 

— A spălat-o doamna Paredes, spuse el. Mi-era frică să 
nu plouă, dar ce noroc, nici un nor măcar. Parcă am fi la Piura. 

— Nici măcar n-ai observat, spuse Bonifacia. Nu-ţi place 
rochia mea? E nouă. 

— Chiar așa, nu văzusem, spuse sergentul. Îi stă bine, 
galbenul le prinde pe brunete. 

Era o rochie fără mâneci, cu decolteu pătrat și fustă largă. 
Sergentul o examină pe Bonifacia zâmbitor, mâna îi mân- 
gâia încă braţul și ea stătea nemișcată, cu ochii în ochii ser- 
gentului. 

Lalita îi împrumutase niște pantofi albi, i-a încercat 
azi-noapte și o dureau picioarele, dar o să și-i pună pentru 
biserică și sergentul privi picioarele Bonifaciei, goale, înfun- 
date în nisip: nu-i plăcea s-o vadă umblând ca o ţărancă. Aici 
n-avea importanţă, chinita, dar când or să plece, o să trebu- 
iască să umble tot timpul cu pantofi. 

— Mai întâi trebuie să mă obișnuiesc, spuse Bonifacia. 
Nu ţi-am spus că la mânăstire n-am purtat decât sandale? 
E altceva, nu te strâng. 

Lalita apăru lângă balustradă: ce mai știa domnu” sergent 
despre locotenent. Își strânsese părul cu o panglică și la gât 
îi strălucea un șirag de chaquira. Avea buzele vopsite, ce fru- 
moasă era doamna, fard în obraji, cu ea i-ar plăcea sergen- 
tului să se însoare, și Lalita, nu sosise locotenentul? ce se 
mai aflase? 
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— Nici o veste, spuse sergentul. Doar că încă n-a sosit 
la garnizoana din Borja. Se pare că ploua tare, or fi rămas 
impotmoliţi pe la jumătatea drumului. Dar de ce vă intere- 
sează atât de mult, parcă ar fi copilul dumneavoastră. 

— Pleacă, domnule sergent, spuse Lalita, nepoliticoasă. 
Nu e bine să-ți vezi logodnica înainte de slujbă. 

— Logodnică? izbucni maica Angélica. Poate vrei să spui 
concubină, ibovnică. 

— Nu, măicuţă, insistă Lalita, cu o voce umilă. Logod- 
nica sergentului. 

— A sergentului? se miră stareța. De când? Cum s-a în- 
tâmplat? 

Neincrezătoare, surprinse, maicile se aplecară spre Lalita, 
care adoptase o atitudine rezervată, cu mâinile împreunate, 
capul plecat. Dar le pândea pe maici pe sub gene și zâmbe- 
tul ei timid era prefăcut. 

— Dacă nu iese bine, dumneata și cu don Adriân o să 
purtați vina, spuse sergentul. Dumneavoastră m-ați băgat 
in treaba asta, doamnă. 

Râdea cât îl ținea gura, tare, și trupul, bucurându-se și 
el, se zguduia din cap până-n picioare. Lalita făcea descân- 
tece cu degetele ca să sperie piaza-rea și Bonifacia se înde- 
părtase câțiva pași de sergent. 

— Du-te la biserică, repetă Lalita. Te nenorocești și o ne- 
norocești și pe ea de pomană. De ce ai venit? 

De ce altceva, doamnă, și sergentul întinse mâinile spre 
Bonifacia, ca să-și vadă chinita, și ea o luă la fugă, i se năză- 
rise lui așa deci, și ca și Lalita încrucișă degetele și-l descântă 
pe sergentul care, din ce în ce mai vesel, vrăjitoarelor, vrăji- 
toarelor, râdea în hohote: ah, dacă le-ar vedea mangacherii pe 
vrăjitoarele astea două. Dar ele nu erau de acord și pumnul 
mic și tremurător al maicii Angélica ieși din mânecă, se zbătu 
în aer și dispăru între cutele rasei: n-o să mai pună piciorul 
în casa asta. Erau în curte, în faţa rezidenței și, în fund, 
pupilele se fugăreau printre copacii din livadă. Stareța părea 
vag absentă. 

— Pe dumneata te admiră cel mai mult, maică Angélica, 
spuse Lalita. Sunt mai norocoasă ca oricine, zice, am multe 
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mame, zice, şi prima, măicuţa ei Angelica. Ea își închipuia 
că dumneata o să mă ajuţi mai degrabă s-o rog pe stareță, 
măicuţă. 

— E un drac, plin de șiretlicuri și de obiceiuri proaste, 
pumnul apăru și dispăru. Dar pe mine n-o să mă tragă ea 
pe sfoară, şi gata. Să plece cu sergentul ei dacă vrea, aici n-o 
să mai intre. 

— De ce n-a venit ea în loc să te trimită pe tine? o întrebă 
stareţa. 

— Îi e rușine, măicuță, răspunse Lalita. Nu știa dacă o 
s-o primiți sau o s-o dați din nou pe ușă afară. Dacă s-a 
născut păgână înseamnă că n-are și ea mândria ei? lart-o, 
maică, ia aminte că se mărită. 

— După dumneata veneam, dom! sergent, spuse pilotul 
Nieves. Nu știam că ești aici. 

leșise pe terasă și se sprijinea de balustradă, lângă Lalita. 
Era îmbrăcat cu nişte pantaloni albi de pânză groasă și o 
cămașă cu mâneci lungi, fără guler. Era fără pălărie, încălțat 
cu niște pantofi cu talpă groasă. 

— Pleacă odată, spuse Lalita. Adrián, du-l de aici imediat. 

Pilotul coborî scara, cu picioarele ţepene ca lemnul, ser- 
gentul o salută militărește pe Lalita și-i făcu cu ochiul Boni- 
faciei. Plecară spre mânăstire, nu pe cărarea aceea paralelă 
cu râul, ci printre copacii de pe deal. Cum se simţea domnu' 
sergent? Până la ce oră durase azi-noapte cheful de adio, 
la Paredes? Până la două, și Barosanul s-a îmbătat și se bă- 
gase în apă cu hainele pe el, don Adrián, și el s-a abțiguit 
un pic. Se aflase ceva despre locotenent? Bine, da” iarăși, don 
Adriân? Nu se știa nimic, l-or fi prins ploile și o fi făcând 
acum spume la gură. Bine atunci că nu rămăseseră cu el. 
Da, poate că o să țină mult, se spunea că pe Santiago era un 
adevărat potop. Ascultă, între noi fie vorba, domnului ser- 
gent îi părea bine că se însoară? și sergentul zâmbi, câteva 
secunde ochii priviră aiurea și, dintr-odată, se izbi cu palma 
în piept; femeia asta i se băgase aici, don Adriân, de aia se 
însura cu ea. 

— Te-ai purtat ca un bun creștin, spuse Adriân Nieves. Pe 
aici oamenii se însoară după mulți ani, maicilor și părintelui 
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Vilancio le iese sufletul sfătuindu-i și ei, nimic. În schimb 
dumneata o duci imediat la biserică, fără să fie însărcinată 
măcar. Fata e fericită. Azi-noapte spunea că o să fie o ne- 
vastă bună. 

— Pe la noi se spune că inima nu te înșală niciodată, zise 
sergentul. Și inima îmi spune că o să fie o nevastă bună, don 
Adriân. 

Înaintau agale, evitând băltoacele, dar cizmele sergen- 
tului și pantalonii pilotului erau stropiți de sus și până jos. 
Copacii de pe deal filtrau lumina soarelui, răcorind-o și fă- 
când-o să vibreze. La picioarele mânăstirii, Santa Maria de 
Nieva zăcea liniștită și aurie între apele râului și pădure. 
Săriră peste o movilă, urcară poteca pietroasă și acolo sus, 
la ușa capelei, un grup de aguaruni veni până la marginea 
povârnișului ca să-i vadă: femei cu pieptul căzut, copii goi, 
bărbații cu ochi dușmănoși și păr: stufos. Se dădură în lături 
ca să-i lase să treacă și câțiva copii întinseră mâna și bolbo- 
rosiră ceva. Înainte de a intra în biserică, sergentul îşi scu- 
tură uniforma cu batista și-și potrivi chipiul; Nieves așeză 
la loc manșeta pantalonilor pe care şi-i suflecase. Capela era 
plină, mirosea a flori și a lumânări de rășină, chelia lui don 
Fabio Cuesta strălucea ca un fruct în penumbră. Își pusese 
cravată și din banca lui îi făcu semne sergentului care-și 
duse mâna la chipiu. În spatele guvernatorului, Barosanul, 
Piciul, Oacheșul și Roșcovanul căscau cu gurile acre și ochii 
injectați, și soții Paredes și copiii lor ocupau două bănci: mulți 
copii cu părul ud. În aripa opusă, în spatele unor zăbrele unde 
penumbra devenea întuneric, o trupă de halate și coame de 
păr identice: pupilele. În genunchi, nemișcate, cu ochi ca un 
nor de licurici curajoși îl urmăreau pe sergent care, în vârful 
picioarelor, strângea mâna celor de față și guvernatorul 
duse mâna la chelie, domnule sergent: trebuia să-și scoată 
chipiul în biserică și să stea cu capul descoperit, ca el. Jan- 
darmii zâmbiră și sergentul își netezea părul răvășit din 
cauza mișcării bruşte cu care-și scosese chipiul. Se duse de 
se așeză în primul rând, lângă pilotul Nieves. Aranjaseră fru- 
mos altarul, nu-i așa? Foarte frumos, don Adriân, erau simpa- 
tice călugărițele. Urcioarele de argilă roșie erau pline de flori, 
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și erau și orhidee împletite în şiraguri care coborau de pe 
crucifixul de lemn până la podea; de cele două părţi ale alta- 
rului, jardiniere de ferigi înalte se înșirau pe două rânduri 
până lângă pereți și podeaua capelei fusese stropită și stră- 
lucea. Din sfeșnicele aprinse, nori de fum transparent și mi- 
rositor urcau prin aerul întunecat și mergeau să alimenteze 
stratul dens de aburi care plutea lângă tavan: ajunseseră, 
dom’ sergent, mireasa și nașa. Se iscă un murmur, capetele 
se întoarseră spre ușă. Cocoţată pe pantofii albi cu toc, Boni- 
facia avea acum aceeași statură cu Lalita. Un văl negru îi 
acoperea părul, ochii, mari și neliniștiți, se uitau în toate 
părțile, și Lalita șușotea ceva cu soții Paredes, rochia ei înflo- 
rată aducea în partea aceea a capelei o vioiciune grațioasă, 
tinerească. Don Fabio se aplecă spre Bonifacia, îi spuse ceva 
la ureche și ea zâmbi, săraca: nu știa ce să facă, drăguţa de 
ea, don Adrián, ce față rușinată avea? După aia o să-i dea 
de băut și o să se înveselească, dom’ sergent, adevărul e că 
era pierită de frică din cauză că se întâlnea cu măicuțele, cre- 
dea că or s-o certe, nu-i așa că avea ochi frumoși, don Adriân? 
Pilotul duse un deget la buze și sergentul privi spre altar 
și se închină. Bonifacia și Lalita se așezară lângă ei și, după 
o clipă, Bonifacia îngenunche și începu să se roage, cu mâi- 
nile împreunate, cu ochii închiși, abia mișcându-și buzele. 
Stătea tot așa când zăbrelele scârțâiră și intrară maicile în 
capelă, cu stareța în frunte. Două câte două, se duseră la altar, 
îngenuncheară, se închinară și fără nici un zgomot se așe- 
zară pe bănci. Când pupilele începură să cânte, se ridicară 
cu toții în picioare și intră părintele Vilancio, cu barba lui roș- 
cată ca un plastron pe deasupra rasei violete. Stareța îi făcu 
un semn Lalitei arătându-i altarul și Bonifacia, încă în ge- 
nunchi, se șterse la ochi cu vălul. Apoi se ridică și înaintă 
între pilot și sergent, foarte țeapănă, fără să se uite în lături. 
Și toată slujba a stat așa, cu privirea aţintită într-un punct 
situat între altar și șiragurile de orhidee, în timp ce maicile 
și pupilele se rugau cu voce tare și ceilalți îngenuncheau, se 
așezau și iar se ridicau. Apoi părintele Vilancio se apropie 
de miri, sergentul se așeză în poziție de drepți, barba cea 
roșie era la câțiva milimetri de chipul Bonifaciei, îl întreba 
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pe sergent care-și lovi călcâiele și spuse da cu energie, şi pe 
Bonifacia, dar răspunsul ei nu se mai auzi. Acum părintele 
Vilancio zâmbea cordial și-i întindea mâna sergentului și 
Bonifaciei care o sărută. Atmosfera din capelă parcă se mai 
ușură, pupilele nu mai cântau și se auzeau dialoguri cu 
jumătate de voce, zâmbete, mișcări. Pilotul Nieves și Lalita 
ii imbrățișau pe miri şi, în cercul format în jurul lor, don 
Fabio glumea, copiii râdeau, Barosanul, Piciul, Oacheșul și 
Roşcovanul așteptau unul în spatele celuilalt ca să-l felicite 
pe sergent. Dar stareța îi împrăștie, domnilor, erau într-o ca- 
pelă, liniște, să iasă în curte, și vocea ei era mai puternică 
decât celelalte. Lalita și Bonifacia trecură de zăbrele, apoi 
invitații, la urmă maicile și Lalita, prostuţo, să-i dea drumul, 
Bonifacia, maicile întinseseră o față albă de masă, plină de 
sucuri și prăjiturele, să-i dea drumul, că voiau cu toții s-o 
felicite. Pietrele din curte scânteiau și, pe zidurile albe ale 
rezidenței, ciuruite de soare, se vedeau umbre ca niște plante 
agățătoare. Ce rușine îi era de ele, măicuțelor, nici să le pri- 
vească nu îndrăznea, și sutane, șoapte, râsete, uniforme for- 
foteau în jurul Lalitei. Bonifacia tot o ținea de braţ, cu capul 
ascuns în rochia înflorată și, în timpul ăsta, sergentul primea 
și împărțea sărutări: uite că plângea, măicuţelor, ce prostuţă. 
De ce se emoţiona așa, Bonifacia? Din cauza dumneavoastră, 
măicuțelor, și stareța, proasto, nu plânge, vino să te sărut. Pe 
neașteptate, Bonifacia îi dădu drumul Lalitei, se întoarse și 
căzu în brațele stareței. Acum trecea de la o maică la alta, tre- 
buia să se roage toată viața, Bonifacia, da, măicuţă, să fie o 
creștină adevărată, da, să nu le uite, n-o să le uite niciodată, 
și Bonifacia le îmbrățișa din tot sufletul, și ele din tot su- 
fetul, și lacrimi mari, involuntare, nedomolite, se prelingeau 
pe obrajii Lalitei, ștergeau fardul, da, da, o să le iubească toată 
viața, și dezvălui stigmatele pielii, se rugase atât de mult 
pentru ele, ciupituri, pete, cicatrice. Maicile astea erau nepre- 
tuite, părintele Vilancio, câte le mai pregătiseră? Dar, atenție, 
li se răcea ciocolata și domnului guvernator îi era foame. 
Puteau începe, maică Griselda? Stareţa o eliberă pe Bonifacia 
din braţele maicii Griselda, sigur că puteau, don Fabio și hora 
se desfăcu: două pupile făceau vânt deasupra mesei încărcate 
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de castroane și căni și, printre ele, se vedea o siluetă întune- 
cată. Cine-i pregătise toate astea, Bonifacia? Trebuia să ghi- 
cească, și Bonifacia plângea, maică, spune-mi că m-ai iertat, 
trăgea de rasa stareței, să-i facă darul ăsta, maică. Subţire, 
trandafiriu, arătătorul stareței, ținti cerul, ceruse iertare lui 
Dumnezeu? se căise. În fiecare zi, maică, şi atunci o iertase, 
dar trebuia să ghicească, cine fusese? Bonifacia scâncea, cine 
putea să fie, ochii ei căutau printre maici, unde era, unde se 
dusese? Silueta cea întunecată le dădu în lături pe cele două 
pupile și înaintă, încovoiată, târându-și picioarele, cu faţa 
mai posomorâtă ca niciodată: în sfârșit, își aducea aminte 
și de ea ingrata asta, nerecunoscătoarea asta. Dar Bonifacia 
se și năpustise și, în brațele ei, maica Angélica se bâlbâia, 
guvernatorul și ceilalți începuseră să mănânce din prăjituri 
și ea fusese, măicuţa ei, și maica Angélica niciodată nu venise 
să o vadă, drace, dar o visase, se gândise zi și noapte la măi- 
cuta ei, și maica Angélica, să guste din astea, și din astea, să 
ia un suc. 

— Nici nu m-a lăsat să intru în bucătărie, don Fabio, spu- 
nea maica Griselda. De data asta trebuie s-o lăudați pe maica 
Angélica. Ea a pregătit totul pentru protejata ei. 

— Ce n-am făcut eu pentru ea, spuse maica Angélica. l-am 
fost dădacă, cameristă, acum îi sunt și bucătăreasă. 

Faţa ei se încăpăţâna să rămână burzuluită și pusă pe 
ceartă, dar glasul i se frânsese, țipa ca o indiancă și dintr-odată 
ochii i se umplură de lacrimi, gura i se schimonosi și izbucni 
în plâns. Mâna ei bătrână și curbă o lovea stângaci pe Bonifacia 
și maicile și jandarmii își treceau castroanele de la unul la 
altul, umpleau paharele, părintele Vilancio și don Fabio râ- 
deau în hohote şi unul din copiii lui Paredes se cățărase pe 
masă, maică-sa îl bătea. 

— Cum o mai iubesc, don Adriân, spuse sergentul. Cum 
mi-o mai răsfaţă. 

— Dar de ce atâtea lacrimi? întrebă pilotul. Când de fapt 
sunt atât de fericite? 

— Pot să le duc ceva, măicuţă? spuse Bonifacia. Arătă spre 
pupileie, înșirate pe trei rânduri în faţa rezidenţei. Unele îi 
zâmbeau, altele îi făceau semne timide. 
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— Au şi ele o gustare specială, spuse stareța. Dar du-te 
să le îmbrățișezi. 

— Ti-au pregătit daruri, bombăni maica Angélica, cu fața 
desfigurată de lacrimi și strâmbături. Și noi, eu ţi-am făcut 
o rochie. 

— O să vin să te văd în fiecare zi, spuse Bonifacia. O să 
te ajut, măicuţă, o să car tot eu gunoiul. 

Plecă de lângă maica Angélica și merse spre pupilele care 
sparseră grupul și-i săriră în întâmpinare, cu mare larmă. 
Maica Angélica își croi drum printre invitați și, când ajunse 
lângă sergent, faţa îi era mai puţin palidă, din nou ursuză. 

— O să fii un soţ bun? bombăni ea, scuturându-l de braţ. 
Vai de tine dacă o baţi, vai de tine dacă umbli cu alte femei. 
Osă te porți bine cu ea? 

— Dar cum să nu, măicuță, spuse sergentul zăpăcit. Doar 
oiubesc atât de mult! 


— Ah, te-ai trezit, spuse Aquilino. E prima oară că dormi 
atât de mult de când am plecat. Înainte tu erai ăla care mă 
pândeai să deschid ochii. 

— L-am visat pe Jum, spuse Fushia. Toată noaptea i-am 
văzut mutra, Aquilino. 

— Te-am auzit de mai multe ori văitându-te, ba o dată 
mi s-a părut chiar că plângi, spuse Aquilino. Deci asta era? 

— Ciudat de tot, bătrâne, spuse Fushia, eu nu apăream 
deloc în vis, doar Jum. 

— Și cum l-ai visat pe aguarun? îl întrebă Aquilino. 

— Se făcea că moare, pe plaja aia unde-și pregătea Pan- 
tacha ierburile, spuse Fushia. Și cineva se apropia de el și-i 
spunea vino cu mine, și el, nu pot, stau să mor. Uite așa tot 
visul, bătrâne. 

—- Poate așa se și întâmpla, spuse Aquilino. Poate a murit 
azi-noapte și și-a luat rămas-bun de la tine. 

— L-or fi omorât huambișii, că tare-l mai urau, spuse 
Fushia. Dar așteaptă, nu fi așa, nu pleca. 

— Degeaba, spuse Lalita, gâfâind, mă chemi și de fiecare 
dată e degeaba. De ce mă chemi dacă nu poți, Fushia? 
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— Ba pot, ţipă Fushia, numai că tu vrei să termini imediat, 
nu-mi laşi nici un răgaz și te enervezi. Ba pot, târfă. 

Lalita se trase la o parte și rămase pe spate în hamacul 
care scârţâia legănându-se. O lumină albastră intra în colibă 
pe ușă și prin crăpături odată cu aerul cald și cu șoaptele 
nopții, dar, spre deosebire de ele, nu ajungea până la hamac. 

— Tu-ţi închipui că mă poţi duce, spuse Lalita. Mă crezi 
proastă. 

— Am o mulţime de griji pe cap, spuse Fushia. Trebuie 
să le uit și tu nu-mi lași timpul necesar. Sunt om, nu animal. 

— Adevărul e că ești bolnav, îngână Lalita. 

— Adevărul e că mi-e scârbă de bubele tale, ţipă Fushia. 
Adevărul e că ai îmbătrânit. Numai cu tine nu pot, cu ori- 
care alta pot oricând. 

— Le îmbrățișezi și le săruţi, dar tot nu poți, spuse Lalita 
foarte răspicat. Mi-au povestit achualele. 

— Vorbești cu ele despre mine, târfă? Trupul lui Fushia 
imprima hamacului un tremur neliniștit și continuu. Vor- 
bești cu păgânele astea despre mine? Vrei să te omor? 

— Vrei să știi unde se ducea de fiecare dată când dispărea 
de pe insulă? îl întrebă Aquilino. La Santa Maria de Nieva. 

— La Nieva? Și ce să facă acolo? spuse Fushia. De unde 
știi că Jum se ducea la Santa Maria de Nieva? 

— Am aflat de curând, spuse Aquilino. Ultima oară când 
a fugit a fost acum opt luni? 

— Nu prea mai ţin socoteala timpului, bătrâne, spuse 
Fushia. Dar cam așa ceva, vreo opt luni. Te-ai întâlnit cu Jum 
și ţi-a povestit el? 

— Acum că suntem departe, pot să-ți spun, spuse Aqui- 
lino. Lalita și Nieves locuiesc acolo. Și la puţin timp după 
ce-au ajuns ei în Santa Maria de Nieva s-au pomenit cu Jum. 

— Ştiai deci unde sunt? gâfâi Fushia. Tu i-ai ajutat, Aqui- 
lino? Și tu ești o javră? Și tu m-ai trădat, bătrâne? 

— De aia ţi-e rușine și te ascunzi și nu te dezbraci în faţa 
mea, spuse Lalita, și hamacul se opri din scârțâit. Dar crezi 
că nu simt cum puți? Îți putrezesc picioarele, Fushia, și asta-i 
mai rău decât bubele mele. 
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Hamacul își reluă legănatul și țărușii scârțâitul lor pre- 
lung, dar nu el tremura acum, ci Lalita. Fushia se făcuse ghem, 
formă țeapănă și parcă pierdută printre pături, vocea spartă 
Încercând să îngaime ceva și în întunericul feţei două lumi- 
nite vii și înspăimântate în dreptul ochilor. 

— Şi tu mă insulti, bo!borosi Lalita. Și dacă ți se întâmplă 
ceva eu port toată vina, acum tu m-ai chemat și tot tu te su- 
peri. Mă apucă și pe mine furiile și spun ce-mi vine la gură. 

— Sunt țânțari, târfă, gemu Fushia încet, și braţul lui gol 
izbi, fără vlagă. M-au înţepat și mi s-a infectat. 

— Da, țânţarii, și nu-i adevărat că puti, o să te vindeci 
foarte repede, hohoti Lalita. Nu te supăra, Fushia, când ești 
mânios nu te mai gândești și spui ce-ţi vine în minte. Să-ţi 
aduc apă? 

— Îşi construiesc o casă? întrebă Fushia. Or să rămână 
pentru totdeauna în Santa Maria de Nieva javrele astea? 

— Pe Nieves l-au angajat ca pilot jandarmii de acolo, 
spuse Aquilino. A venit alt locotenent, mai tânăr ca ăla care 
se numea Cipriano. Și Lalita așteaptă un copil. 

— De-ar da Dumnezeu să-i crape în pântec şi să crape 
și ea, spuse Fushia. Dar spune-mi, bătrâne, nu acolo l-au 
spânzurat de copaci? De ce mergea Jum în Santa Maria de 
Nieva? Voia să se răzbune? 

— Se ducea pentru povestea aia veche, spuse Aquilino. 
Să ceară cauciucul pe care i l-a luat domnul Reâtegui când 
s-a dus în Urakusa cu soldații. Nu i-au dat nici o atenţie și 
Nieves și-a dat seama că nu e prima oară când venea să-l 
ceară, că toate escapadele lui din insulă pentru asta le făcea. 

— Mergea să ceară de la jandarmi și în timpul ăsta lucra 
cu mine? spuse Fushia. Nu-și dădea seama? Putea să ne 
aranjeze pe toți tâmpitul ăsta, bătrâne. 

— Mai bine spune că-i nebun, spuse Aquilino. S-o ţii una 
și bună după atâţia ani. O să moară și tot n-or să-i iasă din 
cap cele întâmplate. N-am văzut indian mai încăpățânat ca 
Jum, Fushia. 

— M-au înţepat când m-am băgat în baltă să scot broasca 
aia țestoasă care a murit, gemu Fushia. Țânţarii, păianjenii 
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de apă. Dar rănile au și început să se usuce, tâmpito, nu vezi 
că dacă te scarpini se infectează? De aia put. 

— Nu put, nu put, spuse Lalita, am spus doar așa la mânie, 
Fushia. Înainte tu voiai tot timpul și eu trebuia să născocesc 
tot felul de lucruri, sunt indispusă, nu pot. De ce te-ai schim- 
bat, Fushia? 

— Te-ai fleșcăit, ești bătrână, pe un bărbat nu-l excită decât 
femeile cu carnea tare, ţipă Fushia, și hamacul începu să salte, 
asta n-are nimic de-a face cu înţepăturile ţânţarilor, cățea. 

— Dar nu mai vorbesc de țânțari, îngână Lalita, ştiu că 
o să te vindeci. Dar mă doare tot trupul noaptea. De ce mă 
mai chemi atunci, dacă sunt cum spui tu? Nu mă mai face 
să sufăr, Fushia, nu mă mai pune să vin în hamacul tău dacă 
nu poți. 

— Ba pot, ţipă el, când vreau pot, dar cu tine nu vreau. 
Pleacă de aici, dacă mai pomenești o dată de țânțari am să-ți 
trag un glonţ acolo unde te doare. Afară, cară-te de aici! 

Tipă până ce ea dădu plasa de țânțari la o parte, se ridică 
și se culcă în celălalt hamac. Atunci Fushia tăcu, dar țărușii 
continuară să scârțâie din timp în timp, cu zgâlţâituri vio- 
lente, parcă apucaţi de friguri, și doar mult mai târziu coliba 
se potoli, învăluită în șoaptele nocturne ale pădurii. Întinsă 
pe spate, cu ochii deschiși, Lalita mângâia cu mâinile sfoara 
de chambira a hamacului. Un picior îi scăpă din plasă și duș- 
manii minusculi și înaripați îl atacară cu zecile, se așezară 
lacomi pe unghiile și degetele ei. Scotoceau pielea cu armele 
lor subțiri, lungi și zumzăitoare. Lalita izbi piciorul de țăruș 
și ei fugiră, năuciți. Dar peste câteva secunde se și întoarseră. 

— Înseamnă că javra de Jum știa unde sunt, zise Fushia. 
Și nici el nu mi-a spus nimic. Toţi erau contra mea, Aquilino, 
poate că și Pantacha o fi știut ceva. 

— Asta înseamnă că nu s-a obișnuit și că face tot posibi- 
lul ca să se întoarcă în Urakusa, spuse Aquilino. Trebuie să-i 
fie dor de satul lui, probabil că-i e drag. E adevărat că atunci 
când mergea cu tine le ținea discursuri indienilor? 

— Li convingea să-mi dea cauciucul fără luptă, spuse Fushia. 
Scotea scântei pe gură și totdeauna le spunea povestea cu 
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albii ăia doi. Tu i-ai cunoscut, bătrâne? Ce hram purtau? Nici- 
odată n-am putut să aflu. 

— Aia care s-au dus să locuiască în Urakusa? îl întrebă 
Aquilino. O dată l-am auzit vorbind pe domnul Reátegui 
despre asta. Erau străini care veneau să-i răscoale pe indieni, 
să-i sfătuiască să-i omoare pe toți albii de prin părțile astea. 
Tot răul i s-a tras lui Jum că s-a luat după ei. 

— Nu ştiu dacă-i ura sau îi iubea, spuse Fushia. Uneori 
spunea Bonino și Teófilo de parcă ar fi vrut să-i omoare, și 
alteori ca și cum i-ar fi fost prieteni. 

— Adriân Nieves spunea la fel, zise Aquilino. Că Jum 
iși schimba tot timpul părerea despre albii ăștia și că nu se 
hotăra, azi erau buni și mâine răi, draci blestemați. 

Lalita traversă coliba în vârful picioarelor și ieși; afară 
aerul era încărcat de aburi care-ţi umezeau pielea și, pătrun- 
zându-ți pe gură și pe nas, te amețeau. Huambișii stinseseră 
focul, colibele lor erau pe insulă ca niște pungi negre, so- 
lemne, liniștite. Un câine veni să i se gudure la picioare. În 
șopron, lângă ţarc, cele trei achuale dormeau sub o singură 
pătură, cu feţele strălucind de rășină. Când Lalita ajunse în 
fata colibei lui Pantacha și trase cu ochiul, itipak-ul ud de 
sudoare i se lipea de corp: un picior musculos se ivea din 
beznă, între coapsele netede, fără pic de păr ale tinerei shapra. 
Privi un timp, gâfâind, cu gura întredeschisă, cu mâna pe 
piept. Apoi alergă spre coliba vecină și împinse ușa de liane. 
h colțul întunecat unde se afla patul lui Adrián Nieves se 
auzi un zgomot. Pilotul se și trezise probabil, îi recunoscuse 
silueta profilată pe întuneric în prag, cele două râuri ale pă- 
rului care-i încadrau corpul până la brâu. Apoi scândurile 
tosniră şi un triunghi alb înaintă spre ea, bună seara, o 
siluetă de bărbat, ce se întâmplase? o voce somnoroasă și 
surprinsă. Lalita nu spunea nimic, gâfâia doar și aștepta isto- 
vită, ca la sfârșitul unei curse. Mai era mult până când triluri 
și zgomote vesele aveau să înlocuiască croncănitul din timpul 
nopții, iar deasupra insulei să zboare păsări, fluturi colorați, 
și lumina limpede a zorilor să lumineze trunchiurile leproase 
de lupunas. Era încă ceasul licuricilor. 
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— Dar vreau să-ţi spun ceva, spuse Fushia. Ce mă doare 
pe mine mai tare, Aquilino, ce regret cel mai mult e că am 
avut atâta ghinion. 

— Acoperă-te, nu te mişca, spuse Aquilino. Vine o barcă, 
mai bine ascunde-te. 

— Dar iute, bătrâne, spuse Fushia. Aici nu pot să respir, 
mă înăbuș. Treci repede de ea. 


E lumină ca vara, soarele împușcă raze, îţi lăcrimează 
ochii când te uiţi la ele. Și inima simte căldura asta, vrea să 
traverseze strada, să treacă pe sub tamarini, să se așeze pe 
banca ei. Scoală-te odată, la ce mai e bun patul dacă somnul 
nu vine, un nisip fin ca părul ei cade probabil peste Podul 
Vechi, du-te și stai la Steaua Nordului, scoate-ți pălăria, 
așteapt-o, o să vină. Nu-ţi pierde răbdarea, și Jacinto, e trist 
orașul gol, ia te uită, don Anselmo, au trecut măturătorii și 
nisipul a murdărit iarăși totul. Priveşte colțul pieței, uite 
măgarul încărcat de coșuri, e ora când orașul se trezește, nu-i 
așa? Uite-o, uşoară, tăcută, intră în piaţă parcă lunecând, uite 
cum o duce lângă umbrar, o așază, îi pipăie mâinile, părul, 
și ea cuminte, cu genunchii lipiți, cu braţele încrucişate: asta 
ţi-e răsplata pentru atâta așteptare. Și uite-o pe spălătoreasă 
că pleacă lovind măgarul cu nuiaua, ridică-te în scaun, așa- 
ză-te mai bine, priveşte-o mai departe. Dragostea vine de-a 
dreptul, cu fruntea sus, vine fără să știi? Și tu, e amărăciune, 
duioșie, milă, dorinţă de a-i face daruri. Lasă-i frâu liber și 
să meargă unde o vedea cu ochii, la pas, la trap, la galop, unde 
o vrea, e devreme. Și în timpul ăsta fă prinsoare de unul sin- 
gur: atât că o să fie în alb, atât în galben, atât cu panglică, 
o să-i vadă urechile, atât fără panglică, cu părul în vânt, azi 
n-o să le văd, atât cu sandale, atât desculță. Și dacă câștigi, 
Jacinto va fi cel care va câștiga, și el, de ce azi un bacșiș așa 
de gras și ieri jumătate, dacă ați consumat la fel, de unde să 
știe el? Nu știe nimic, aveți o față de om nedormit, nu dor- 
miţi niciodată, don Anselmo? știi, e un obicei mai vechi, să 
nu mă culc decât după micul dejun, aerul de dimineaţă îţi 
limpezește creierul, acolo totul miroase a chef, fum și alcool, 
acum mă întorc şi începe pentru mine noaptea. Și el, o să 
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vin să vă văd cât de curând, tu, sigur că da, băiete, caută-mă, 
osă bem un pahar, ai credit la mine, doar ştii. Dar acum să 
plece, să rămâi singur, să nu-ți vină nimeni la masă, să vină 
dimineața cât mai repede, să sosească lumea, să se apropie 
o femeie de ea, s-o ia la plimbare, s-o aducă la Steaua Nor- 
dului și s-o trateze cu o prăjitură. Și iată, din nou, tristeţea, 
mânia din suflet, timpul nu le-a domolit. Și atunci ia de-aici 
cafeaua, Jacinto, un pahar mic, și apoi altul, și în sfârșit jumă- 
tate de sticlă din ăla selecționat. Şi la amiază Châpiro, don 
Eusebio, doctorul Zevallos, trebuie să-l urcăm pe cal, o să-l 
ducă până în pustiu, fetele or să aibă grijă să-l culce. Agaţă-te 
deci de hamuri, moțăie printre dune, rostogolește-te ca un 
balot la pământ, târăște-te de-a bușilea până în salon, și ele, 
să doarmnă chiar aici, e prea greu ca să-l ducă în turn, aduceți 
ooală că varsă, cărați jos o saltea, scoateți-i cizmele. Și iată, 
aspre, amare, icniturile, pâraiele de bilă și de alcool, mâncă- 
rimea pleoapelor, mirosul urât, moleșeala de după beție a 
mușchilor. Da, vine fără să știi, la început părea milă: n-o 
fi având decât șaisprezece ani, nenorocirea care i s-a întâm- 
plat, întunecimea vieții ei, tăcerea vieții ei, fețișoara ei. În- 
cearcă să-ți închipui: ce-o fi fost, strigătele pe care le-o fi scos, 
groaza pe care-o fi simtit-o și câtă uimire trebuie să fi fost în 
ochii ei. Încearcă să vezi: cadavrele, șiroaiele de sânge, rănile, 
viermii și atunci, doctore Zevallos, mai povesteşte-mi încă 
odată, nu se poate, e prea îngrozitor, o fi leșinat? cum de-a 
mai trăit? Încearcă să ghicești: mai întâi cercuri aeriene, 
negricioase printre dune și nori, umbre care se răsfrâng în 
nisip, apoi saci cu pene, ciocuri coroiate, croncănituri acide 
și atunci scoate-ți revolverul, omoară-l, și uite altul și omoa- 
r-l, și fetele, ce-i cu dumneata, stăpâne, de ce-i urăști atât 
de mult pe ăia din Gallinacera, ce ti-au făcut, și tu, trage, 
fir-ar să fie, doboară-l, străpunge-l. Deghizat în amărăciune, 
în duioșie. Apropie-te și tu, ce e rău în asta, cumpără-i frişcă, 
turtă dulce, caramele. Închide ochii și iată iarăși vârtejul 
viselor, tu și ea în turn, parcă ai cânta la harpă, impreună-ți 
degetele și o s-o simți, dar poate-i mai moale chiar decât mă- 
tasea sau bumbacul, o fi ca o muzică, încă nu deschide ochii, 
pipăie-i mai departe obrajii, nu te trezi. Mai întâi curiozitate, 


283 


apoi ceva ce semăna a părere de rău şi, dintr-odată, teama 
de a pune întrebări. Fetele vorbesc, bandiții din Sechura, i-au 
atacat și i-au ucis, doamna era în pielea goală când au gă- 
sit-o, pe neaşteptate vorbesc despre ea, spun sărăcuța și iată 
căldura aceea bruscă, limba care se bâlbâie, ce-i cu mine, 
fetele or să intre la bănuieli, ce m-a apucat? Sau, altă dată, 
un notabil la Steaua Nordului, o aduce, cere un suc, simți 
că te sufoci, ești gelos, trebuie să plec, bună ziua, pustiul, 
poarta verde, o sticlă de rachiu, urcă-ți harpa în turn, cântă. 
Afecțiune, milă? Măştile cădeau una câte una. Și dimineaţa 
aceea era, ca și acum, diafană. Ele, o bătrână, să n-o iei, poate 
chiar e bolnavă, s-o examineze înainte doctorul Zevallos, tu, 
cum ai spus că te cheamă? trebuie să-ți schimbi numele, Anto- 
nia nu se poate. Și ea cum poruncești, stăpâne, era numele 
unei femei pe care ai iubit-o? și iată, din nou, roșeața, fluxul 
acela călduţ pe sub piele și ca o furtună, adevărul. Noaptea 
trece greu, fără somn, spectacolul de la fereastră e mereu ace- 
lași: sus, stelele, în aer, ploaia lentă de nisip și, la stânga, 
Piura, puncte luminoase în întuneric, formele albe ale 
Castillei, râul, Podul Vechi ca o șopârlă uriașă între cele două 
maluri. Dar să treacă cât mai repede noaptea cea zgomo- 
toasă, să se facă dimineaţă, ia harpa, nu cobori oricât te-ar 
chema, cântă-i în întuneric, cântă-i încet, blând, foarte domol, 
vino Toñita, îți cânt o serenadă, o auzi? Spaniolul n-a murit, 
iată-l că apare, de după colţul catedralei, cu fularul lui albas- 
tru la gât, cizmele ca niște oglinzi, cu jacheta pe sub redin- 
gota albă, iar căldura, valurile care îngroașă venele, pulsul 
agitat, privirea neliniștită, se duce spre umbrar? da, se apro- 
pie? da, îi zâmbește? da. Și din nou, ea stând la soare, nemiș- 
cată, neştiutoare, foarte liniștită, în jur lustragii și cerșetori, 
don Eusebio în fața băncii ei. Acum și-a dat seama, simte 
o mână pe bărbie, s-a ridicat de pe bancă? da, el îi vorbește? 
da. Născocește ce-i spune: bună ziua, Toâita, ce dimineață 
frumoasă, soarele încălzește fără să ardă, păcat că plouă cu 
nisip, sau dacă ai vedea ce lumină e, ce albastru e cerul, ca 
și marea la Paita și iată, zvâcnetul din tâmple, valurile izbin- 
du-se, inima bătând să se spargă, insolație interioară. Vin 
împreună? da, pe terasă? da, o ţine de braţ? da, și Jacinto, nu 
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vă simţiți bine, don Anselmo? v-aţi făcut galben ca ceara, 
tu, puţin obosit, mai adu-mi o cafea şi un păhărel de rachiu, 
drept la masa ta? da, ridică-te, întinde mâna, ce mai faci, don 
Eusebio, el, dragul meu, domnișoara și cu mine o să stăm 
lângă dumneata, ne dai voie? Iat-o lângă tine, priveşte-o fără 
teamă, ăsta e chipul ei, păsările astea mici, sprâncenele şi 
dincolo de pleoapele închise domnește bezna, și dincolo de 
buzele închise e un loc minuscul, pustiu și întunecat, ăsta e 
nasul, ăștia-s pomeții. Priveşte-i brațele lungi, bronzate și 
şuvițele de păr blond care unduiesc pe umeri, și fruntea ne- 
tedă care din când în când se încruntă: Și don Eusebio, să 
vedem, să vedem, o cafea cu lapte? dar poate că ai mâncat, 
mai bine o prăjitură, asta le place tinerilor, dumitale nu ți-au 
plăcut dulciurile? să spunem de gutui, și un suc de papaya, 
să vedem, Jacinto. Încuviinţează, fii de acord, mi-au plăcut 
dulciurile, coloana asta subţire e gâtul ei, ascunde zbuciu- 
mul din tine, cască, fumează, florile astea cu tulpină delicată 
sunt mâinile, și umbrele astea micuţe, care la lumina soarelui 
par blonde, genele ei. Și vorbește-i, zâmbește-i, deci ai cum- 
părat în cele din urmă casa de alături, deci o să mărești pră- 
vălia și-o să angajezi și alți oameni, interesează-te și fă-l să 
vorbească, o să deschizi sucursale în Sullana? și în Chiclayo? 
ce bine îți pare, fii o voce și o privire, adevărat, că de mult 
timp nu mai dai pe la mine, faţa ei e străină și gravă, con- 
centrată asupra băuturii, câteva picături de lumină porto- 
calie îi strălucesc pe buze și în timpul ăsta așa e când ai de 
lucru, obligațiile, familia, dar fă o escapadă, don Eusebio, mai 
fă-o lată din când în când, degetele se desfac, apucă o gutuie, 
o ridică, ce mai fac fetele? îţi duc dorul, întreabă de dum- 
neata, când vrei să vii, eu te aştept, priveşte-o acum când 
mușcă, uite ce lacomi și curați îi sunt dinţii. Și atunci mă- 
garul și coșurile, scoate-ți pălăria, zâmbește, vorbește mai 
departe și uite-o pe spălătoreasă făcând plecăciuni, sunteți 
atât de buni, Tofita, dă mâna cu domnii, eu vă mulțumesc 
în numele ei și iată, din nou, răcoarea aceea trecătoare, cinci 
contacte ușoare în mâna ta, ceva care-ţi intră în trup și ţi-l 
potolește. Ce liniște s-a lăsat acum, nu-i așa? ce pace şi vezi, 
don Eusebio, ăsta-i motivul, și dumneata nu știai și nici n-ai 
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ştiut până în ceasul morții. Și el, asta mai lipsea, mi-e rușine, 
Anselmo, lasă-mă să plătesc măcar un rând, mă faci să-mi 
pară rău. Tu, nici vorbă, nici o centimă, aici totul e al ei, asta 
e casa ei, dumneata m-ai scăpat de frică, ai adus-o la masa 
mea și oamenii nu s-au strâmbat nici nu le-a atras atenția. 
Și iată, exaltarea. Acum, da, îndrăznește, mergi la banca ei 
în fiecare dimineaţă, atinge-i părul, cumpără-i fructe, du-o 
la Steaua Nordului, plimbă-te cu ea sub soarele arzător, 
iubește-o mult de tot ca în zilele acelea. 


— Măgărușii, spuse Bonifacia. Trec toată ziua prin faţa 
casei și nu mă mai satur privindu-i. 

— În pădure nu sunt măgari, verișoară? întrebă José. 
Credeam că acolo sunt animale pe toate drumurile. 

— Dar nu măgăruși, spuse Bonifacia. Doar câte unul, din 
când în când, nu ca aici. 

— Uite-i că vin, spuse Maimucul, de la fereastră. Pantofii, 
verișoară. 

Bonifacia se încălță iute, stângul nu intra, drace, se ridică 
în picioare, merse spre ușă, nesigură, temătoare pe tocuri, 
deschise și Josefino îi întindea mâna, un val de aer sufocant, 
Lituma, șuvoaie de lumină. Încăperea se întunecă din nou, 
Lituma își scoase uniforma, era aproape mort, verilor, chipiul, 
hai să bem câte un pahar de algarrobina. Se prăbuși pe un 
scaun și închise ochii. Bonifacia trecu în camera de alături 
şi Josefino, întins pe o rogojină lângă José, blestemata asta 
de căldură te tâmpea. Prisme de lumină ciuruite de particule 
de praf și de insecte se strecurau printre obloane și afară 
totul părea tăcut și pustiu ca și cum soarele ar fi dizolvat 
copiii și câinii vagabonzi cu acizii lui albi. Maimucul se 
depărtă de fereastră, ei erau Neînvinșii, nu știau să mun- 
cească, doar să joace cărți și să meargă la curve, ei erau Neîn- 
vinșii şi acum aveau să tragă la măsea, dar nu cântară decât 
după primul pahar de rachiu. 

— Vorbeam despre Piura cu verișoara, spuse Maimucul. 
Ce o impresionează în primul rând sunt măgarii. 

— Şi atâta nisip și așa puţini copaci, spuse Bonifacia. În 
pădure totul e verde și aici totu-i galben. Și mai e și căldura, 
e cu totul altceva. 


286 


— Deosebirea e că Piura e un oraş cu clădiri mari, mașini 
şi cinematografe, explică Lituma, căscând. Și Santa Maria 
de Nieva, un biet sat cu oameni goi, țânțari și ploi, unde totul 
e putred, începând cu oamenii. 

Două jivine se pitulară în spatele șuviţelor de păr și, 
verzi, ostile, se puseră la pândă. Piciorul stâng al Bonifaciei, 
pe jumătate ieșit din pantof, se opintea să intre la loc. 

— Dar în Santa Maria de Nieva sunt două râuri care au 
apă tot anul, și câtă apă, spuse Bonifacia încet, după o clipă. 
Râul Piura are foarte puţină și doar vara. 

Neînvinșii izbucniră într-un hohot de râs, doi cu doi fac 
vei, trei cu doi patru și Bonifacia începu să se enerveze. Trans- 
pirat, fără să deschidă ochii, gras, Lituma se legăna alene 
în scaun. 

— Nu te mai obișnuiești odată cu civilizația, oftă el în cele 
din urmă. Mai așteaptă un pic și o să vezi tu deosebirile. 
Nici n-o să mai vrei s-auzi de pădure și o să-ţi fie rușine să 
spui: sunt pădureancă. 

Patru și cu doi fac cinci, cinci și cu doi fac șase și vărul 
Lituma i-a răspuns cum se cuvine. Piciorul intrase în pantof 
cu de-a sila, strivind sălbatic călcâiul. 

— Niciodată n-o să-mi fie rușine, spuse Bonifacia. Nimă- 
nui nu poate să-i fie rușine de locul unde s-a născut. 

— Cu toții suntem peruvieni, spuse Maimucul. De ce nu 
ne mai pui rachiu, verișoară? 

Bonifacia se ridică și, foarte încet, merse de la unul la altul, 
umplându-le din nou paharele, abia ridicându-și picioarele 
de pe podeaua aia lunecoasă pe care ochii umiliți, ca niște 
jivine mici, o priveau de sus cu neîncredere. 

— Dacă te-ai fi născut în Piura, n-ai merge așa de parcă 
ai călca pe ouă, râse Lituma, deschizând ochii. Ai fi învățată 
cu pantofii. 

— N-o mai certa pe verișoara, spuse Maimucul. Și nu te 
enerva, Lituma. 

Picăturile aurii de rachiu cădeau pe podeaua dușmănoasă, 
nu în paharul lui Josefino, și gura și nasul Bonifaciei, ca și 
mâinile, începuseră să tremure, dar nu era nici un păcat, și 

până și glasul: Dumnezeu o făcuse așa. 
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— Sigur că nu e păcat, verișoaro, de ce să fie, spuse Mai- 
mucul. Nici mangacherele nu sunt învățate cu tocuri. 

Bonifacia lăsă sticla pe o poliţă, se așeză, jivinele se poto- 
liră și dintr-odată, tăcute, rebele, iuți, ajutându-se unul pe 
altul, picioarele se eliberară din pantofi. Se aplecă, fără nici 
o grabă îi puse sub scaun și acum Lituma nu se mai legăna, 
Neînvinșii nu mai cântau și o agitație vioaie, războinică se 
citea cu nerușinare în luminile mici și verzi. 

— Asta încă nu mă cunoaște, nu știe cu cine are de-a face, 
spuse Lituma fraților León: și ridică glasul: Nu mai ești 
indiancă, ești nevasta sergentului Lituma. Pune-ţi pantofii! 

Bonifacia nu răspunse, nici nu se clinti când Lituma se 
ridică în picioare, cu fața udă și mânioasă, nici nu se feri de 
palma care răsună scurt, șuierător și frații León săriră şi se 
băgară între ei: era prea de tot, vere. Îl țineau pe Lituma să nu 
se poarte așa, și-l certau glumind, să-și mai stăpânească sân- 
gele ăsta mangacher. Umezeala pătase pieptul și spatele că- 
mășii lui kaki, care doar pe braţe și la umeri mai era uscată. 

— Trebuie să înveţe să se poarte, spuse legănându-se din 
nou, dar mai repede, în ritm cu vocea. În Piura nu se poate 
purta ca o sălbatică. Și apoi, cine poruncește în casa asta? 

Jivinele spionau printre degetele Bonifaciei, aproape invi- 
zibile, plângeau? și Josefino își turnă puțină algorrobina. Cei 
doi León se așezară, unde-i dragoste e și bătaie, vorba aceea, 
şi femeile din Chulacana, bărbatu-meu cu cât mă bate cu atât 
mă iubește mai mult, dar poate că în pădure femeile gân- 
deau altfel și unu’, doi, trei, verișoara să-l ierte, să-și ridice 
faţa, să fie bună, un zâmbet cât de mic. Dar Bonifacia rămase 
cu faţa ascunsă și Lituma se sculă căscând. 

— Mă duc să trag un pui de somn, spuse el. Rămâneţi, 
terminati sticla asta, apoi ne ducem pe undeva. O privi chio- 
râș pe Bonifacia, își potrivi bărbătește glasul: Dacă n-ai parte 
de dragoste acasă, o cauţi aiurea. 

Făcu cu ochiul fără chef spre Neînvinşi și intră în cealaltă 
cameră. Se auzi fluierând un cântec, scârțâiră niște arcuri. 
Ei continuară să bea, un pahar, tăcuţi, două pahare, și la al 
treilea începură sforăiturile: adânci, metodice. Jivinele apă- 
rură din nou, uscate și crispate în spatele părului. 
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— Jandarmii ăștia de atâta lucru noaptea devin ursuzi, 
spuse Maimucul. Nu-l asculta ce spune, verișoară. 

— Ce obiceiuri mai sunt și astea să te porți așa cu feme- 
ile, spuse Josefino, căutând ochii Bonifaciei, dar ea îl privea 
pe Maimuc. Zi polițist și pace. 

— Tu știi să te porți cu ele, nu-i așa, vere? întrebă José 
aruncând o ocheadă spre ușă: sforăituri prelungi, grave. 

— Sigur că da, Josefino zâmbea şi se târa pe rogojină spre 
Bonifacia. Dacă ar fi nevasta mea, n-aș pune mâna pe ea nici- 
odată. Adică s-o bat, nu s-o mângâi. 

Acum timide, sperioase, jivinele examinau pereții decolo- 
rați, bârnele, muștele albastre bâzâind la ferestre, pulberea 
de aur din prismele de lumină, nervurile podelei. Josefino 
se opri, capul lui atingea picioarele desculțe care se traseră 
inapoi și cei doi Leni, ești omul-râmă, și Josefino, șarpele 
care a ispitit-o pe Eva. 

— În Santa Maria de Nieva străzile nu sunt ca pe aici, 
spuse Bonifacia. Sunt nepavate și plouă atât de mult, e numai 
noroi. Tocurile s-ar înfunda și femeile n-ar putea să umble. 

— Călcând ca pe ouă, o tâmpenie mai mare ca el, spuse 
Josefino. Și apoi nu-i adevărat. Merge atât de frumos, câte 
n-ar vrea să umble ca ea. 

Capetele celor doi Le6ni se mișcau sincronic spre ușă: 
când unul, când celălalt. Și din nou Bonifacia tremura, mulțu- 
mesc pentru ce spui, mâinile ei, gura, dar ea ştia că spunea 
așa numai ca să zică ceva, nu de alta, și mai ales vorbea și 
el așa, de fapt nu credea nici el ce spune. Și picioarele i se 
traseră înapoi. Josefino își băgă capul sub scaun și vocea i 
se auzea anevoie și înăbușită, o gândea din tot sufletul, cu- 
vinte domoale, ușoare, pline de miere, și alte o mie de lucruri 
i-ar spune el dacă n-ar fi nimeni de față. 

— Din partea mea nu te jena, Neînvinsule, spuse Maimu- 
cul. Ești la tine acasă și de față nu sunt decât doi surdomuți. 
Dacă vrei, plecăm să vedem dacă plouă, cum spuneți voi. 

— Plecaţi, plecați — lingușitoare, muzicale — lăsaţi-mă 
cu Bonifacia s-o consolez un pic. 

José tuși, se ridică şi în vârful picioarelor se duse până 
la ușă. Se întoarse zâmbitor, era dus pe ceea lume, dormea 
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buștean, și jivinele curioase, mișcătoare explorau neobosit 
lemnul camerei, picioarele scaunelor, ascuțișul rogojinii, 
corpul lung de pe jos. 

— Verișoarei nu-i plac complimentele, spuse Maimucul. 
S-a făcut roșie ca racul, Josefino. 

— Încă nu-i cunoști pe piurani, verișoaro, spuse José. Nu 
te gândi la rele. Așa suntem noi, femeile ne dau mâncărime 
la limbă. 

— Hai, Bonifacia, spuse Josefino. Trimite-i să vadă dacă 
plouă. 

— O să-i povestească lui Lituma dacă nu te lași păgubaș, 
spuse Maimucul. Și vărul o să se înfurie. 

— Să-i povestească — lipicioase, călduțe — nu-mi pasă. Voi 
mă știți doar, dacă-mi place o femeie i-o spun, oricine ar fi. 

— i s-a suit rachiul la cap, spuse José. Vorbește mai încet. 

— Și mie Bonifacia îmi place, spuse Josefino. Ca s-o ştie 
odată. 

Mâinile Bonifaciei se împreunară pe genunchi și fața i 
se ridică: buzele zâmbeau erotic sub jivinele înspăimântate. 

— Ce iute de picior ești, vere! spuse Maimucul. Campion 
la o sută metri plat. 

— Lasă-te păgubaș, spuse José. O sperii. 

— Dacă l-ar auzi s-ar supăra, bolborosi Bonifacia; îl privi 
pe Josefino, el îi trimise un sărut în aer și ea tavanul, consola, 
podeaua. Dacă ar ști, s-ar supăra. 

— N-are decât să se supere, ei şi, spuse Josefino. Vreți să 
știți ceva, băieți? Bonifacia tot o să fie nevasta mea într-o zi. 

Acum podeaua, fix, și buzele ei îngăimară ceva. Cei doi 
León tușeau, nu-și luau ochii de la camera vecină: o pauză, 
un sforăit, altul mai lung, liniștitor. 

— Gata, Josefino, spuse Maimucul. Nu e piurană, de-abia 
ne-a cunoscut. 

— Nu te zăpăci, verișoară, spuse José. Ține-i piept sau 
trage-i o palmă. 

— Nu mă sperii, îngâna Bonifacia, numai că dacă ar ști, 
și apoi, dacă l-ar auzi... 

— Cere-i scuze, Josefino, spuse Maimucul, spune-i că 
glumeșşti, uite în ce hal ai adus-o. 
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__— Am glumit, Bonifacia, zise Josefino, târându-se înapoi. 
Îţi jur. Nu te supăra. 
— Nu mă supăr, îngăimă Bonifacia. Nu mă supăr. 


II 


— Pentru ce tot circul ăsta, de când ne-am domnit așa? 
spuse Roșcovanul. De ce să nu intrăm cu forța și să-l scoa- 
tem cu sau fără voia lui? 

— Păi dacă sergentul face atâta caz, spuse Piciul. N-ai 
văzut ce grijuliu s-a făcut? Vrea ca toate să se întâmple cum 
scrie la carte. L-o fi stricat însurătoarea, Roșcovanule. 

— Și Barosanul care e mort de invidie pe însurătoarea 
asta, spuse Roșcovanul. Se pare că azi-noapte s-a îmbătat 
iarăși, la Paredes, și iar se blestema că nu i-a luat-o înainte, 
mi-am pierdut și ultima șansă să-mi găsesc o nevastă. O 
avea femeia asta farmecele ei, dar și Barosanul exagerează. 

Stăteau între liane, cu armele ațintite asupra colibei pilo- 
tului, suspendată deasupra crengilor, la câțiva metri de ei. 
O strălucire slabă, uleioasă creștea înăuntrul ei şi ajungea 
să lumineze un colț al balustradei. Nu ieșise nimeni, băieți? 
O siluetă se aplecă asupra Roșcovanului și a Piciului: nu, 
dom! sergent, și Barosanul și Oacheșul se duseseră de partea 
cealaltă, n-avea cum să scape. Dar să nu se depărteze, băieți, 
sergentul vorbea răspicat, dacă o să fie nevoie o să-i cheme, 
și mișcările îi erau calme și, sus, niște nori ușori filtrau lu- 
mina lunii fără s-o acopere. În depărtare, mărginită de negu- 
rile pădurii şi de ușoara strălucire a râurilor, Santa Maria 
de Nieva era un pumn de lumini și de scânteieri tainice. Fără 
sse grăbească, sergentul își deschise cartușiera, scoase revol- 
verul, îi ridică dispozitivul de siguranţă, le mai șopti ceva 
jandarmilor. Tot încet, liniștit, se îndepărtă spre colibă, dis- 
păru înghițit de liane și noapte, și puțin timp după aceea 
reapăru lângă colțul luminat al balustradei, chipul i se 
profilă o clipă pe lumina palidă care străbătea prin perete. 

— Ai văzut cum umblă și cum vorbește? întrebă Oache- 
şul. Parcă-i amețţit. E ceva cu el, înainte nu era așa. 
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— ÎI stoarce nevastă-sa ca pe o lămâie, spuse Barosanul. 
Precis că se culcă cu ea de trei ori ziua şi de trei ori noaptea. 
De ce-ţi închipui că profită de orice pretext ca să plece din 
post? Ca să se culce cu indianca, precis. 

— Sunt în luna de miere și au tot dreptul, spuse Oache- 
șul. Tu ești mort de invidie, Barosane, nu te mai preface. 

Stăteau întinși și ei pe o fâșie minusculă de plajă, la adă- 
postul unor tufișuri, foarte aproape de apă. Țineau puștile 
în mână, dar nu ținteau coliba care, de acolo, se vedea oblică 
și înaltă în întuneric. 

— Și-a cam luat nasul la purtare, spuse Barosanul. De 
ce n-am venit să-l arestăm pe Nieves imediat după sosirea 
ordinului de la locotenent, ia să-mi spui? Să așteptăm să se 
întunece, trebuie făcut un plan, o să înconjurăm casa, unde 
ai mai auzit atâtea tâmpenii deodată? Ca să-l impresioneze 
pe don Fabio, Oacheșule, ca să-şi dea importanţă și nimic 
altceva. 

— Locotenentul s-a aranjat, o să mai primească un galon, 
spuse Oacheșul. Și noi nu ne alegem cu nimic, o să vezi. 
N-ai văzut când a sosit curierul de la Borja? Guvernatorul, 
că locotenentul așa și pe dincolo, și n-am fost de fapt noi 
cei care l-am găsit pe nebun pe insulă? 

— I-o fi dat indianca vreo băutură fermecată, Oacheșule, 
spuse Barosanul. ÎI face să-și piardă mințile cu vrăjile astea. 
De aia umblă ca un năuc, parcă doarme de-a-n picioarelea. 

— Fir-ar să fie de treabă, spuse sergentul. Ce faci aici, ce 
s-a întâmplat? 

Lalita și Adrián Nieves îl priveau nemișcați de pe laviță. 
La picioarele lor era o farfurie de pământ plină de banane, 
opaițul scotea un fum subțire, alb și mirositor, și în prag ser- 
gentul clipea uluit sub vizieră, nu-i spusese Aquilino? avea 
vocea consternată, dar erau mai bine de două ore, don Adriân, 
de când îi spusese băiatului, aleargă, e o chestie de viaţă și 
de moarte, și mâna lui mișca neîncrezător revolverul: fir-ar 
să fie de treabă. Ba da, îi adusese vestea, domnule sergent, 
pilotul vorbea parcă mestecând: își trimisese copiii la o cu- 
noștință, pe partea cealaltă. Din colţurile buzelor două șan- 
turi înaintau grav spre obraji. Și acum? De ce nu plecase și 
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el? Doar nu copiii trebuiau să se ascundă, ci el, don Adrián: 
sergentul se izbi cu revolverul peste coapsă. Amânase toată 
treaba cu câteva ore, doamnă, punându-se în primejdie, ce 
mai voia să facă? îi dăduse timp destul lui don Adriân. 

— Îi muștruluiește, spuse Piciul. Acum o să-i spună lui 
don Fabio, am intrat de unul singur, l-am scos de unul sin- 
gur. Vrea să împartă meritele cu locotenentul. Își pregătește 
transferul ca o furnică, piuranul ăsta. 

Odată cu lumina, din colibă ieșea acum un murmur care 
abia zguduia întunericul, plutea prin el fără să-l spargă, ca 
oundă singuratică într-o apă liniștită. 

— Dar când vine locotenentul vorbim cu el, spuse Roș- 
covanul. Să ne trimită pe noi la Iquitos cu prizonierii. Cel 
putin așa ne alegem și noi cu câteva zile de permisie. 

—0O fi ea și vrăjitoare și bondoacă și cum vrei, spuse 
Oacheșul. Dar orice ai spune, Barosane, oricare dintre noi 
sar fi dat la indiancă, și tu în primul rând. Păi de fiecare dată 
când te îmbeți nu vorbeşti decât de ea, măi. 

— M-aș fi culcat cu ea, sigur că da, spuse Barosanul. Dar 
spune, tu te-ai fi însurat cu o păgână? Pentru nimic în lume, 
frate. 

— E în stare să-l omoare și să spună: s-a împotrivit și a 
trebuit să-l lichidez, spuse Piciul. E în stare de orice ca să 
capete o medalie, piuranul ăsta. 

— Și dacă ne pomenim că toate astea sunt povești? spuse 
Roșcovanul. Când a sosit curierul de la Borja și am citit înști- 
ințarea locotenentului, nu-mi venea să cred, Piciule. Nieves 
n-are mutră de tâlhar și părea cumsecade. 

— Ei asta-i, nimeni n-are mutră de tâlhar, spuse Piciul. 
Sau mai bine zis oricine poate avea mutră de tâlhar. Dar și 
eu am rămas cu gura căscată când am citit înștiinţarea. Câţi 
ani o să-i dea? 

— Cine știe, spuse Roșcovanul. Mulţi, desigur. Au furat 
de la toată lumea, și ăștia de aici nu uită. Vezi și tu cât timp 
ne-au pisat ca să-i căutăm, deși nu mai furau. 

— Ce nu pot eu să cred e că ăsta ar fi șeful, spuse Piciul. 
Și apoi, dacă a furat atât cât se spune, n-ar muri de foame. 
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— Cum să fie el șeful, spuse Roșcovanul. Dar asta con- 
tează cel mai puțin, dacă nu apar și ăilalți, pe Nieves și pe 
nebun or să-i pună să plătească pentru toți. 

— Am plâns, dom! sergent, l-am rugat, spuse Lalita. De 
când ați plecat spre insulă plâng, să plecăm, să ne ascun- 
dem, Adrián. Și acum când ne-ai anunţat dumneata băieţii 
au adunat fructe, i-am împachetat lucrurile, până și Aquilino 
l-a rugat. Dar nici nu vrea s-audă, nu ascultă de nimeni. 

Lumina opaițului cădea din plin pe chipul Lalitei, îi lu- 
mina suprafaţa abruptă a pomeţilor, furunculele, craterele 
de pe gât şi părul care se legăna acoperindu-i gura. 

— Ai inimă bună deși porți uniformă, spuse Adrián 
Nieves. De aia am primit să-ți fiu naș. 

Dar sergentul nu-l asculta. Se întorsese pe jumătate și, 
pitulat, scruta terasa, cu un deget pe buze, don Adriân, s-o 
întindă chiar acum, balustrada, fără să facă zgomot, râul, el 
o să numere până la zece, cerul, și trăgea un foc în aer, ieșea 
în fugă, băieți, a fugit în partea asta și-i căra pe jandarmi spre 
pădure. Să conducă șalupa pe întuneric, don Adrián, și să 
nu dea drumul la motor până la Marañón, și să gonească 
după aia ca vântul și ca gândul și să nu se lase prins, don 
Adrián, asta mai ales, putea s-o păţească şi el, să nu se lase 
prins, și Lalita da, da, ea o să dezlege șalupa, o să scoată 
vâslele, o să plece cu el, și cuvintele i se împleticeau pe buze, 
fruntea i se netezea și pielea îi întinerise într-o clipă, Adriân, 
hainele erau pregătite și mâncarea, nu lipsea nimic, și or să 
vâslească și înainte de a ajunge în dreptul garnizoanei or să 
se ascundă în pădure. Și sergentul, stai, scrutând împreju- 
rimile: or să se lipească pe fundul șalupei, fiți atenţi să nu 
ridicați capul, dacă băieții îi vedeau trăgeau și Piciul nime- 
rea întotdeauna ținta. 

— Îți mulțumesc, dar m-am gândit și m-am răzgândit 
și nu se poate fugi pe râu, spuse Adriân Nieves. Nu poate 
nimeni acum să treacă de Pongo, dom! sergent, nici vrăjitor 
dacă ar fi. Vezi și dumneata cum a rămas locotenentul împot- 
molit pe Santiago, care-i o nimica toată faţă de Marañón. 

— Dar bine, don Adriân, spuse sergentul. Ce vrei, atunci? 
nu înțeleg. 
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— Singurul lucru ar fi să mă ascund în pădure, cum m-am 
ascuns data trecută, spuse Nieves. Dar nu vreau, dom! ser- 
gent, m-am gândit până n-am mai putut, încă de când aţi 
plecat spre insulă. Nu vreau să-mi petrec tot restul vieţii în 
pădure. Eu nu eram decât pilot, le conduceam șalupa și atât, 
cași vouă, n-au ce să-mi facă. Aici m-am purtat bine și asta 
poate să spună oricine, maicile, locotenentul, chiar și guver- 
natorul. 

— Nu se bat, spuse Piciul. S-ar auzi strigăte, parcă ar sta 
de vorbă. 

— L-o fi găsind dormind și o fi stând să-l aștepte până 
ce se îmbracă, spuse Roșcovanul. 

— Sau s-o fi culcând cu Lalita, spuse Barosanul. L-o fi legat 
pe Nieves și-și face poftele cu ea în faţa lui. 

— Ce poate să-ţi treacă prin cap, Barosane, spuse Oache- 
şul. Parcă tu ai fi băut băutura vrăjită, zi și noapte ești în 
călduri. Și apoi cine se culcă cu Lalita cu bubele alea ale ei? 

— Dar e albă, spuse Barosanul. Eu unul prefer o creștină 
cu bube decât o indiancă fără. Doar fața e așa, am văzut-o 
săldându-se, are picioare frumoase. Acum o să rămână sin- 
gură și o să aibă nevoie să fie consolată. 

— Lipsa de femei te-a făcut să-ți pierzi minţile, spuse 
Oacheșul. Adevărul e că și eu scap uneori hățurile. 

— Dar nu te gândești, don Adriân, spuse sergentul. Dacă 
nu te arunci în apă acum, ești pierdut, nu-ți dai seama că 
osă plătești pentru toți? Înștiințarea locotenentului spune 
că nebunul trage să moară, nu fi încăpățânat. 

— Or să mă țină închis câteva luni, dar după aia o să 
uăiesc liniștit și o să mă pot întoarce aici, spuse Adrián 
Nieves. Dacă mă ascund în pădure n-o să-mi mai văd nici- 
odată nici nevasta și nici copiii și nu vreau să trăiesc ca un 
animal până la moarte. N-am omorât pe nimeni, asta o știe 
și Pantacha, o știu și păgânii. Aici m-am purtat ca un bun 
creștin. 

— Domnul sergent te sfătuiește pentru binele tău, spuse 
Lalita, ascultă-l, Adrián. Pentru numele lui Dumnezeu, pen- 
tru fiii tăi, Adriân. 
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Scurma podeaua, muta bananele de ici-colo, i se frângea 
glasul, şi Adrián Nieves începuse să se îmbrace. Își punea 
o cămașă veche, fără nasturi. 

— Nu știi ce prost mă simt, spuse sergentul. Dumneata 
mi-ești tot prieten, don Adrián. Și cum o să se simtă Boni- 
facia? Ea credea că ești hăt, departe, ca și mine, de altfel. 

— Ia-i, Adrián, hohoti Lalita. Puneţi-i și pe ăștia. 

— N-am nevoie, spuse pilotul. Păstrează-mi-i pentru când 
mă întorc. 

— Nu, nu, puneți-i, insistă Lalita, ţipând. Pune-ţi pan- 
tofii, Adrián. 

O expresie de stânjeneală alteră chipul pilotului pentru 
o clipă: privi zăpăcit spre sergent, dar se lăsă pe vine și-și 
încălță pantofii cu talpă groasă, don Adrián: o să facem tot 
posibilul ca să avem grijă de familie, cel puţin de asta să 
nu-și facă griji. Se și ridicase, și Lalita se agățase de el și-l 
apucase de braţe. N-o să plângă, nu-i așa? Trecuseră prin 
atâtea împreună și n-a plâns niciodată, nici acum nu trebuia 
să plângă. Or să-i dea drumul curând, atunci viața o să fie 
mai liniștită și, până atunci, să aibă grijă de copii. Ea încu- 
viinţa ca un automat, din nou bătrână, cu chipul crispat și 
ochii cât cepele. Sergentul și Adrián Nieves ieșiră pe terasă, 
coborâră scara și când ajunseră în dreptul lianelor un urlet 
de femeie străbătu noaptea și printre umbrele din dreapta, 
uite și omul nostru! vocea Roșcovanului. Și sergentul, la 
naiba, mâinile la ceafă: cuminte sau trăgea. Adriân Nieves 
ascultă. Mergea în frunte, cu braţele ridicate, și sergentul, 
Roșcovanul și Piciul veneau după ei agale printre brazdele 
din curtea casei. 

— De ce ai stat atât de mult, dom! sergent? îl întrebă 
Roșcovanul. 

— l-am pus câteva întrebări, spuse sergentul. Și l-am lăsat 
să-și ia rămas-bun de la nevastă-sa. 

Când ajunseră la crângul de stuf, Barosanul şi Oacheșul 
le ieșiră în întâmpinare. Se alăturară grupului fără să scoată 
nici un cuvânt și astfel, în trecere, străbătură poteca până la 
Santa Maria de Nieva. În colibele abia conturate se auzeau 
şoapte la trecerea lor, printre capironas şi pe sub piloni, erau 
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unii care priveau curioși. Dar nimeni nu s-a apropiat de ei, 
nici nu le-a pus vreo întrebare. În fața debarcaderului, se 

auzi foarte aproape zgomotul unor picioare goale care aler- 
gau, dom’ sergent: era Lalita, o fi venind furioasă, poate o 
să le facă tămbălău. Dar ea trecu gâfâind printre jandarmi 
și se opri doar câteva clipe lângă pilotul Nieves: uitase de 
mâncare, Adrián. Îi întinse o legătură și se îndepărtă î în fugă, 
așa cum venise, pașii i se pierdură în întuneric și, în depăr- 
tare, când tocmai ajunseseră la post, răsună un vaiet ca de 
cucuvaie. 

— Ce ţi-am spus eu, Oacheșule? spuse Barosanul. Are 
încă un corp frumos. Mai frumos decât al oricărei indience. 

— Ah, Barosane, spuse Oacheșul. Nu-ţi stă capul la alt- 
ceva, pisălog mai ești. 


— Dacă vremea e bună, mâine după-masă, Fushia, spuse 
Aquilino. O să merg eu mai întâi, ca să văd cum stau lucru- 
rile. E un loc prin apropiere unde poți să stai ascuns cu pluta. 

— Şi dacă nu acceptă, bătrâne, spuse Fushia. Ce mă fac, 
ce se întâmplă cu viața mea, Aquilino? 

— N-o lua înainte până nu vezi ce se întâmplă, spuse 
Aquilino. Dacă dau peste tipul ăla pe care-l cunosc, el o să 
ne ajute. Și apoi, cu bani faci orice. 

— Ai de gând să-i dai toți banii? îl întrebă Fushia. Nu fi 
prost, bătrâne. Păstrează-ți ceva și pentru tine, măcar să ai 
pentru negot. 

— N-am nevoie de banii tăi, spuse Aquilino. O să mă în- 
torc după aia la Iquitos, să iau marfă, și o să fac puţin comerţ 
prin regiune. După ce vând tot, vin la San Pablo ca să te văd. 

— De ce nu vorbești cu mine? spuse Lalita. Eu am mâncat 
conservele? i le-am dat ție pe toate. Nu e vina mea că s-au 
terminat. 

— N-am chef să vorbesc cu tine, spuse Fushia. Și nici să 
mănânc. Aruncă asta și cheamă-le pe achuale. 

— Vrei să-ți pună apă la încălzit? îl întrebă Lalita. Au și 
făcut-o, le-am spus eu. Mănâncă măcar un pic de pește, 
Fushia. E biban, l-a adus Jum chiar acum. 
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— De ce nu mi-ai făcut cheful? îl întrebă Fushia. Voiam 
să văd și eu Iquitos de departe, fie măcar şi luminile. 

— Ţi-ai pierdut mințile, măi omule? spuse Aquilino. Și 
patrulele de la marină? Și apoi, toată lumea mă cunoaște pe 
aici. Vreau să te ajut, nu să ajung la puşcărie. 

— Cum e San Pablo, bătrâne? întrebă Fushia. Ai fost de 
multe ori pe acolo? 

— De câteva ori, în trecere, spuse Aquilino. Plouă puțin 
prin părţile alea și nu sunt mlaștini. Dar există două San 
Pablo, eu n-am fost decât în Colonie, făcând negoț. Tu o să 
stai pe partea cealaltă. E la câțiva kilometri. 

— Sunt mulţi albi? spuse Fushia. Sunt o sută, bătrâne? 

— Ba mai mulţi, spuse Aquilino. Se plimbă goi pe plajă 
când e soare. Le-o fi făcând bine soarele, sau poate e ca să-i 
impresioneze pe cei care trec cu bărcile pe acolo. Cer în gura 
mare mâncare și țigări. Dacă nu-i asculti, te înjură și aruncă 
cu pietre. 

— Vorbești despre ei cu scârbă, spuse Fushia. Sunt sigur 
că o să mă lași în San Pablo și n-o să te mai văd niciodată, 
bătrâne. 

— Ți-am promis, spuse Aquilino. Nu m-am ţinut întot- 
deauna de cuvânt când ţi-am spus ceva? 

— Asta o să fie prima oară când n-o să te ii, spuse Fushia 
Și ultima, bătrâne. 

— Vrei să te ajut? spuse Lalita. Lasă-mă să-ți scot cizmele. 

— Pleacă de aici, spuse Fushia. Să nu mai vii decât când 
te chem eu. 

Achualele intrară, tăcute, aducând două vase mari care 
fumegau. Le puseră lângă hamac, fără să se uite spre Fushia, 
și ieșiră. 

— Sunt nevasta ta, spuse Lalita. N-are de ce să-ţi fie ru- 
șine. De ce să plec? 

Fushia își întoarse capul, o privi și ochii lui erau două 
dungulițe de foc: curvă din Loreto. Lalita se răsuci pe călcâie, 
ieși din colibă, se făcuse întuneric. Atmosfera grea părea 
gata-gata să se spargă în tunete, ploaie și trăsnete. În satul 
huambis trosneau rugurile, lumina lor strălucea printre lupu- 
nas și dădea la iveală o forfotă din ce în ce mai mare, un 
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adevărat du-te-vino, țipete, voci răgușite. Pantacha stătea 
pe balustrada colibei lui, bălăbănindu-și picioarele în aer. 

— Ce-i cu ei? întrebă Lalita. De ce sunt atâtea focuri? De 
ce fac atâta zarvă? 

— Sau întors de la vânătoare, stăpână, răspunse Pantacha. 
Nu le-ai văzut pe femei? Toată ziua au pregătit masato, o să 
fie petrecere mare. Vor să vină și stăpânul. De ce e așa de 
furios, stăpână? 

— Fiindcă n-a sosit don Aquilino, spuse Lalita. S-au 
terminat conservele și băutura e și ea pe terminate. 

— Sunt aproape două luni de când n-a mai venit bătrâ- 
nul, spuse Pantacha. De data asta chiar că nu mai vine, 
stăpână. 

— Ți-e totuna acum, nu-i așa? spuse Lalita. Ai femei și 
nu-ți mai pasă de nimic. 

Pantacha chicoti și, în ușa colibei, apăru shapra, plină de 
podoabe: diademă, brățări la mână și la picioare, tatuaje pe 
pomeți și pe sâni. Îi zâmbi Lalitei și se așeză pe balustradă, 
lângă ea. 

— A învăţat spaniola mai bine ca mine, spuse Pantacha. 
Te iubește mult, stăpână. Acum e speriată c-au sosit huam- 
bișii de la vânătoare. Nu se lecuiește de frica lor orice i-aș face. 

Shapra arătă spre bălăriile care acopereau râpa: pilotul 
Nieves. Venea cu pălăria de paie în mână, fără cămașă, cu pan- 
talonii suflecați până la genunchi. 

— Nu te-a văzut nimeni toată ziua, spuse Pantacha. Ai 
fost la pescuit? 

— Da, am coborât până pe Santiago, spuse Nieves. Dar 
n-am avut noroc. O să vină furtuna și peștii fug sau se as- 
cund unde-i apa mai adâncă. 

— S-au întors huambișii, spuse Pantacha. Or să chefu- 
iască toată noaptea. 

— De aia o fi plecat Jum, spuse Nieves. L-am văzut ieșind 
din baltă cu luntrea. 

—0 să se țină departe două-trei zile, spuse Pantacha. 
Păgânul ăsta nu se lecuiește nici el de frica huambişilor. 

— Nu-i e frică, doar că nu vrea să-i taie capul, spuse pilo- 
tul. Știe că dacă sunt beți li se trezește ura față de el. 
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— Și tu o să petreci cu păgânii? îl întrebă Lalita. 

— Sunt obosit de atâta vâslit, spuse Nieves. Mă duc să 
mă culc. 

— E interzis, dar uneori ies, zise Aquilino. Când vor să 
ceară ceva. Își fac niște luntri, se aruncă în apă și se postează 
în fața Coloniei. Ne faceți pe plac sau debarcăm, spun ei. 

— Cine locuiește în Colonie, bătrâne? întrebă Fushia. Sunt 
jandarmi pe acolo? 

— Nu, n-am văzut, răspunse Aquilino. Acolo stau fami- 
liile. Nevestele, copiii. Și-au făcut câte o gospodărie. 

— Și familiilor le e atâta scârbă? se miră Fushia. Cu toate 
că le sunt rude, Aquilino? 

— Sunt cazuri când rudenia nu mai contează, spuse 
Aquilino. Poate că nu se obișnuiesc, poate le-o fi frică să nu 
se molipsească. 

— Dar atunci nu vine nimeni să-i viziteze, spuse Fushia. 
Atunci vizitele trebuie interzise. 

— Nu, nu, dimpotrivă, vin mulți să-i vadă, spuse Aqui- 
lino. Trebuie să te urci pe o barcă înainte de a intra, și ți se 
dă un săpun ca să te speli și trebuie să-ţi scoţi hainele și să-ţi 
pui un halat. 

— De ce mă lași să cred că o să vii să mă vezi, bătrâne? 
îl întrebă Fushia. 

— De pe râu se văd casele, spuse Aquilino. Case frumoase, 
unele ca alea din Iquitos, din cărămidă. Acolo o să trăiești 
mai bine decât pe insulă, măi omule. O să ai prieteni și o 
să fii liniștit. 

— Lasă-mă pe o plajă, bătrâne, spuse Fushia. O să treci 
din când în când să-mi aduci mâncare. O să stau ascuns, 
nimeni n-o să mă vadă. Nu mă duce la San Pablo, bătrâne. 

— Dar abia poți să umbli, Fushia, spuse Aquilino. Nu-ţi 
dai seama, măi omule? 

— ȘI cum de l-ai lăsat pe vrăjitorul huambișilor să te lecu- 
iască de friguri dacă ți-e tot atât de frică de ei? o întrebă 
Lalita. Shapra zâmbi fără să răspundă. 

— L-am adus fără voia ei, stăpână, spuse Pantacha. l-a 
cântat, i-a dansat, i-a scuipat tutun în faţă și ea nici gând 
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să deschidă ochii. Tremura mai mult de frică decât de fri- 
guri. Cred că de frică s-a vindecat. 

Tunetul bubui, începu să plouă și Lalita se adăposti sub 
acoperiș. Pantacha rămase pe balustradă, primind apa pe 
picioare. După un minut ploaia încetă și poiana se umplu 
de aburi. La coliba pilotului nu se mai vedea lumină, stăpână, 
ofi şi adormit, și asta n-a fost decât o joacă, ploaia adevărată 
osă cadă în toiul petrecerii huambișilor. Aquilino s-o fi spe- 
riat de tunete, precis, și Lalita sări de pe scară, se ducea să 
vadă, traversă poiana și intră în colibă. Fushia își ținea picioa- 
rele cufundate în vase și pielea de pe mușchi era, ca și argila 
recipientului, roșie și descuamată. Se juca cu plasa de țânțari 
uitându-se fix la ea, Fushia, de ce îi era rușine? o smulse și 
se acoperi cu ea, și acum bombănea, ce era rău dacă-l vedea? 
şi frânt în două încerca să apuce o cizmă, Fushia, dar ei nu-i 
păsa, și până la urmă o înșfăcă și o zvârli spre ea, fără s-o 
nimerească: cizma trecu pe lângă Lalita, se izbi de pat, dar 
copilul nu începu să plângă. Lalita ieși din nou din colibă. 
Cădea acum o ploaie subțire. 

— Şi pe ăia care mor, bătrâne? întrebă Fushia. Îi îngroapă 
chiar acolo? 

— Sigur că chiar acolo, spuse Aquilino. Doar n-o să-i 
arunce în Amazoane, n-ar fi creștinește. 

— Toată viaţa o să mergi dintr-o parte în alta pe râuri, 
Aquilino? îl întrebă Fushia. Nu te-ai gândit că într-o bună 
zi s-ar putea să mori pe plută? 

— Aș vrea să mor în satul meu, spuse Aquilino. Nu mai 
am pe nimeni în Moyobamba, nici familie și nici prieteni. 
Dar mi-ar plăcea să mă îngroape în cimitirul de acolo, nu 
știu de ce. 

— Și mie mi-ar plăcea să mă întorc în Campo Grande, 
spuse Fushia. Să văd ce s-a întâmplat cu părinții, cu prietenii 
mei din copilărie. Trebuie să-și mai aducă cineva aminte de 
mine. 

— Uneori îmi pare rău că n-am un tovarăș, spuse Aqui- 
lino. Mulţi mi-au propus să lucreze cu mine, să pună ceva 
capital pentru o plută nouă. Pe toți îi ispitește gândul să-și 
petreacă viaţa călătorind. 
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— Şi de ce n-ai primit? îl întrebă Fushia. Acum la bătrâ- 
neţe ai avea și tu un tovarăș. 

— Știu eu cum sunt oamenii, spuse Aquilino. Ne-am fi 
înţeles bine cât timp îl învățam negoţul și-i prezentam clien- 
tela. După aia celălalt s-ar fi gândit că de ce să mai împartă 
banii dacă sunt așa de puţini. Și, cum eu sunt bătrân, aș fi 
fost sacrificat. 

— Îmi pare rău că n-am rămas împreună, Aquilino, spuse 
Fushia. Tot drumul m-am gândit la asta. 

— Nu era o treabă pentru tine, spuse Aquilino. Tu erai 
mai ambițios, nu te mulțumeai cu nimicul care se câștigă 
în felul ăsta. 

— Vezi cu ce m-am ales din cauza ambiţiei, spuse Fushia. 
Am ajuns de o mie de ori mai rău decât tine, care n-ai avut 
niciodată nici un fel de ambiţie. 

— Nu te-a ajutat Dumnezeu, Fushia, spuse Aquilino. 
Toate câte se întâmplă numai de asta depind. 

— Şi de ce pe mine nu m-a ajutat și pe alții da? întrebă 
Fushia. De ce m-a chinuit pe mine și l-a ajutat pe Reâtegui, 
de exemplu? 

— Întreabă-l când o să mori, spuse Aquilino. De unde 
vrei să știu eu, Fushia? 

— Să mergem un pic, înainte să se pornească ploaia, 
stăpâne, spuse Pantacha. 

— Bine, dar numai un pic, spuse Fushia. Ca să nu-i jig- 
nim pe câinii ăștia. Nieves nu vine? 

— A fost la pescuit pe Santiago, spuse Pantacha. A și ador- 
mit, stăpâne. De mult a stins opaițul. 

Se îndepărtă de colibe spre luminile roşietice şi străluci- 
toare din cătunul huambis și Lalita așteptă, așezată lângă 
stâlpii colibei din care picura apă. Pilotul apăru puțin timp 
după aceea, în pantaloni și cămașă: totul era pregătit. Dar 
Lalita nu mai voia, mâine, acum vine furtuna. 

— Mâine nu, acum, spuse Adriân Nieves. Stăpânul și Pan- 
tacha or să rămână să chefuiască și huambișii s-au şi îmbă- 
tat. Jum e pe canal, ne așteaptă, o să ne ducă până pe Santiago. 

— N-am de gând să-l las pe Aquilino aici, spuse Lalita. 
Nu vreau să-mi părăsesc copilul. 
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— Cine spune să rămână aici, spuse Nieves. Şi eu vreau 
să-l luăm cu noi. 

Intră în colibă, ieşi cu un balot în brațe şi, fără să-i spună 
nici un cuvânt Lalitei, o porni spre bazinul cu țestoase. Ea 
ilurmă, smiorcăindu-se, dar apoi în râpă se linişti și se agăță 
de brațul pilotului. Nieves așteptă să se urce mai întâi ea în 
luntre, îi întinse copilul și, puţin timp după aceea, barca des- 
pica ușor suprafaţa întunecată a bălții. În spatele gardului 
întunecat de lupunas, se zărea lumina slabă a focurilor și se 
auzeau cântece. 

— Unde mergem? întrebă Lalita. Nu-mi spui nimic, pe 
toate le faci de unul singur. Nu mai vreau să plec cu tine, 
vreau să mă întorc. 

— Taci din gură, spuse pilotul. Nu vorbi până ce nu ieșim 
din baltă. 

— Se luminează de ziuă, spuse Aquilino. N-am închis 
ochii, Fushia. 

— E ultima noapte pe care o mai petrecem împreună, 
spuse Fushia. Simt că mă arde pe dinăuntru, Aquilino. 

— Şi mie îmi pare rău, spuse Aquilino. Dar nu mai putem 
rămâne aici, trebuie să mergem mai departe. Nu ţi-e foame? 

— Pe o plajă cât de mică, bătrâne, spuse Fushia. Pentru 
prietenia noastră, Aquilino. Nu la San Pablo, lasă-mă ori- 
unde în altă parte. Nu vreau să mor acolo, bătrâne. 

— Fii mai curajos, Fushia, spuse Aquilino. Ascultă aici, am 
socotit. Treizeci de zile fix de când am plecat de pe insulă. 


Lucrurile sunt cum le-a lăsat Dumnezeu, realitatea și do- 
tintele se confundă, căci altfel de ce ar fi venit în dimineaţa 
aceea? Îți recunoștea vocea, mirosul? Vorbește-i și privește 
cum pe chipul ei se înalță un fel de zâmbet și de neliniște, 
tine-i mâna câteva clipe și descoperă sub pielea ei acea teamă 
discretă, alarma delicată a sângelui, privește cum i se strâng 
buzele, cum i se zbat pleoapele. Voia să știe? De ce-mi strângi 
așa brațul, de ce te joci cu părul meu, de ce mă ţii cu mâna 
de mijloc și, când vorbeşti, de ce-ţi ţii faţa atât de aproape 
de a mea. Explică-i: ca să nu mă confunzi cu ceilalți, fiindcă 
vreau să mă recunoști, Toâita, și vântulețul ăsta și zgomotele 
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astea ale gurii mele sunt ceea ce îți spun. Dar fii prudent, 
atenție, să nu te vadă cineva, acum, nu e nimeni, ia-i mâna, 
dă-i drumul odată, tu te-ai speriat Toñita, de ce te-a apucat 
tremuratul? cere-i să te ierte. Și iată, din nou, soarele care-i 
aurește genele și ea desigur gândindu-se, îndoindu-se, încer- 
când să-și închipuie, tu nu-i nici un rău Toñita, nu-ți fie frică 
de mine, și ea străduindu-se obscur, născocind, pentru ce, 
cum, și uite-i pe ceilalţi, Jacinto şterge mesele, Châpiro vor- 
beşte despre bumbac, despre cocoși și despre indiencele cu 
care se culcă, niște femei te îmbie cu frișcă și ea chinuindu-se, 
scotocind cu neliniște în tenebrele mute, pentru ce, cum? 
Tu: sunt nebun, e cu neputinţă, o fac să sufere, să-ți fie rușine, 
sari pe cal, din nou pustiul, salonul, turnul. Trage perdelele, 
să urce Fluturașul, să se dezbrace fără să deschidă gura, vino, 
nu te mișca, ești o fetiță mică, sărut-o, o iubeşti, mâinile ei 
sunt niște flori, ea, ce lucruri frumoase spui, stăpâne, chiar 
atât de mult mă placi? Să se îmbrace, să se întoarcă în salon, 
de ce ai vorbit, Fluturașule, ea, dumneata ești îndrăgostit 
și vrei ca eu să-i țin locul, tu, haide cară-te, nici o fată n-o să 
se mai urce în turn. Și din nou singurătatea, harpa, rachiul 
de trestie, îmbată-te, întinde-te pe pat și gândește-te bine, în 
profunzime, are dreptul să fie iubită? am dreptul s-o iubesc? 
mi-ar păsa dacă ar fi un păcat? Noaptea trece încet, fără 
somn, pustie fără prezența ei care înlătură orice îndoială. 
Jos oamenii râd, ciocnesc și glumesc, printre chitarele zgo- 
motoase se strecoară șuieratul subțire al unui flaut, se încing, 
dansează. A fost cu păcat, Anselmo, o să mori, căiește-te, tu, 
n-a fost, părinte, nu mă căiesc de nimic decât de moartea ei. 
Și el, a fost fără voia ei, cu forţa, tu, n-a fost fără voia ei, ne 
înțelegeam fără să mă vadă, ne iubeam fără să-mi vorbească, 
lucrurile erau așa cum le-a lăsat Dumnezeu. Dumnezeu e 
mare, Toñita, nu-i așa că mă recunoști? Fă o încercare, 
strânge-i mâna, numără până la șase, strânge și ea? până la 
zece, vezi că nu-ți dă drumul la mână? până la cincisprezece 
şi uite că o lasă într-a ta, încrezătoare și suavă. Și în timpul 
ăsta nu mai plouă cu nisip, un vânt răcoros urcă dinspre râu, 
vino la Steaua Nordului, Toâita, o să bem ceva și ce braț 
îi căuta mâna? pe cine se sprijinea ca să traverseze piața? 
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tu, pe al meu și nu pe al lui don Eusebio, pe mine și nu pe 
Châpiro, atunci te iubește? Simte ce simţeai și tu: carnea 
adolescentă și pârlită de soare, puful moale de pe braţul ei 
şi, pe sub masă, genunchiul ei lângă genunchiul tău, e bun 
sucul de licuma, Toñita? și genunchiul ei tot acolo, şi atunci 
prefă-te și bucură-te, deci merg bine afacerile, don Eusebio, 
deci prăvălia pe care ai deschis-o în Sullana e cea mai înflori- 
toare, deci Arrese se duce dintre noi, doctore Zevallos, ce pier- 
dere pentru Piura, era omul cel mai citit, şi iată, ce fericire, 
căldura aceea în vene și mușchi, o flăcăruie în inimă, alta 
la tâmple, două cratere minuscule supurând la încheietura 
mâinii. Acum nu numai genunchiul, dar și piciorul, s-o fi 
simțit mic și fără apărare lângă cizma cea groasă, și glezna, 
şi coapsa zveltă paralelă cu a ta, tu, Dumnezeu e mare, dar 
poate nu-și dă seama, o fi doar o întâmplare? Mai fă o în- 
cercare, împinge, se retrage? rămâne lipită de tine? împinge 
șiea? tu, nu cumva te joci, fetițo? ce simţi pentru mine? lată, 
din nou, dorința aceea ambițioasă: să fiţi singuri o dată, nu 
aici, ci în turn, nu ziua, ci noaptea, nu îmbrăcați, ci goi, Toñita, 
nu te trage în lături, rămâi tot lângă mine. Şi iată, dimineaţa 
aceea sufocantă de vară, lustragiii, cerșetorii, vânzătoarele, 
lumea care iese de la slujbă, Steaua Nordului cu oamenii și 
dialogurile lor, bumbacul, creșterile apei, pachamanca de 
duminică și, dintr-odată îi simţi mâna care caută, care găsește 
șio prinde pe a ta, atenție, cu grijă, nu o privi, nu te mișca, 
zâmbește, bumbacul, pariurile, vânătorile, carnea tare a vâna- 
tului și molimele înșelătoare și în timpul ăsta, ascultă-i mâna 
intr-a ta, misteriosul ei mesaj, descifrează vocea aceea de 
strângeri secrete și ușoare ciupituri, și tot timpul Toñita, 
Tohita, Tofiita. Acum gata cu îndoielile, mâine și mai devreme 
incă, ascunde-te în catedrală și spionează, ascultă cântecul 
minuscul al nisipului pe coroanele tamarinilor, așteaptă încor- 
dat, cu ochii țintă la colțul străzii pe jumătate ascuns de um- 
brar și de copaci. Și iată, din nou, timpul oprit sub boltă și 
arcuri, lespezile severe, băncile pustii, și voința implacabilă 
șio sudoare rece pe spate, golul acela brusc din stomac: mă- 
zarul, spălătoreasa, coșurile, o siluetă care înaintează plutind. 
Să nu vină nimeni, să plece mai repede, să nu iasă preotul 
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și acum repede, fuga, lumina de afară, piaţa bisericii, treptele 
late, strada, pătratul de umbră. Desfă-ţi braţele, primește-o, 
privește cum capul i se lasă pe umărul tău, mângâie-i părul, 
şterge-l de nisipul cel galben și, totodată, atenţie, Steaua 
Nordului se va deschide și va apărea Jacinto căscând, vor 
veni vecinii şi străinii, ia-le-o înainte. Nu te lăsa dus, sărut-o, 
şi în timp ce chipul i se înflăcărează, nu te speria, ești fru- 
moasă, eu te iubesc, să nu plângi, sărut-o pe obraz și vezi, 
exaltarea îi trece, atitudinea ei e iarăși docilă și pielea care 
cedează sub buzele tale miroase a ploaie caldă de vară, e ca 
atunci când curcubeul strălucește pe cer. Și atunci răpește-o; 
nu se mai poate așa, vino cu mine, Toñita, o s-o îngrijești, 
o s-o iubeşti, o să fie fericită cu tine, încă puțin și vor pleca 
departe de Piura, vor trăi fără să se mai ascundă. Fugi cu 
ea, de pe streaşină mai picură încă nisip, oamenii dorm sau 
se întind în pat, dar privește, uită-te de jur-împrejur, dă-i 
mâna, urc-o pe cal. N-o enerva, vorbește-i răspicat: ține-mă 
de mijloc, tare, doar o clipă. Și, din nou, soarele care se așază 
deasupra orașului, atmosfera călduţă, străzile pustii, graba 
furioasă și dintr-odată uită-te cum te apucă, cum îţi strânge 
cămașa, cum i se lipește trupul de al tău, privește flacăra 
aceea de pe chipul ei: înțelege? grăbește-te! să nu ne vadă! 
mergem? vrea să meargă cu tine? tu, Toñita, Toñita, îți dai 
seama unde mergem, pentru ce mergem, ce suntem? Traver- 
sează Podul Vechi și să nu intri în Castilla care se trezește 
dis-de-dimineață, mergi repede de-a lungul roşcovilor de pe 
țărm și acum da, pustiul, trap sălbatic, să sară, să galopeze, 
copitele să maltrateze spatele neted al deșertului și să se 
ridice un nor de praf ocrotitor. lată, nechezatul, oboseala 
animalului, braţul ei te ține de mijloc și din când în când 
mireasma părului pe care aerul îl încrustează pe gura ta. 
Tropăie mai departe, ajung îndată, folosește biciul și, din 
nou, aspiră mirosul acelei dimineți, praful şi excitaţia nebu- 
nească a acelei dimineți. Intră fără să faci zgomot, ia-o în 
braţe, urcă scara îngustă spre turn, îi simți braţele pe gât ca 
un colier viu și sunetele nedeslușite, zbuciumul care-i des- 
face buzele, strălucirea dinţilor, tu: nu ne vede nimeni, doarme 
toată lumea, liniștește-te, Toñita. Spune-i numele lor: Licuriciul, 
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Broscuţa, Floarea, Fluturașul. Și mai spune-i: sunt obosite, 
au băut și au făcut dragoste și nu ne aud şi nici n-or să spună 
nimic, tu o să le explici, ele înțeleg chestiile astea. Dar spu- 
ne-i mai departe, cine sunt fetele. Povestește-i despre turn 
și despre decor, descrie-i râul, plantațiile de bumbac, profilul 
cenușiu al munţilor din depărtare și strălucirea acoperișurilor 
din Piura la amiază, casele albe ale Castillei, imensitatea pus- 
tiului și a cerului. Tu, o să văd eu și pentru tine, o să-i îm- 
prumuți ochii tăi, tot ce am e al tău, Toâita. Să-şi închipuie 
cum vine viitura: șerpii aceia subțiri care într-o zi de decem- 
brie apar târându-se prin albia râului, se împreună și cresc, 
și culoarea lor, tu, verde castaniu, și se îngroașă treptat și se 
lățesc. Să audă dangătul clopotelor și să-și închipuie oamenii 
care ies în întâmpinarea apei; țâncii care trag cu tiribombe, 
femeile care aruncă cu flori și cu serpentine, și sutana roșie 
aepiscopului care binecuvântează apele râului. Povestește-i 
cum îngenunchează toți pe chei și descrie-i târgul — standu- 
rile, corturile, înghețata, strigările — numește-i pe acei nota- 
bili care se năpustesc pe cai în curentul de apă și trag în aer, 
şi pe locuitorii din Gallinacera și Mangacheria care fac baie 
în izmene, Și pe curajoșii care se aruncă în apă de pe Podul 
Vechi. Și spune-i cum râul e acum râu, și cum zi și noapte 
curge spre Catacaos, gros și murdar. Și cine-i Angélica Mer- 
cedes, că o să-i fie prietenă, și ce mâncăruri o să-i gătească, 
tu, ce-ţi place ție mai mult, Tofiita, tocană, chupes, seco și piqueo, 
şi chiar vin, dar nu vreau să te îmbeți. Și să nu uiţi harpa, tu, 
în fiecare noapte o serenadă numai pentru tine. Vorbește-i 
la ureche, așaz-o pe genunchii tăi, n-o sili, ai răbdare, mân- 
gâi-o ușor și mai bine doar s-o simți fără s-o atingi, fără 
grabă, așteaptă să-ți caute buzele. Și vorbește-i tot timpul, 
la ureche, cu duioșie, trupul îi e uşor şi pielea răspândește 
un parfum călduț, atinge-i puful de pe braţe cum atingi 
corzile harpei. Vorbește-i, șoptește-i, descalț-o cu delicateţe, 
sărută-i picioarele şi iată, din nou, albe și ivindu-se cu greu 
căicâiele, curba tălpii, degetele ei mici și ușoare în gura ta, 
râsul ei proaspăt în penumbră. Râzi și tu, te gâdil? sărut-o 
tot timpul, uite-i gleznele subțiri și genunchii tari şi rotunzi. 

ntinde-o atunci cu grijă, așaz-o bine, şi foarte încet, cu multă 
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blândețe, desfă-i bluza și atinge-o, corpul i se crispează? 
oprește-te, atinge-o din nou, și vorbește-i, o iubeşti, o s-o alinţi 
ca pe o fetiță mică, o să trăieşti doar pentru ea, n-o strivi, 
n-o mușca, îmbrăţișeaz-o ușor, du-i mâna spre fustă, să și-o 
desfacă ea singură. Tu, eu te ajut, Tofita, ţi-o scot eu, fetiţă 
mică și întinde-te lângă ea. Spune-i ce simți, ce sunt sânii 
ei, tu, doi iepurași, sărută-i, îi iubești, îi vedeai în vis, noaptea 
intrau în tum albi și zburdalnici, voiai să-i prinzi și ei fugeau, 
tu, dar sunt mai moi și mai vioi și iată, penumbra discretă, 
fâlfâitul perdelelor, contururile șterse ale obiectelor și netezi- 
mea și strălucirea nemișcată a corpului ei. Mângâi-o o dată 
și încă o dată și spune-i, genunchii tăi sunt, și coapsele tale 
sunt, și umerii tăi sunt, și ce simți, şi că o iubeşti, tot timpul 
că oiubești. Tu, Tofita, fetiță mică, copiliţă, și strânge-o lângă 
tine, acum caută-i pulpele, desfă-le timid, fii atent, fii ascul- 
tător, n-o grăbi, sărut-o și retrage-te, sărut-o din nou, liniș- 
tește-o şi, în timpul ăsta, simți cum mâna ţi se umezește și 
corpul i se lasă în voia ta și se desface, somnolenţa leneșă 
care o cuprinde și cum răsuflarea i se înteţește și braţele ei 
te cheamă, simți cum turnul începe să umble, să se aprindă, 
să dispară printre dunele înfierbântate. Spune-i, ești nevasta 
mea, nu plânge, nu te lipi de mine ca și cum ai vrea să mori, 
spune-i, începi să trăieşti, și acum distreaz-o, joacă-te cu ea, 
șterge-i obrajii, cântă-i, gângurește-i, spune-i să doarmă, tu: 
o să-ți fiu pernă, Tofita, o să-ți veghez somnul. 


— L-au dus la Lima în dimineaţa asta, gemu Bonifacia. 
Se spune că pentru mulţi ani. 

Ei și? Închisoarea din Piura era mai murdară ca un grajd. 
Josefino făcu câțiva paşi prin încăpere, oamenii trăiau într-o 
murdărie îngrozitoare, se sprijini de pervazul ferestrei, mu- 
reau de foame, în lumina slabă a unui felinar colegiul San 
Miguel, biserica și roșcovii din Piaţa Merino se vedeau ca 
într-un vis, şi celor care nu se supuneau li se dădea o mân- 
care de rahat, şi Lituma era obraznic, şi vai de ei dacă nu-l 
înghiţeau: mai bine că l-au trimis la Lima. 

— Nici măcar nu m-au lăsat să-mi iau rămas-bun, gemu 
Bonifacia. De ce nu m-au anunţat că or să-l ducă? 
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Nu-i așa că despărţirile erau triste? Josefino se apropie 
de sofaua unde ea tocmai se așezase, picioarele Bonifaciei 
se descălțară cu mânie, corpul îi era din când în când zgâlțâit 
de un fior brusc. Era mai bine așa, și pentru Lituma care s-ar 
fi întristat, și ea de unde avea să facă rost de bani, biletul era 
foarte scump, așa i-au spus la Firma Roggero. Josefino își 
petrecu braţele pe după umerii ei. Ce să facă săraca de ea în 
Lima? O să rămână aici, în Piura, și o să aibă el grijă de ea, 
și o s-o facă el să uite de toate. 

— E bărbatul meu, trebuie să plec, gemu Bonifacia. Măcar 
ca să merg să-l văd în fiecare zi, o să-i duc de mâncare. 

Dar la Lima era altfel, ce proastă, li se dădea mâncare bună 
și se purtau bine cu ei. Josefino își închise braţele în jurul 
Bonifaciei, ea rezistă o clipă, cedă și până la urmă începu 
să se înfierbânte, nu-i așa că polițistul era o brută? și ea, nu-i 
adevărat, nu-i făcea zile amare? și ea, nu-i așa, dar se lăsa dusă 
spre el și din nou începu să plângă. Josefino o mângâie pe 
păr. Și apoi, ce atâta tărăboi, era un adevărat noroc, ca să 
spunem lucrurilor pe nume, Pădureanco: scăpaseră de el. 

— Eu sunt rea, dar tu ești mai rău ca mine, scânci Boni- 
facia. Amândoi o să ajungem în iad, și de ce îmi spui Pădu- 
reanca dacă știi că nu-mi place, vezi, vezi ce rău ești? 

Josefino o dădu ușor în lături, se ridică în picioare și asta 
era culmea, n-ar fi murit de foame dacă n-ar fi fost el? n-ar 
trăi ca o cerșetoare? Se căută prin buzunare sprijinindu-se 
de fereastră, parcă visa, și pe deasupra mai și venea să-l plângă 
pe polițist în faţa lui, scoase o țigară și și-o aprinse: un bărbat 
avea mândria lui, ce dracu’. 

— M-ai tutuit, spuse dintr-odată, întorcându-se spre 
Bonifacia. Înainte o făceai doar în pat și după aia o luai iar 
cu dumneata. Ce ciudată ești, Pădureanco. 

Se întoarse lângă ea și ea încercă o mișcare de a se opune, 
dar se lăsă îmbrățișată și Josefino râse. Îi era rușine? Chestii 
pe care i le băgaseră în tărtăcuță măicuțele din satul ei? De 
cel tutuia numai în pat? 

— Știu că e păcat și totuși rămân cu tine, hohoti Bonifa- 
da. Tu nu-ți dai seama, dar Dumnezeu o să mă pedepsească, 
şi pe tine, şi totul numai din vina ta. 
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Ce ipocrită mai era, în asta chiar că semăna cu piurancele 
și cu toate femeile, ce ipocrită mai era, cholita, știa sau nu știa 
că o să fie a lui în noaptea aia când a adus-o? și ea, nu știa, 
strâmbându-se, n-ar fi venit, n-avea unde să se ducă. Jose- 
fino scuipă tigara pe jos și Bonifacia era ghemuită lângă el 
și Josefino putea să-i vorbească la ureche. Dar îi plăcuse, să 
fie sinceră, Pădureanco, să mărturisească, doar o dată, încet, 
numai lui, fetiţo, i-a plăcut sau nu i-a plăcut? cholita. 

— Mi-a plăcut fiindcă sunt rea, șopti ea. Nu mă mai în- 
treba, e păcat, nu mai vorbi de asta. 

Mai mult decât cu polițistul? să jure, n-o auzea nimeni, 
el o iubea, nu-i așa că-i plăcea mai mult? o sărută pe gât, o 
mușcă de ureche, sub fustă totul era strâns, încordat și călduţ, 
nu-i așa că polițistul n-a făcut-o niciodată să tipe? și ea, cu 
vocea pierdută, ba da, prima oară, mai degrabă de durere, 
nu-i așa că el o făcea să țipe când avea poftă? și numai de 
plăcere, nu-i așa? și ea să tacă, Josefino, îi auzea Dumnezeu, 
și el numai ce te ating și devii alta. Îmi placi fiindcă ești 
aprinsă. Îi dădu drumul, ea încetă să mai toarcă și, după o 
clipă, plângea din nou. 

— El te umilea tot timpul, Pădureanco, spuse Josefino; 
îţi pierdeai vremea de pomană cu polițistul. De ce plângi 
atâta după el? 

— Fiindcă e bărbatul meu, spuse Bonifacia. Trebuie să 
plec la Lima. 

Josefino se aplecă, adună mucul de pe jos, îl aprinse, câțiva 
copii se fugăreau prin Piaţa Merino, unul se cățărase pe 
statuie și ferestruicile casei părintelui Garcia erau luminate, 
nu putea fi prea târziu, știa că ieri și-a amanetat ceasul? uita 
să-i povestească, Pădureanco, şi zău așa, ce cap: totul era 
aranjat cu doña Santos, mâine devreme. 

— Acum nu mai vreau, spuse Bonifacia. Nu vreau, n-o 
să merg. 

Josefino aruncă mucul spre Piaţa Merino, dar nu ajunse 
nici măcar până la bulevardul Sânchez Cerro, și se retrase 
de la fereastră, și ea stătea ţeapănă, și el, ce-i cu tine, voia 
să-l ucidă cu privirea? știa doar că are ochi frumoși, de ce-i 
deschidea atâta și ce poveste mai era şi asta. Bonifacia nu 
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plângea și avea un aer agresiv, o voce hotărâtă: nu voia, era 
copilul soțului ei. Și cu ce o să-şi hrănească copilul soțului 
ei? Și ce-o să mănânce ea până s-o naște fiul soțului ei? Și 
ce să facă Josefino cu un fiu vitreg? Nenorocirea era că oa- 
menii nu se gândeau la nimic, le pusese de pomană Dumne- 
zeu o tărtăcuţă deasupra gâtului, că tot nu le slujea la nimic, 
nu făceau nici un rahat cu ea. 

— O să muncesc ca servitoare, spuse Bonifacia. Și după 
aia o să plec cu el la Lima. 

— Borţoasă și servitoare? Nici în vis, nimeni n-o să vrea 
s-o angajeze și dacă din întâmplare găsea pe cineva, o s-o 
pună să frece podelele şi de atâta efort copilul soțului ei o 
să se nască mai repede, sau mort, sau monstru, să întrebe 
un medic, și ea, o să moară sigur, dar ea nu voia să-l omoare; 
era de pomană totul. 

Începu să scâncească din nou și Josefino se așeză lângă 
ea și îi trecu brațul pe după umeri. Era nerecunoscătoare, 
ingrată cu el. Se purta bine cu ea, da sau nu? De ce a adus-o 
la el acasă? fiindcă o iubea, de ce îi dădea de mâncare? fiindcă 
oiubea și în schimb, și pe deasupra, și cu toate astea, un fiu 
vitreg ca să râdă lumea de el? Fir-ar să fie, un bărbat nu era 
opaiață. Și apoi câți bani o să-i ia Santos? O grămadă, o mul- 
time de bani, și în loc să-i mulțumească, plângea. De ce se 
purta așa cu el, Pădureanco? Se părea că nu-l iubește, și el 
peea atât de mult, cholita, și-o ciupea de gât și-i sufla în spa- 
tele urechii și ea gemea, satul ei, măicuțele, voia să se întoarcă, 
Chiar dacă-i ținut de indieni, chiar dacă nu sunt clădiri și ma- 
şini, Josefino, Josefino, să se întoarcă la Santa Maria de Nieva. 

— Îți trebuie mai mulţi bani ca să te întorci în satul tău 
decât să-ți faci o casă, cholita, spuse Josefino. Vorbești și iar 
vorbești și nu știi ce-ţi iese pe gură. Nu trebuie să fii așa, 
iubito. 

Își scoase batista și-i şterse ochii și-i sărută și-o făcu să 
se aplece de la mijloc și o îmbrățișă pătimaș, avea el grijă de 
ea, de ce, toate le făcea gândindu-se la binele ei, de ce, fir-ar 
să fie de treabă, de ce? fiindcă o iubea. Bonifacia suspina, cu 
batista la gură: cum să fie spre binele ei dacă voia să omoare 
copilul soțului ei? 
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— Asta nu înseamnă că-l omori, proasto, ce, s-a născut? 
spuse Josefino. De ce tot vorbești întruna de soțul tău când 
nu mai e soțul tău. 

Ba era, s-au cununat la biserică și în faţa lui Dumnezeu, 
doar asta conta, și Josefino, ce manie, de ce să-l bagi pe Dum- 
nezeu în toate? Pădureanco, și ea, vezi, vezi? și el, cholita, 
proasto, să-l sărute, și ea, nu, și el ce i-ar mai face dacă n-ar 
iubi-o aşa de mult, legănând-o, căutându-i subsuoara, împie- 
dicând-o să se ridice, proasto, încăpățânato, Pădureanca lui 
mică, vezi, vezi? și între un sughiţ și un suspin râdea și din 
când în când gura îi rămânea liniștită și el reușea s-o sărute. 
ÎI iubea? o dată, doar o dată, proasto, și ea, nu te iubesc, și 
el, dar eu te iubesc mult, Pădureanco, numai că ţi-ai luat 
nasul la purtare și te întreci cu gluma, și ea, spui, dar nu 
mă iubești, și el, să-i pună mâna la inimă și o să vadă cum 
bate din cauza ei, și apoi dacă l-ar iubi i-ar face pe plac în 
toate, și sub fustă totul era îngust, călduţ, lunecos, ca și sub 
bluză, și pe spate, călduţ, mătăsos și dens, și vocea lui Jose- 
fino începea să șovăie și să fie, ca și a ei, foarte înceată, n-o 
să meargă la Santos, chiar dacă vrea el, și reținută, nici moartă 
n-o să se ducă, și lenevoasă, dar dacă ea îl iubea, modulată 
și caldă. 
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— Faci o mutră, spuse sergentul, parcă te-ar lua cineva 
de aici cu forţa. De ce nu ești mulțumită? 

— Ba sunt, spuse Bonifacia. Numai că sunt puţin amă- 
râtă din cauza măicuţelor. 

— Nu pune valiza aia la margine, Pintado, spuse sergen- 
tul. Și lăzile sunt legate prost, or să cadă în apă la prima 
izbitură. 

— Să-ţi aduci aminte de noi când o să fii în rai, dom! ser- 
gent, spuse Piciul. Scrie-ne, povestește-ne și nouă cum e 
viaţa la oraș. Dacă mai sunt cumva orașe pe lume. 

— Piura e orașul cel mai vesel din Peru, doamnă, spuse 
locotenentul. O să vă placă mult. 
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— Așa o fi, domnule, spuse Bonifacia. Dacă e atât de vesel, 
trebuie să-mi placă. 

Pilotul Pintado instalase tot bagajul pe șalupă și acum 
examina motorul, îngenuncheat între două cutii de gazo- 
lină. Bătea un vânt ușor şi apele râului Nieva, de culoarea 
strugurelui, înaintau spre Marañón, agitate de vălurele, mici 
obstacole și scurte vârtejuri. Sergentul mergea încoace și 
incolo pe șalupă, activ, zâmbitor, verificând baloturile, legă- 
turile și Bonifacia părea interesată de forfota asta, dar, din 
când în când, ochii se dezlipeau de șalupă și cercetau coli- 
nele: sub cerul limpede mânăstirea strălucea printre copaci, 
calamina și zidurile ei sclipeau blând în lumina senină a 
zorilor. Poteca stâncoasă, în schimb, de-abia se zărea printre 
scamele de ceaţă care pluteau aproape de pământ, neatinse: 
pădurea schimba direcţia vântului care le-ar fi risipit. 

— Nu-i așa că ardem de nerăbdare să ajungem la Piura, 
chinita, spuse sergentul. 

— Așa e, spuse Bonifacia. Vrem să ajungem cât mai repede. 

— Trebuie să fie foarte departe, spuse Lalita. Și viaţa o 
ficu totul altfel decât prin părțile astea. 

— Cică e de o sută de ori mai mare decât Santa Maria 
de Nieva, spuse Bonifacia, sunt case ca alea care se văd prin 
revistele măicuțelor. Copaci puţini, cică, și nisip, mult nisip. 

— Îmi pare rău că pleci, dar pentru tine mă bucur, spuse 
Lalita. Maicile sunt la curent? 

— Mi-au dat o mulțime de sfaturi, spuse Bonifacia. Maica 
Angélica a plâns. Ce mult a îmbătrânit, nu mai aude ce-i spui, 
a trebuit să strig. De-abia mai merge, Lalita, ochii i se mișcă 
intruna în cap. M-a dus la capelă și ne-am rugat amândouă. 
N-o s-o mai văd niciodată precis. 

— E o bătrână rea și ticăloasă, spuse Lalita. N-ai măturat 
acolo, n-ai spălat vasele, și mă tot sperie cu iadul, în fiecare 
dimineaţă, te-ai căit pentru păcatele tale? Şi-mi spune lucruri 
înfiorătoare despre Adrián, că e un hoț, că înșela pe toată 
lumea. 

— E supărăcioasă fiindcă-i bătrână, spuse Bonifacia. Și-o 
fi dând seama că i se apropie ceasul. Dar cu mine e bună. 
Mă iubește și eu o iubesc. 
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— Roșcovi, măgari și tonderos, spuse locotenentul. Și o 
să vezi marea, doamnă, nu e departe de Piura. E mai grozav 
decât să faci baie în râu. 

— Și apoi, cică acolo sunt femeile cele mai frumoase din 
Peru, doamnă, spuse Barosanul. 

— Ah, Barosane, spuse Roșcovanul. Și ce-i pasă doamnei 
că sunt femei frumoase în Piura? 

— Îi spun ca să se ferească de piurane, spuse Barosanul. 
Să n-o lase fără bărbat. 

— Ştie ea că sunt om serios, spuse sergentul. Nu vreau 
decât să-mi văd prietenii, verii. Cât privește femeile, a mea 
mi-ajunge cu vârf și îndesat. 

— Ah, ce șmecher mai ești, râse locotenentul. Păzește-l 
bine, doamnă, și dacă-l apucă dă-i bătaie. 

— Dacă se poate, împachetează-mi o piurană și trimi- 
te-mi-o, dom’ sergent, spuse Barosanul. 

Bonifacia le zâmbea când unora, când altora, dar, în ace- 
lași timp, își mușca buzele și, din când în când, o expresie 
diferită îi revenea pe față și o întrista, îi întuneca pentru 
câteva clipe privirea și-i mișca buzele într-un tremur ușor, 
şi apoi dispărea și ochii zâmbeau din nou. Satul începea să 
se trezească, câțiva albi se și adunaseră în crâșma lui Pare- 
des, servitoarea bătrână a lui don Fabio mătura terasa jan- 
darmeriei și, sub capironas, treceau aguaruni tineri și bătrâni 
spre râu, cu prăjini și harpoane. Soarele aprindea acoperi- 
șurile de yarina. 

— Ar fi bine să plecăm odată, domnule sergent, spuse 
Pintado. Mai bine să trecem de Pongo acum, mai târziu o să 
fie mai mult vânt. 

— Ascultă-mă mai întâi și după aia să spui nu, spuse 
Bonifacia. Lasă-mă cel puţin să-ţi explic. 

— Mai bine să nu-ți faci planuri niciodată, spuse Lalita. 
După aia, dacă nu ţi se împlinesc, e mai rău. Gândește-te nu- 
mai la ce se întâmplă pe moment, Bonifacia. 

— l-am și spus și e de acord, spuse Bonifacia. O să-mi 
dea un sol în fiecare săptămână, și eu o să lucrez pentru alții, 
ai uitat că maicile m-au învăţat să cos? Dar n-o să ţi-i fure? 
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Trebuie să treacă prin atâtea mâini, poate că n-ajung până 
la tine. 

— Nu vreau să-mi trimiţi, spuse Lalita. Ce nevoie am de 
bani? 

— Ba ştiu cum, spuse Bonifacia, lovindu-se în cap. O să-i 
trimit la maici, cine o să îndrăznească să le fure pe ele? Și 
maicile or să ți-i dea ţie. 

— Oricât ţi-ai dori să pleci, tot ești puţin trist, spuse ser- 
gentul. Pe mine m-a apucat acuma, băieți, pentru prima oară. 
Prinzi drag de locuri, chiar dacă nu sunt cine știe ce. 

Briza devenise vânt și coroanele copacilor mai înalți își 
aplecau panașele, le legănau deasupra copacilor scunzi. Acolo 
sus, poarta rezidenţei se deschise, silueta întunecată a unei 
maici ieși în grabă și, în timp ce traversa curtea înspre capelă, 
vântul îi umfla sutana, o încrețea ca pe un val. Soții Paredes 
ieșiseră în ușa casei și, cu coatele pe balustradă, priveau de- 
barcaderul, făceau semne de adio. 

— Așa e omul, dom! sergent, spuse Oacheșul. Atâta timp 
aici, și pe deasupra și însurat cu una de prin părțile astea. 
Se înțelege că-ți pare rău. Dumitale cred că mai mult, doamnă. 

— Vă mulțumesc pentru toate, dom! locotenent, spuse 
sergentul. Dacă pot să vă fiu de folos cu ceva în Piura, știți 
doar, sunt la dispoziția dumneavoastră pentru orice. Când 
o să ajungeţi la Lima? 

— Peste o lună, cam așa ceva, spuse locotenentul. Trebuie 
mai întâi să merg la Iquitos, să lichidez povestea asta. Să-ţi 
meargă bine la tine acasă, băiete, nici nu știi când o să te po- 
menești cu mine. 

— Păstrează-ţi mai bine banii pentru când o să ai copii, 
spuse Lalita. Adriân spunea: de luna viitoare începem, și 
în șase luni strâng pentru un motor nou. Și n-am strâns nici- 
odată nici o para chioară. Dar el nu cheltuia aproape deloc, 
totul se ducea pe mâncare și pe copii. 

— Şi atunci o să poţi merge la Iquitos, spuse Bonifacia. 
Fă în aşa fel ca maicile să-ți păstreze banii pe care o să ți-i 
trimit, până când o să ai cât îți trebuie pentru bilet. Atunci 

osă te duci să-l vezi. 
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— Paredes mi-a spus că n-o să-l mai văd niciodată, spuse 
Lalita. Și că așa o să mor, servitoare la maici. Nu-mi trimite 
nimic. O să ai nevoie acolo, la oraș ai nevoie de bani mulți. 

Îi dădea voie? Sergentul încuviinţă și locotenentul o îm- 
brăţișă pe Bonifacia care clipea des și-și mișca capul parcă 
zăpăcită, dar buzele și ochii, deși umezi, încă surâdeau, cu 
încăpățânare, doamnă: acum era rândul lor. Mai întâi o îm- 
brățișară Barosanul și Oacheșul, drace, mult mai dura, și el, 
dom’ sergent, nu te gândi la rele, era o îmbrăţișare de prieten, 
Roșcovanul, Piciul. Pilotul Pintado dăduse drumul la frân- 
ghii și mai ţinea încă șalupa lângă debarcader, îndoit deasu- 
pra prăjinii. Sergentul și Bonifacia se urcară, se instalară 
printre baloturi, Pintado ridică prăjina și curentul puse stă- 
pânire pe barcă, începu s-o legene, s-o ducă fără grabă spre 
Marañón. 

— Trebuie să te duci să-l vezi, spuse Bonifacia. Tot o să-ți 
trimit, chiar dacă nu vrei. Și când o să iasă, o să veniți la Piura, 
o să vă ajut eu aşa cum m-aţi ajutat și voi pe mine. Acolo 
nu-l cunoaște nimeni pe don Adriân şi o să poată lucra 
oriunde. 

— O să-ți treacă supărarea când o să vezi Piura, chinita, 
spuse sergentul. 

Bonifacia ținea o mână în afara șalupei, degetele îi atin- 
geau apa tulbure și deschideau canale drepte, trecătoare care 
dispăreau în haosul de spumă, stârnit de elice. Uneori, sub 
suprafața opacă a râului se zărea un pește mic și iute. Deasu- 
pra lor, cerul era senin, dar, în depărtare, în direcţia Cordillerei, 
pluteau nori groși pe care soarele îi străpungea ca o lamă. 

— Eşti tristă doar din cauza măicuţelor? o întrebă sergentul. 

— Și a Lalitei, răspunse Bonifacia. Și mă gândesc tot timpul 
la maica Angélica. Azi-noapte s-a agăţat de mine, nu voia 
să-mi dea drumul și nu nimerea cuvintele de amărâtă ce era. 

— Măicuţele s-au purtat frumos, zise sergentul. Ce de 
daruri ţi-au mai făcut. 

— O să mai venim vreodată pe aici? îl întrebă Bonifacia. 
Măcar o dată, în plimbare. 

— Cine ştie, spuse sergentul. Dar e cam departe ca să 
venim în plimbare până aici. 
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— Nu plânge, spuse Bonifacia. O să-ţi scriu și o să-ți 
povestesc tot ce fac. 

— De când am plecat din Iquitos n-am avut nici o prie- 
ienă, spuse Lalita. De când eram mică. Acolo pe insulă, achua- 
lele, huambisele, aproape că nu vorbeau spaniola și nu ne 
intelegeam decât în câteva lucruri. Tu mi-ai fost cea mai 
bună prietenă. 

— Şi tu pentru mine, spuse Bonifacia. Mai mult decât prie- 
tenă, Lalita. Tu și cu maica Angélica sunteți tot ce mi-e mai 
drag pe aici. Hai, nu plânge. 


— De ce ai întârziat atâta, Aquilino, întrebă Fushia. De 
ce ai întârziat, bătrâne? 

— N-am putut să vin mai repede, măi omule, liniștește-te, 
spuse Aquilino. Tipul ăla m-a omorât cu întrebările și spunea 
ba călugărițele, ba doctorul și nu puteam să-l conving. Dar 
l-am convins, Fushia, s-a aranjat totul. 

— Călugărițele? se miră Fushia. Trăiesc și călugărițe pe aici? 

— Sunt un fel de infirmiere, îi îngrijesc pe oameni, spuse 
Aquilino. 

— Du-mă în altă parte, Aquilino, spuse Fushia, nu mă 
lăsa în San Pablo, nu vreau să mor aici. 

— Tipul s-a ales cu toți banii, dar mi-a făgăduit o gră- 
madă de lucruri, spuse Aquilino. O să-ți fac rost de acte, o 
să aranjeze totul ca să nu știe nimeni cine ești. 

— l-ai dat tot ce-am adunat în anii ăștia? îl întrebă Fushia. 
Pentru asta toate sacrificiile, toată lupta? Pentru ca un tip 
oarecare să se aleagă cu tot? 

— A trebuit să urc puțin câte puţin, spuse Aquilino. Mai 
întâi cinci sute și nici nu voia să audă, după aia o mie și nici 
gând, nici nu voia să stea de vorbă, spunea închisoarea e 
mai scumpă. Mi-a făgăduit că o să-ți dea mâncare mai bună, 
și medicamente mai bune. Ce să-i facem, Fushia, ar fi fost 
mai rău să nu accepte. 

Ploua cu găleata și bătrânul, ud până la piele, înjurând 
vremea, scoase pluta din canal cu lovituri de vâslă. Odată 
ajuns lângă debarcader, zări niște siluete goale deasupra 
râpei. Strigând, porunci în huambisă să coboare să-l ajute 
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şi ele dispărură în spatele lupunelor scuturate de vânt, și apă- 
rură, roșietice, sărind și alunecând pe noroiul povârnișului. 
Prinseră pluta de câțiva țăruși și, bălăcindu-se sub picăturile 
mari care le stropeau spatele, îl duseră pe sus pe don Aquilino 
la țărm. Bătrânul începu să se dezbrace în timp ce se cățăra 
pe râpă. Când ajunse în vârf își scosese cămașa și, în sat, 
fără să răspundă la semnele prietenoase pe care i le făceau 
copiii și femeile de prin colibe, își scoase pantalonii. Astfel, 
doar cu pălăria de paie și niște izmene scurte pe el, traversă 
crângul înspre poiana albilor, și acolo un fel de maimuțoi 
care se bălăbănea se desprinse de o balustradă. Pantacha îl 
îmbrățișă, ești ameţit, și îi bolborosi anevoie ceva la ureche, 
te împleticești din cauza ierburilor și nici măcar nu poți să 
vorbeşti, dă-mi drumul. Pantacha avea niște ochi chinuiți 
și firișoare de bale îi șiroiau de pe buze. Foarte agitat, făcea 
semne arătând spre colibe. Bătrânul o văzu pe terasă pe shapra, 
mohorâtă, nemișcată, cu gâtul și braţele acoperite de șiruri 
de coliere și brățări, cu faţa foarte vopsită. 

— Au fugit, don Aquilino, bolborosi până la urmă Pan- 
tacha rostogolindu-și ochii. Și stăpânul turbează, închis acolo 
de luni de zile, nu vrea să iasă. 

— E în coliba lui? întrebă bătrânul. Dă-mi drumul, tre- 
buie să vorbesc cu el. 

— Cine ești tu ca să-mi poruncești, spuse Fushia. Mai 
du-te o dată să-ţi dea tipul banii înapoi. Du-mă la Santiago, 
prefer să mor printre oameni cunoscuți. 

— Trebuie să așteptăm până la noapte, spuse Aquilino. 
După ce adorm cu toții, o să te duc până la pluta unde se 
spală vizitatorii și acolo o să te ia în primire tipul. Nu mai 
fi așa, Fushia, acum încearcă să dormi puțin. Sau poate vrei 
să mănânci ceva? 

— Cum te porţi tu acum cu mine, așa o să se poarte toată 
lumea acolo, spuse Fushia. Nici măcar n-auzi ce spun, tu le 
hotărăști pe toate și eu trebuie să ascult. E viaţa mea, Aqui- 
lino, nu a ta, nu vreau, nu mă părăsi în locul ăsta. Puţină 
milă, bătrâne, să ne întoarcem spre insulă. 

— Chiar dacă aș vrea n-aș putea să fac cum spui tu, zise 
Aquilino. Împotriva curentului până la Santiago înseamnă 
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luni întregi pe drum și nu mai avem gazolină, nici bani să 
cumpărăm. Te-am adus până aici din prietenie, ca să mori 
printre creștini, nu ca un păgân. Ascultă ce spun eu, dormi 
putin. 

Corpul abia se deslușea sub păturile care-l acopereau până 
la bărbie. Plasa de țânțari apăra doar jumătate de hamac și 
în jur domnea o mare dezordine: cutii de conserve împrăș- 
tiate, coji, tărtăcuțe cu urme de rachiu de banană, resturi de 
mâncare. Mirosea urât și nu te vedeai de muște. Bătrânul 
puse mâna pe umărul lui Fushia, acesta sforăi și atunci bă- 
tânul îl zgâlțâi cu amândouă mâinile. Pleoapele lui Fushia 
se desfăcură, doi cărbuni sângerii poposiră obosiţi pe chipul 
lui Aquilino, se stinseră și se aprinseră de mai multe ori. 
Fushia se ridică puţin în coate. 

— M-a prins ploaia în mijlocul canalului, spuse Aquilino. 
Sunt ud leoarcă. 

Vorbea și-și storcea cămașa și pantalonii, îi răsucea cu 
furie; apoi îi agăţă de sfoara plasei de țânțari. Afară ploua în 
continuare foarte tare, o lumină tulbure cobora până deasupra 
bălților şi a noroiului cenușiu al poienii, vântul se năpustea 
urlând asupra copacilor. Din când în când, un zigzag multi- 
color lumina cerul și, după câteva secunde, venea și tunetul. 

— Târfa aia a plecat cu Nieves, spuse Fushia, cu ochii în- 
chiși. Au fugit împreună câinii ăștia doi, Aquilino. 

— Și ce-ţi pasă c-au plecat? spuse Aquilino, ștergându-și 
corpul cu mâna. Mai bine singur decât într-o tovărășie 
proastă. 

— De târfa aia nu-mi pasă, spuse Fushia. Dar îmi pasă 
că a plecat cu pilotul. Ăsta trebuie să mi-o plătească. 

Fără să deschidă ochii, Fushia își întoarse capul, scuipă, 
mă omule, își trase păturile până la gură, mai bine să se uite 
unde scuipă, trecuse chiar pe lângă el. 

— De câte luni n-ai mai venit? îl întrebă Fushia. Te aștept 
de secole. 

— Ai marfă multă? întrebă Aquilino. Câţi bulgări de cau- 
ciuc? Câte piei? 

— Ne-a mers prost, spuse Fushia. N-am găsit decât sate 
goale. De data asta n-am marfă. 
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— Dacă nu mai puteai s-o pornești la drum, dacă picioa- 
rele nu te mai ascultau ca să poți umbla prin pădure! spuse 
Aquilino. Să mor printre oameni cunoscuți! Crezi că huam- 
bişii rămâneau cu tine? În orice clipă puteau s-o întindă. 

— Aș fi putut să dau porunci din hamac, spuse Fushia. 
Jum și Pantacha i-ar fi dus unde porunceam eu. 

— Nu face pe prostul, spuse Aquilino. Pe Jum îl urăsc și 
nu l-au ucis până acum doar din cauza ta. Și Pantacha s-a 
scrântit de atâtea ierburi, de-abia mai putea să vorbească 
când l-am părăsit. Toată povestea se terminase, măi omule, 
nu-ți mai face iluzii. 

— Ai vândut bine? îl întrebă Fushia. Câţi bani îmi aduci? 

— Cinci sute de soles, spuse Aquilino. Nu strâmba din 
nas, ce-am luat cu mine nu valora mai mult și a trebuit să 
mă lupt ca să-mi dea și atât. Dar ce s-a întâmplat, e prima 
oară când n-ai marfă. 

— Ținutul e ars, spuse Fushia. Javrele astea s-au învăţat 
minte şi se ascund. O să merg mai departe, o să intru chiar 
și în orașe, dar o să găsesc cauciuc. 

— Lalita ţi-a furat toţi banii? îl întrebă Aquilino. Ți-au 
mai lăsat ceva? 

— Ce bani? Fushia era acoperit până la gură și se ghe- 
muise și mai tare. Despre ce bani vorbești? 

— De ăia pe care ţi i-am tot adus, Fushia, spuse bătrânul. 
De câștigurile pentru care ai furat. Știu că-i țineai la loc ascuns. 
Cât mai ai? Cinci mii de soles? Zece mii? 

— Nici tu, nici maică-ta, nici nimeni pe lumea asta n-o 
să-mi ia ce-i al meu, spuse Fushia. 

— Nu mă mai necăji, că sunt și așa destul de amărât din 
cauza ta, spuse Aquilino. Și nu mă privi așa, ochii tăi nu 
mă sperie. Mai bine răspunde-mi la ce te-am întrebat. 

— lo fi fost atât de frică de mine sau în grabă au uitat 
să-mi fure banii? se întrebă Fushia. Lalita știa unde-i țin. 

— Poate și de milă, spuse Aquilino. O fi spus: e vai de 
el, o să rămână singur, cel puţin să-i lăsăm banii ca să se 
mai consoleze un pic. 

— Mai bine i-ar fi furat câinii ăia, spuse Fushia. Fără 
bani, tipul n-ar fi acceptat. Şi tu fiindcă ai inimă bună 
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nu m-ai fi părăsit în pădure. M-ai fi dus înapoi pe insulă, 
bătrâne. 

— in sfârșit, ești mai liniștit, spuse Aquilino. Ştii ce o să 
fac? O să pisez niște banane şi o să le fierb. De mâine o să 
mănânci ca toți creştinii, îţi iei adio de la mâncărurile indiene. 

Bătrânul râse, se trânti pe hamacul gol și începu să se 
legene, făcându-și vânt cu piciorul. 

— Dacă ți-aș fi dușman, n-aș fi aici, spuse el. Am cei cinci 
sute de soles, puteam să-i păstrez. Eram sigur că de data asta 
n-o să ai marfă. 

Ploaia mătura terasa, plescăia surdă pe acoperiș și aerul 
cald care venea de afară ridica plasa de țânțari, care fâlfâia 
ca o barză albă. 

— Nu trebuie să te acoperi atât, spuse Aquilino. Ştiu că 
ți se ia pielea de pe picioare, Fushia. 

— Ţi-a spus târfa aia povestea cu țânțari? îngână Fushia. 
M-am scărpinat și s-au infectat, dar a început să treacă. Aștia 
își închipuie că fiindcă sunt așa n-o să merg după ei. Vedem 
noi cine râde la urmă, Aquilino. 

— Nu schimba vorba, spuse Aquilino. E adevărat că ai 
inceput să te vindeci? 

— Mai dă-mi puţin, bătrâne, spuse Fushia. Mai e? 

— la-l pe al meu, eu nu mai vreau, spuse Aquilino. Și 
mie îmi place. În privința asta parcă aș fi huambis, în fiecare 
dimineaţă cum mă trezesc îmi pisez niște banane și le pun 
la fiert. 

— O să-mi fie mai dor de ea decât de Campo Grande, 
mai mult decât de Iquitos, spuse Fushia. Mi se pare că insula 
esingura patrie pe care am avut-o vreodată. Până și de huam- 
bişi o să-mi fie dor, Aquilino. 

— O să-ţi fie dor de toată lumea în afară de fiu-tău, spuse 
Aquilino. E singurul de care nu vorbeşti. Nu-ţi pasă că l-a 
luat Lalita? 

— Poate că nu era fiul meu, spuse Fushia. Poate că javra 
aia... 

— Taci din gură, te cunosc de ani de zile și pe mine nu 
poti să mă duci, spuse Aquilino. Spune-mi adevărat, se vin- 
decă sau e mai rău ca înainte? 
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— Nu-mi vorbi pe tonul ăsta, spuse Fushia. Nu-ţi dau 
voie, fir-ar să fie. 

Vocea lui, neconvingătoare, se stinse într-un fel de urlet. 
Aquilino se ridică din hamac, merse până la el și Fushia își 
acoperi fața: nu mai era decât o grămăjoară timidă și amorfă. 

— Nu-ţi fie rușine de mine, măi omule, şopti bătrânul. 
Lasă-mă să mă uit. 

Fushia nu răspunse și Aquilino apucă un capăt al păturii 
și-o ridică. Fushia n-avea cizme şi bătrânul privi un timp, 
cu mâna înfiptă ca o gheară în pătură, cu fruntea mâncată 
de zbârcituri, cu gura deschisă. 

— Îmi pare rău, dar a venit momentul, Fushia, spuse 
Aquilino. Trebuie să plecăm. 

— Încă o clipă, bătrâne, gemu Fushia. Știi ce, aprinde-mi 
o țigară, o fumez și mă duci la tipul ăla. Doar zece minute, 
Aquilino. 

— Dar fumeaz-o repede, spuse bătrânul. Tipul ne-o fi 
așteptând. 

— Uită-te bine, gemu Fushia, sub pătură. Nici eu nu mă 
pot obișnui, bătrâne. Uită-te mai sus. 

Picioarele se îndoiră și, de întindere, păturile căzură pe 
jos. Acum Aquilino putea să vadă și mușchii străvezii, vin- 
trele, pubisul fără păr, cârligul mic de carne care fusese sexul 
și pântecul, acolo pielea era neatinsă. Bătrânul se aplecă brusc, 
adună păturile, acoperi hamacul. 

— Vezi, vezi? hohoti Fushia. Vezi că nu mai sunt bărbat, 
Aquilino? 

— Mi-a promis că o să-ți dea țigări când vrei, spuse 
Aquilino. Acuma știi, cum ai chef de fumat îi ceri lui. 

— Aş vrea să mor chiar acum, spuse Fushia, fără să-mi 
dau seama, dintr-odată. Tu m-ai înfășura într-o pătură și m-ai 
atârna de un copac, ca la huambiși. Numai că nu m-ar jeli 
nimeni în fiecare dimineaţă. De ce râzi? 

— Că te faci că fumezi, ca să dureze ţigara mai mult și să 
treacă timpul, spuse Aquilino. Dar oricum o să plecăm, ce 
mai contează două minute în plus sau în minus, măi omule? 

— Cum să merg până acolo, Aquilino? spuse Fushia. E 
foarte departe. 
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— Mai bine să mori acolo decât aici, spuse bătrânul. 
Acolo o să fii îngrijit şi boala n-o să mai progreseze. Știu eu 
un tip, cu banii pe care-i ai o să te primească fără să mai 
ceară acte sau altceva. 

— N-o să ajungem, bătrâne, or să pună mâna pe mine 
la râu. 

— Îți făgăduiesc că o să ajungem, spuse Aquilino. Chiar 
dacă o să călătorim numai noaptea, ascunzându-ne prin 
canale. Dar trebuie să plecăm chiar azi, fără să ne vadă 
Pantacha sau păgânii. Nu trebuie să știe nimeni, numai așa 
o să poți fi în siguranţă acolo. 

— Poliţia, soldaţii, bătrâne, spuse Fushia. Nu vezi că mă 
caută cu toții? Nu pot să plec de aici. Sunt mulți care vor 
să se răzbune pe mine. 

— San Pablo e un loc unde n-or să vină niciodată să te 
caute, spuse bătrânul. Chiar dacă ar ști că ești acolo, n-ar veni. 
Dar n-o să știe nimeni. 

— Bătrâne, bătrâne, hohoti Fushia. Tu ești bun, te rog, 
crezi în Dumnezeu? fă-o în numele lui Dumnezeu, Aquilino, 
încearcă să mă înţelegi. 

— Sigur că te înțeleg, Fushia, spuse bătrânul, ridicându-se. 
Dar s-a întunecat de mult, trebuie să te duc odată, tipul o 
să se plictisească să ne mai aștepte. 


E iarăși noapte, pământul e moale, picioarele se afundă 
până la glezne și sunt mereu aceleași locuri: malul, poteca, 
tot mai îngustă printre băltoace, un crâng de roșcovi, pustiul. 
Tu, pe aici, Toñita, n-o lua pe acolo, să nu care cumva să-i vadă 
din Castilla. Nisipul cade fără milă, acoper-o cu pătura, pune-i 
pălăria ta, să-și plece capul ca să nu-i ardă fața. Aceleași zgo- 
mote: foșnetul vântului prin plantațiile de bumbac, muzică 
de chitare, cântece, chiuituri și, în zori, mugetele adânci ale 
vitelor. Tu, vino, Tofiita, să ne așezăm aici, se vor odihni o 
clipă și apoi se vor plimba mai departe. Aceleași imagini: 
ocupolă neagră, stele care pâlpâie, strălucesc nemișcate sau 
se sting, pustiul cu dune și cute albastre și, în depărtare, clă- 
direa înaltă, singuratică, luminile ei livide, umbre care ies, 
umbre care intră și uneori, în zori, un călăreț, câțiva muncitori, 
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o turmă de capre, șalupa lui Carlos Rojas și, pe celălalt mal 
al râului, porțile cenușii ale abatorului. Spune-i cum se 
luminează de ziuă, tu, mă auzi, Toñita? ai adormit? cum se 
zăresc clopotniţele, acoperișurile, balcoanele, dacă o să plouă 
şi dacă e ceaţă. Întreab-o dacă îi e frig, dacă vrea să se în- 
toarcă, acoperă-i picioarele cu haina ta, să se ţină de umărul 
tău. Și iată, din nou, zarva aceea intempestivă, ciudatul galop 
din noaptea aceea, trupul ei care tresare. Ridică-te, privește, 
cine aleargă? pui pariu? Châpiro, don Eusebio, gemenii 
Temple? Tu, să ne ascundem, să ne pitulăm, nu te mișca, nu 
te speria, sunt doi cai și iată, în întuneric, cine, de ce, cum? 
Tu, au trecut pe aproape și pe niște cai sălbatici, ce nebuni, 
se îndreaptă spre râu, acum se întorc, să nu-ţi fie frică, fetița 
mea, și iată chipul ei întorcându-se într-o parte și într-alta, 
întrebând, neliniștea, tremurul gurii, unghiile ca nişte cuie 
și mâna de ce, cum, și respiraţia ei lângă a ta. Acum liniș- 
tește-o, tu, îți explic eu, Toiiita, s-au dus, mergeau atât de 
repede, nu le-am văzut feţele şi ea stăruind, cercetând în 
întuneric, cine, de ce, cum. Tu, nu te enerva, cine să fie, ce con- 
tează, ce prostuță. O șmecherie ca să-i abaţi atenţia: bagă-te 
sub pătură, ascunde-te, lasă-mă să te acopăr, uite-i că vin, 
sunt o mulțime, dacă ne văd ne omoară, îi simți nelinistea, 
furia, groaza, să se apropie, să te îmbrățișeze, să se bage în 
tine, tu mai mult, Toñita, lipește-te mai mult și spune-i acum 
că e minciună, nu vine nimeni, sărută-mă, te-am păcălit, 
fetița mea. Și azi nu-i vorbi, ascult-o lângă tine, silueta ei e 
o barcă, pustiul e o mare, ea navighează, ocolește încet dunele 
și arbuștii, n-o întrerupe, nu călca cu piciorul umbra pe care 
o proiectează. Aprinde-ţi o țigară și fumează, gândește-te 
că ești fericit și că ai da orice ca să știi dacă și ea e fericită. 
Pălăvrăgeşte cu ea și glumește, tu, acum fumez, o s-o înveţi 
şi pe ea când o să fie mare, fetiţele nu fumează, s-ar ameţi, 
râzi, să râdă și ea, roag-o, tu, nu fi tot timpul atât de serioasă. 
Toiiita, pentru numele lui Dumnezeu. Și iată, din nou nesigu- 
ranţa, acest acid care roade viaţa, tu, înţeleg, se plictisește, 
aceleași cuvinte, izolarea, dar ai răbdare, nu mai e mult, or 
să se ducă la Lima, o casă numai pentru ei doi, n-o să tre- 
buiască să se mai ascundă, o să-i cumperi de toate, o să vezi 


324 


Toñita, o să vezi. Simţi din nou emoția aceea amară, tu, nici- 
odată nu te superi, fetiţă, să fie mai altfel, să se supere câte- 
odată, să spargă lucrurile, să plângă în hohote şi iată, absentă, 
mereu aceeași, expresia chipului, suava zvâcnire a tâmplelor, 
pleoapele lăsate, taina buzelor ei. Acum doar amintiri și puțină 
melancolie, tu, de aceea te răsfață atât, s-au purtat frumos, 
n-au spus nimic, îţi aduc dulciuri, te îmbracă, te piaptănă, 
parcă ar fi altele, ele între ele se ceartă tot timpul, ce răutăți 
își fac, cu tine sunt atât de bune și de săritoare. Spune-le mi-am 
adus-o, am răpit-o, o iubești, o să trăiască cu tine, trebuie să 
te ajute și iată, din nou, înflăcărarea lor, protestele, jurăm, 
făgăduim, o să-ți răsplătim încrederea, șoaptele, forfota, pri- 
vește-le, mișcate, curioase, zâmbitoare, le simţi nerăbdarea 
să urce în turn, ca s-o vadă și să-i vorbească. Și iarăși ea, și 
tu, toate te iubesc, fiindcă ești tânără? fiindcă nu vorbești? 
fiindcă le inspiri milă? Și iată, noaptea aceea: râul curge nevă- 
zut și în oraș nu mai sunt lumini, luna abia luminează pus- 
tiul, semănăturile sunt niște pete șterse și ea e departe și fără 
nici o apărare. Cheam-o, întreab-o, Tofiita, mă auzi? ce simţi? 
de ce te trage așa de mână, fiindcă s-a speriat de nisipul care 
cade atât de tare. Tu, vino, Toñita, ferește-te, o să treacă, crezi 
că o să ne acopere, că o să ne îngroape de vii? de ce tremuri, 
ce simți, n-ai aer? vrei să ne întoarcem? nu respira așa. Și 
nu-ți dădeai seama, tu, sunt atât de prost, ce groaznic e să 
nu înţelegi, fetiţă, să nu știu niciodată ce-i cu tine, să nu pot 
ghici. Și iată, din nou, simţi că-ți tresare inima, și întrebările, 
una după alta, cum crezi că sunt eu, cum sunt fetele, și chi- 
purile, și pământul pe care calci, pe unde iese ceea ce auzi, 
cum ești tu, ce înseamnă glasurile astea, crezi că toți sunt 
ca tine? că auzim și nu putem răspunde? că cineva ne dă de 
mâncare, ne culcă și ne ajută să urcăm scara? Toâita, Tofita, 
ce simți pentru mine? știi ce înseamnă iubirea? de ce mă 
săruți? Fă acum un efort, nu-i transmite neliniștea ta, coboară 
glasul și spune-i încet, nu contează, simt eu și pentru tine, 
vrei să suferi cât suferă ea. Să uite zgomotele astea, tu, n-o să 
se mai întâmple niciodată, Toñita, m-am enervat, povestește-i 
despre oraș, despre săraca spălătoreasă care-și plânge amarul, 
despre măgar și despre coșuri, și ce spunea lumea la Steaua 
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Nordului, tu, întreabă cu toții, Toñita, te caută, sunt în doliu, 
sărăcuţa, or fi omorât-o? o fi furat-o un străin? ce născocesc, 
minciunile, bârfa. Întreab-o dacă-și aduce aminte, ar vrea să 
se întoarcă în piaţă? să stea la soare lângă chioșc, dacă i-e 
dor de spălătoreasă, tu, ai vrea s-o vezi iarăși? s-o luăm cu 
noi la Lima? Dar ea nu poate sau nu vrea să înțeleagă, o 
preocupă ceva, o chinuie ceva și iată, din nou, mâna, tremu- 
rul, spaima ei, tu, ce ai, te doare ceva? vrei să-ţi fac frecție? 
Fă-i pe plac, pune mâna unde îţi arată ea, nu apăsa prea tare, 
atinge-i pântecul, mângâie în același loc, de zece ori, de o 
sută de ori și în timpul ăsta știu, te doare, mâncarea, vrei să 
faci pipi? ajut-o, altceva? să se lase pe vine, să nu-și facă griji, 
tu o să-i fii paravan, desfă pătura, oprește ploaia de deasu- 
pra capului ei, să n-o supere nisipul. Dar totul e zadarnic 
și acum obrajii ei sunt umezi, alarma din trup i-a crescut, fața 
i se crispează și să știi că plânge și să nu ghicești e îngrozitor, 
Toâita, ce poți să faci, ce vrea să faci. Du-o în braţe, aleargă, 
sărut-o, tu, ajungem imediat, suntem aproape, o să bea un 
mate, o s-o culci și mâine o să se trezească sănătoasă, și să nu 
plângă, pentru Dumnezeu, să nu plângă. Cheam-o pe Ang& 
lica Mercedes, s-o îngrijească, ea, sunt niște colici, stăpâne, 
tu, un ceai cald? niște ventuze? ea nu-i deloc grav, să nu se 
sperie, tu, mentă? mușeţel? și mâna ei iată, pipăind, încălzind, 
mângâind același loc și ce tâmpit, ce tâmpit, nu-ți dădeai 
seama. Și iată, fetele, bucuria, trupurile lor care se năpustesc 
în tum, mirosurile, cremele, pudra și vaselina, tipetele și sări- 
turile lor, stăpânul nu și-a dat seama, ce nepriceput, ce copil. 
Uite-le îngrămădite, privește, o înconjoară, o dezmiardă și-i 
spun tot felul de lucruri. Lasă-le s-o distreze și coboară în 
salon, desfă o sticlă, trântește-te într-un fotoliu, bea în sănă- 
tatea ta, simţi o tulburare nedeslușită, plină de însuflețire, 
închide ochii și încearcă să înţelegi ce spun: cel puțin două, 
Fluturașul, trei, Licuriciul, patru, și chiar că-i prost, de ce-și 
închipuia stăpânul că nu-i venise sorocul? de când nu i-a 
venit, stăpâne? așa o să știm exact. Simţi alcoolul, eferves- 
cenţa lui liniștitoare care-ţi înmoaie picioarele și remușcarea, 
simți cum se destramă neliniștea, și tu, niciodată nu i-am 
ținut socoteala. Ce-ţi pasă, ce-ţi pasă dacă se naște mâine 
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Lă 

sau peste opt luni, Tofiita o să se îngrașe, şi apoi treaba asta 

o s-o facă fericită. Îngenunchează lângă patul ei, tu nu era 

nimic, să sărbătorim, o să-l iubești, o să-i schimbi scutecele 

și dacă-i fată să semene cu ea. Iar ele să se ducă la don Euse- 
bio, chiar mâine, să-i cumpere tot ce e nevoie și desigur vân- 
zătorii or să glumească, cine naște? și al cui e copilul? și 
dacă-i băiat să-l cheme Anselmo. Du-te în Gallinacera, caută 
dulgherii, să aducă scânduri, cuie și ciocane, să construiască 
ocămăruţă, născocește-le orice poveste. Tofiita, Toñita, pof- 
tește tot felul de lucruri, ai greţuri, fii nervoasă, fii ca cele- 
late, poţi să-l atingi? mișcă? Și pentru ultima oară întreabă-te 
dacă a fost mai bine sau mai rău, dacă viaţa trebuie să fie așa, 
și ce s-ar fi întâmplat dacă ea nu, dacă tu şi ea, dacă a fost 
un vis sau dacă lucrurile sunt întotdeauna altfel decât visele, 
și încă un ultim efort și întreabă-te dacă te-ai resemnat 
vreodată, și dacă numai fiindcă ea a murit sau pur și simplu 
fiindcă ești bătrân ești atât de împăcat cu gândul că o să 
mori și tu. 


— Ai de gând să-l aștepți, Pădureanco? o întrebă Chunga. 
Poate și-a găsit pe alta. 

— Cine e? întrebă harpistul, cu ochii lui albi întorși spre 
scară. Sandra? 

— Nu, maestre, spuse Bolas. Cea care a început alaltăieri. 

— Trebuia să vină să mă ia, doamnă, dar poate a uitat, 
spuse Pădureanca. O să plec şi gata. 

— Mai întâi mănâncă ceva, fetițo, spuse harpistul. Hai, 
Chunguita, poftește-o. 

— Da, sigur că da, adu-ți o ceașcă, spuse Chunga. În ceai- 
nic e lapte cald. 

Muzicanţii mâncau la o masă de lângă tejghea, la lumina 
becului violet, singurul care mai era aprins. Pădureanca se 
așeză între Bolas și Tânărul Alejandro: până acum aproape 
că nu i se auzise vocea, ce tăcută era; toate femeile erau așa 
la ea în sat? Pe fereastră se zărea mahalaua, în întuneric, și 
pe cer trei stele mai stinse, marimachas? Nu, doamnă, dimpo- 
trivă, vorbesc întruna, ca niște papagali. Harpistul morfolea 
o felie de pâine, papagali? și ea, da, o pasăre care trăia prin 
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regiunea de unde era ea, și el se opri din mestecat, cum? 
fetiţo, nu se născuse în Piura? Nu, domnule, era de foarte 
departe, din regiunea pădurilor. Nu știa unde s-a născut, 
dar trăise toată viaţa într-un loc care se chema Santa Maria 
de Nieva. Foarte mic, domnule, fără mașini, nici clădiri mari, 
nici cinematografe ca în Piura, auzise de el? Harpistul mes- 
tecă mai departe, pădure? papagali? cu capul în sus, surprins 
și deodată își puse repede ochelarii, fetițo: și uitase că mai 
existau toate astea. Pe malul cărui râu era Santa Maria de 
Nieva? pe lângă Iquitos? departe? pădurea, ce ciudat. Roto- 
coale de fum ieșeau întruna, identice, din gura Tânărului, 
creșteau, se deformau, se destrămau deasupra pistei de dans. 
l-ar fi plăcut și lui să cunoască ținutul Amazoanelor, să as- 
culte muzica indienilor. Nu semăna deloc cu cea a creolilor, 
nu-i așa? Deloc, domnule, oamenii de prin părțile acelea 
cântau puţin și cântecele lor nu erau vesele ca marinera sau 
valsul, mai degrabă triste şi atât de ciudate. Dar Tânărului 
îi plăcea muzica tristă. Și cum erau cuvintele cântecelor? 
Pline de poezie? Căci ea înțelegea probabil limba lor, nu-i așa? 
Nu, ea nu vorbea limba, și-și cobori privirea, indienilor, se 
bâlbâi, un cuvânt, ici-colo, din auzite, înțelegeți? Dar să nu-și 
închipuie cine știe ce, erau și albi pe acolo, mulți, și indienii 
se văd puțin, fiindcă stau în pădure. 

— Și cum de-ai încăput pe mâinile ăstuia? spuse Chunga. 
Ce-ai găsit la nenorocitul ăsta de Josefino? 

— Ce contează asta, Chunga, spuse Tânărul. De-ale dra- 
gostei și dragostea nu ascultă de minte. Nici nu acceptă în- 
trebări și nici nu dă răspunsuri, cum spunea un poet. 

— Nu te teme, râse Chunga. Te întrebam doar așa, în 
glumă. Puțin îmi pasă mie ce fac alţii, Pădureanco. 

— Ce-i cu dumneata, maestre? De ce ai rămas pe gânduri? 
îl întrebă Bolas. Ți se răcește laptele. 

— Şi dumitale, domnişoară, spuse Tânărul. Bea-l odată. 
Mai vrei pâine? 

— Până când o să vorbești cu fetele cu dumneata? spuse 
Bolas. Ce caraghios mai ești și tu, Tinere. 

— Vorbesc la fel cu toate femeile, spuse Tânărul. Fete sau 
călugăriţe, pentru mine e totuna, le respect la fel. 
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— Și atunci de ce le insulți atâta în cântecele tale, spuse 
Chunga. Parcă ai fi compozitor poponar. 

— Nu le insult, le cânt așa cum sunt, spuse Tânărul. 

Şi zârnbi, timid, aruncând un ultim rotocol, alb și perfect. 

Pădureanca se ridică, doamnă, era destul de obosită, pleca, 
și mulțumesc pentru masă, dar harpistul o prinse de braț, 
fetițo, dintr-un salt, să aștepte. Mergea la casa Neînvinsului, 
pe undeva pe lângă Piaţa Merino? O conduceau ei, și să se 
ducă Bolas să caute un taxi, și lui îi era somn. Bolas se ridică, 
ieși în stradă, când se închise ușa o dâră de aer rece ajunse 
până la masă: mahalaua era tot în întuneric. Ce capricios 
era cerul din Piura? Ieri, la ora asta, soarele era sus și ardea, 
nu cădea nisip și casele, ca lacrima. Iar azi, noaptea leneșă 
nu se lăsa dusă, ce-ar fi să rămână aici pentru totdeauna, și 
Tânărul arătă cu mâna pătrățelul de cer înrămat în fereastră: 
dinspre partea lui cu atât mai bine, dar multora nu le-ar con- 
veni. Chunga își ciocăni tâmpla cu degetul: ce-i mai trecea 
și ăstuia prin cap, țicnit mai era. Se făcuse șase? Pădureanca 
își încrucișă picioarele, se sprijini cu coatele de masă, în pădure 
se lumina devreme, la ora asta toată lumea era în picioare, 
și harpistul da, da, cerul era trandafiriu, verde, albastru, de 
toate culorile, și Chunga cum, și Tânărul cum, maestre, cu- 
noștea pădurea? Nu, așa i se năzărise lui și dacă mai era 
lapte în ceainic l-ar bea cu dragă inimă. Pădureanca îi turnă 
și-i puse zahăr, Chunga îl privea pe harpist cu neîncredere 
și expresia îi era acum ursuză. Tânărul își mai aprinse o țigară 
și, din nou, transparente, efemere, plutitoare, cercuri cenușii 
îi ieșeau din gură îndreptându-se spre pătrățelul negru al 
ferestrei, se împreunau la jumătatea drumului, iar el era exact 
pe dos decât ceilalți oameni în privinţa luminii, se amestecau, 
semănau cu niște nourași, alții erau mulțumiți și optimiști 
când răsărea soarele, iar noaptea îi întrista, și până la urmă 
se subțiau până când nu se mai vedeau, pe când el, dimpo- 
trivă, ziua se simţea trist și numai când se făcea întuneric 
se mai însuflețea un pic. Păi ei erau noctambuli, Tinere, ca 
vulpile și cucuvelele: Chunguita, Bolas, el și acum și ea, fetiţo, 
și se auzi izbindu-se ușa. În prag, Bolas îl ţinea pe Josefino 
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de curea, ia te uită peste cine dăduse, Pădureanca se ridică, 
vorbind de unul singur pe șosea. 

— Bine o mai duci, Josefino, spuse Chunga. De-abia te 
ţii pe picioare. 

— Bună ziua, băiete, spuse harpistul. Credeam că n-o să 
mai vii s-o iei. Tocmai voiam s-o conducem noi. 

— Nu te mai obosi să-i vorbești, maestre, spuse Tânărul. 
E în ultimul hal. 

Pădureanca și Bolas îl aduseră până la masă, și Josefino 
nu era în ultimul hal, ce tâmpenie, mai voia să plătească un 
rând, ultimul, să nu se miște nimeni și Chunguita să dea un 
rând de bere. Harpistul se ridică în picioare, băiete, îi mulțu- 
mea pentru intenție, dar era târziu și taxiul aştepta. Josefino 
se strâmba, euforic, or să se umple de bube cu toții, ţipa, de 
atâta lapte, bun pentru plozi, și Chunga da, bine, la revedere, 
să-l ia de aici. leșiră și spre Cazarma Grau mijea o dungă 
albastră orizontală, iar în mahala siluete adormite se mișcau 
după pereții de bambus, se auzea sfârâit de jăratic și vântul 
aducea mirosuri râncede. Traversară pustiul, harpistul dus 
de braț de Bolas și de Tânăr, Josefino ținându-se de Pădureancă 
și, ajunși la șosea, se urcară cu toții într-un taxi, muzicanții 
pe locurile din spate. Josefino râdea, Pădureanca era geloasă, 
bătrâne, îi spunea de ce bei atât și unde ai fost, și cu cine, voia 
să-l spovedească, harpistule. 

— Bravo ție, fato, spuse harpistul. Mangacherii sunt tot 
ce e mai rău pe lumea asta, să n-ai niciodată încredere în el. 

— Ce-i cu asta? spuse Josefino. Faci pe deșteptu'? Ce-i 
asta? N-o atinge, prietene, că fac moarte de om, prietene, 
ce-i asta? 

— Eu nu mă pun cu nimeni, spuse șoferul. Nu-i vina 
mea dacă mașina e îngustă. Te-am atins eu, domnişoară? 
Eu îmi fac treaba și nu vreau să mă bag în bucluc. 

Josefino râse cât îl ținea gura, nu înțelegea de glumă, 
prietene, cu hohote, s-o atingă dacă-l ispitea, îi dădea voie 
și șoferul râse și el, domnule: îl luase în serios. Josefino se 
întoarse spre muzicanți, era ziua Maimucului, să vină cu 
ei, or să-l sărbătorească împreună, frații León îl iubesc atât 
de mult, bătrâne. Dar maestrul era obosit și trebuia să se 
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odihnească, Josefino, și Bolas îl bătu cu palma pe spate. Lui 
Josefino îi părea rău, și căscă și închise ochii. Taxiul trecu 
prin fața catedralei și felinarele din Piaţa Armelor se și stin- 
seseră. Siluetele pământii și țepene ale tamarinilor încon- 
jurau chioșcul rotund cu acoperișul în formă de umbrelă, 
şi Pădureanca să nu facă asta, ce răutate, doar îl rugase atât 
de mult. Verzi, mari, speriaţi ochii ei căutau privirea lui Jose- 
fino și el întinse batjocoritor o mână, așa era el rău și va fi 
cum spunea el. Izbucni într-un hohot de râs, șoferul îl privi 
pieziș: cobora pe strada Lima, printre „Industria“ și gardul 
de fier al Primăriei. N-o fi vrând ea, dar Maimucul a împli- 
nit ieri o sută de ani, și o aștepta, și cei doi León erau frații 
lui și el le făcea toate chefurile. 

— N-o necăji pe fată, Josefino, spuse harpistul. Trebuie 
să fie obosită, las-o în pace. 

— Nu vrea să vină la mine, harpistule, spuse Josefino. 
Nu vrea să-i vadă pe Neînvinși. Spune că-i e rușine, închi- 
puie-ți. Oprește, prietene, ne dăm jos aici. 

Taxiul frână, strada Tacna și Piaţa Merino erau în întu- 
reric, dar bulevardul Sánchez Cerro strălucea de farurile 
unei caravane de camioane care mergeau spre Podul Nou. 
Josefino cobori dintr-o săritură, Pădureanca nu se mișcă, în- 
cepură să se îmbrâncească și harpistul, nu vă bateți, băiete, 
impăcați-vă, și Josefino să vină toți, și șoferul, Maimucul era 
foarte bătrân, împlinea o mie de ani. Dar Bolas dădu un ordin 
șoferului și acesta porni. Acum și bulevardul era în întune- 
ricși camioanele erau niște luminiţe roșii și zgomotoase care 
se îndepărtau spre râu. Josefino începu să fluiere printre dinți, 
o luă pe Pădureancă de umăr și ea nu mai opunea acum 
nici o rezistență și mergea lângă el foarte liniștită. Josefino 
deschise ușa, o închise în urma lor și, ghemuit într-un fotoliu, 
cu capul sub o lampă cu picior, stătea Maimucul, sforăind. 
Un fum înțepător rătăcea prin încăpere deasupra unor sticle 
goale, pahare, mucuri și resturi de mâncare. Se predaseră, ăș- 
tia erau mangacherii? Josefino țopăia, neînvinșii mangacheri? 
și o voce incoerentă țâșni din camera vecină: José se băgase 
în pat, o să-l omoare. Maimucul se ridică scuturându-și ca- 
pul, cine dracu' se predase, și zâmbi și-i străluciră ochii, dar 


331 


Doamne, Dumnezeule, și vocea i se subție, dar ia te uită cine 
venise, și se ridică, dar de cât timp, și înaintă poticnindu-se, 
dar ce plăcere s-o vadă, verișoară, dând scaunele în lături 
cu mâinile, sticlele de pe jos cu picioarele, ce dor îi era s-o 
mai vadă, și Josefino, mă țin sau nu de cuvânt? cuvântul lui 
era sau nu era cuvântul unui mangacher? Cu braţele desfă- 
cute, ciufulit, cu un zâmbet larg pe buze, Maimucul înainta 
în zigzag, de atâta timp și apoi ce frumoasă m-am făcut, și 
de ce se dădea înapoi, verișoaro, trebuia să-l felicite, nu știa 
că e ziua lui? 

— Aşa e, împlineşte un milion de ani, spuse Josefino. Nu 
te mai zbârii, Pădureanco, și ia-l în braţe. 

Se trânti într-un fotoliu, luă o sticlă și o duse la gură și 
bău și palma răsună ca o piatră în apă, ce rea verișoară, Jose- 
fino râse, Maimucul se mai lăsă pălmuit o dată, ce rea veri- 
şoară, și acum Pădureanca mergea dintr-o parte în alta, se 
spărgeau pahare, Maimucul după ea, alunecând și râzând, 
și în camera vecină, ei erau Neînvinşii, nu știau să muncească, 
doar să tragă la măsea, și se auzea vocea lui José și Josefino 
fredona și el, încolăcit sub lampadar, sticla îi aluneca din 
mână încetișor. Acum Pădureanca și Maimucul stăteau liniș- 
tiți într-un colţ, și ea tot îl mai pălmuia, ce rea verișoară, îl 
durea într-adevăr, de ce îl bătea? și râdea, mai bine să-l să- 
rute, râdea și ea de maimuţărelile Maimucului, și până și 
nevăzutul José râdea, ce frumoasă verișoară. 


EPILOG 


Guvernatorul ciocăne ușor cu degetul de trei ori, ușa rezi- 
denţei se deschide: chipul trandafiriu al maicii Griselda se 
străduie să-i zâmbească lui Julio Reátegui, dar ochii îi alu- 
necă neliniștiți spre Piaţa din Santa Maria de Nieva și gura 
îi tremură. Guvernatorul intră, fetița îl urmează ascultătoare. 
Înaintează printr-un culoar umbrit spre biroul stareţei și 
zarva satului e acum stinsă și depărtată, ca și hărmălaia din 
zilele de duminică, când pupilele coboară spre râu. În birou, 
guvernatorul se trântește pe unui din scaunele de pânză. 
Oftează a ușurare, închide ochii, Fetița rămâne la ușă, cu 
capul plecat, dar după o clipă, la intrarea stareţei, aleargă 
spre Julio Reátegui, maică, el se ridicase. Bună ziua. Stareţa 
îi răspunde cu un zâmbet glacial, îi arată cu degetul că se 
poate așeza din nou și ea rămâne în picioare, lângă birou. 
ÎI duruse sufletul văzând-o sălbăticită în Urakusa, maică, și 
avea ochi atât de inteligenți, Julio Reâtegui credea că la mâ- 
năstire ar putea primi o educaţie, făcuse bine? Foarte bine, 
don Julio, și stareţa vorbește la fel cum zâmbește, rece și 
distantă, fără s-o privească pe fetiță: de aia erau ele acolo. 
Nu înțelegea deloc spaniola, maică, dar o s-o înveţe repede, 
era foarte isteaţă și nu le făcuse nici un necaz tot timpul dru- 
mului. Stareţa îl ascultă cu atenţie, nemișcată ca și crucifixul 
de lemn bătut în cuie pe perete, și când Julio Reâtegui tace, 
ea nici nu încuviințează, nici nu pune vreo întrebare, așteaptă 
cu mâinile încrucișate deasupra sutanei și strângând din 
buze, maică: atunci i-o lăsa. Julio Reâtegui se ridică în picioare, 
acum trebuie să plece, și-i zâmbește stareţei. Fusese foarte 
anevoios totul, foarte greu, au avut ploi și tot felul de neplăceri, 
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și încă nu se putea duce la culcare cum ar fi avut chef, prie- 
tenii îi pregătiseră o masă și dacă nu se duce se supără oa- 
menii, sunt atât de susceptibili. Stareța întinse mâna și în clipa 
aceea zgomotul crește, câteva clipe răsună foarte aproape, 
ca și cum exclamaţiile și strigătele n-ar urca din piaţă, ci ar 
izbucni în grădină, în capelă. Apoi scade și continuă ca mai 
înainte, moderat, difuz, inofensiv şi stareţa clipește o dată, 
se oprește înainte de a ajunge la ușă, se întoarce spre guver- 
nator, don Julio, fără să zâmbească, palidă, cu buzele umede: 
Domnul va ține seamă de ceea ce făcea pentru copila asta, 
vocea îi e mâhnită, ea voia doar să-i aducă aminte că un 
creștin trebuie să știe să ierte. Julio Reátegui încuviințează, 
apleacă puţin capul, își încrucișează brațele, atitudinea lui 
e gravă, blândă și solemnă totodată, don Julio: s-o facă în 
numele lui Dumnezeu. Stareța vorbește acum cu căldură și 
pentru familia lui, şi obrajii i s-au aprins, don Julio, pentru 
soția lui care era atât de bună și de cuvioasă. Guvernatorul 
încuviințează din nou, nu era un biet om, un nenorocit? cu 
faţa tot mai preocupată, primise oare vreo educație? cu mâna 
stângă își mângâie gânditor obrazul, știa ce face? și pe frunte 
i s-au ivit câteva riduri. Fetiţa îi privește pieziș, printre șuvi- 
tele de păr, ochii îi strălucesc speriați, verzi și sălbatici: pe 
el îl durea mai mult decât pe oricine, maică. Guvernatorul 
vorbește fără să ridice glasul, era un lucru împotriva firii 
și ideilor lui, cu un fel de mâhnire, dar nu era vorba de el, 
care tot va pleca din Santa Maria de Nieva, ci de cei care 
rămâneau, maică, de Benzas, de Escabino, de Aguila, de ea, 
de pupile și de mânăstire: nu voia ca în ţinutul acela să 
poată locui oameni, maică? Dar un creștin avea și alte arme 
ca să repare nedreptățile, don Julio, știa că el avea intenții 
bune, dar nu putea fi de acord cu asemenea metode. Să în- 
cerce să-i readucă la rațiune, aici îl ascultau cu toții, să nu se 
poarte așa cu nefericitul ăla. Avea s-o dezamăgească, maică, 
îi părea rău, dar și el credea că asta e singura soluție. Alte 
arme? Cele ale misionarilor, maică? De câte secole erau aici? 
Cât înaintaseră cu armele astea? Trebuiau doar evitate alte 
plângeri, pe viitor, maică, tâlharul acela și oamenii lui îl bătu- 
seră cu sălbăticie pe un caporal din Borja, omorâseră un 


334 


recrut, îl înșelaseră pe don Pedro Escabino şi, dintr-odată, 

stareța, nu, neagă cu furie, nu, nu, ridică glasul, răzbunarea 

era inumană, parcă erau sălbatici, exact așa se purtau ei cu 

nefericitul acela. De ce să nu-l judece? De ce să nu-l bage 

la închisoare? Nu-și dădea seama că e îngrozitor, că nu se 

putea purta astfel cu o ființă omenească? Nu era răzbunare, 
nici măcar o pedeapsă, maică, și Julio Reâtegui coboară 
glasul și mângâie cu vârful degetelor părul murdar al fetiţei: 

erau doar niște măsuri de precauție. Îi părea rău că pleacă 
de aici lăsând o amintire atât de urâtă la mânăstire, maică, 

dar era necesar, pentru binele tuturor. Lui îi era dragă Santa 
Maria de Nieva, ca guvernator își neglijase afacerile, pier- 
duse bani, dar nu-i părea rău, maică, nu-i așa că datorită lui 
satul prosperase? Acum existau autorități, curând o să se 
instaleze un post de jandarmerie, oamenii vor trăi în liniște, 
maică: toate astea nu se puteau pierde. Mânăstirea era prima 
care trebuia să-i mulțumească pentru toate câte le făcuse 
pentru Santa Maria de Nieva, don Julio, dar care creștin putea 
înțelege că un sărman nenorocit trebuie să fie ucis? Ce vină 
avea el dacă nimeni nu-l învățase ce e bine și ce e rău? N-o 
să fie ucis, maică, nici trimis la închisoare, și el prefera desi- 
gur asta decât să fie închis. Nu-l urau, maică, voiau numai 
ca aguarunii să înveţe ce e bine și ce e rău dacă altfel nu 
înțelegeau, nu era vina lor, maică. Rămân tăcuți câteva clipe, 
apoi guvernatorul dă mâna cu stareța, iese, și fetița îl ur- 
mează, dar abia face câțiva pași, stareța o apucă de braţ și 
ea nu încearcă să fugă, doar capul și-l pleacă, don Julio, avea 
vreun nume? căci trebuiau s-o boteze. Fetiţa, maică? Nu știa, 
oricum n-o fi având nume creștinesc, să-i caute ele unul. 
Face o plecăciune, iese din rezidenţă, traversează în grabă 
curtea mânăstirii și coboară foarte repede poteca. Când 
ajunge în piață se uită la Jum: cu mâinile legate deasupra 
capului, atârna ca un fir de plumb de capirona: și între picioa- 
rele lui atâmând în gol și capetele privitorilor e un metru 
de lumină. Benzas, Aguila, Escabino nu mai sunt acolo, doar 
caporalul Roberto Delgado, câțiva soldați, și aguaruni bă- 
trâni și tineri adunați într-un grup compact. Caporalul nu 
mai vociferează, Jum tace și el, Julio Reátegui privește spre 
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debarcader: șalupele se leagănă goale, au terminat cu descăr- 
catul. Soarele e crud, vertical, de un galben aproape alb. 
Reâtegui face câțiva pași spre reședința guvernatorului, dar 
trecând prin fața trunchiurilor de capironas se oprește și 
privește din nou. Amândouă mâinile prelungesc cozorocul 
șepcii, dar chiar și așa razele dușmănoase i se împlântă în 
ochi. Nu i se zărește decât gura, a leșinat, care pare deschisă, 
îl vede? o să mai strige iarăși piruvieni? o să-l mai insulte pe 
caporal? Nu, nu strigă nimic, poate că nici nu are gura des- 
chisă. În poziția în care se află stomacul îi e supt și corpul 
alungit, ai spune că e un om slab și înalt, nu indianul îndesat 
și pântecos care este. Emană din el ceva straniu, cum stă așa 
liniștit și aerian, transformat de soare într-o formă zveltă, 
incandescentă. Reâtegui merge mai departe, intră în reșe- 
dința guvernatorului, fumul îngroașă atmosfera, el tușește, 
strânge câteva mâini, îmbrățișează și e îmbrățișat. Se aud 
glume și râsete, cineva îi pune în mână un pahar de bere. 
Îl bea dintr-o înghițitură și se așază. În jurul lui se aud dis- 
cutii, sunt oameni care transpiră, don Julio, o să le lipsească, 
o să le fie dor de el. Și lui, mult de tot, dar era timpul să se 
mai ocupe și de ale lui, le neglijase pe toate, plantațiile, fabrica 
de cherestea, hotelul din Iquitos. Aici își pierduse banii, prie- 
tenii și îmbătrânise. Nu-i plăcea politica, pasiunea lui era 
munca. Mâini grijulii îi umplură paharul, îl aplaudară, îi iau 
șapca, don Julio, toată lumea venise să-l sărbătorească, până 
și cei care trăiau dincolo de Pongo. Era obosit, Arévalo, de 
două nopți nu dormise, și-l dureau oasele. Își șterge fruntea, 
gâtul, obrajii. Din când în când, Manuel Aguila și Pedro Esca- 
bino se depărtează unul de altul și, între cele două trupuri, 
apare plasa metalică a ferestrei, în depărtare siluetele de 
capironas din piață. Mai e vreun gură-cască pe acolo, sau i-a 
alungat căldura? Jum nu se zărește, corpul lui pământiu s-a 
dizolvat în șuvoaie de lumină sau se confundă cu scoarța 
arămie a trunchiurilor, prieteni: nu cumva să moară. Ca să 
fie într-adevăr învăţătură de minte, indianul trebuia să se 
întoarcă în Urakusa și să povestească celorlalți cele întâm- 
plate. N-o să moară, don Julio, ba chiar o să-i facă bine puţină 
plajă. Manuel Aguila? Să nu uite să-i plătească marfa, don 
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Pedro, nu cumva să se spună că s-au făcut abuzuri, nu făcu- 

seră altceva decât să pună lucrurile la punct. Bineînţeles, don 

Julio, o să le plătească diferenţa pungașilor ăstora, Escabino, 

singurul lucru pe care-l cerea era să facă negoț cu ei ca și până 

acum. Acel don Fabio Cuesta era precis un om de încredere, 

don Julio? Arévalo Benzas? Dacă n-ar fi așa, n-ar fi aranjat 
să-l numească. Lucra de ani de zile cu el, Arévalo. Un tip 
cam apatic, dar cinstit și săritor cum puțini sunt, or s-o ducă 
bine cu don Fabio, îi asigura el. De-ar da Dumnezeu să nu 
mai fie buclucuri dintr-astea, era îngrozitor cât timp se pier- 
dea, și Julio Reátegui se simţea mai bine, prieteni: când a intrat 
l-a cuprins un fel de ameţeală. Nu cumva de foame, don Julio? 
Mai bine să meargă odată la masă, căpitanul Quiroga îi 
așteaptă. Şi, fiindcă veni vorba, ce fel de om e căpitanul ăsta, 
don Julio? Avea și el slăbiciunile lui, ca orice om pe lumea asta, 
don Pedro: dar, în general, era un om cumsecade. 


I 


— E mai bine de un an de când nu ai mai venit, strigă 
Fushía. 

— Nu aud ce spui, spuse Aquilino, cu mâna pâlnie la 
ureche; ochii îi rătăcesc pe deasupra coroanelor de chontas 
și capanahuas imbricate una într-alta, sau, pe furiș, cu teamă 
observă colibele de peste gardul de ferigă, în fundul potecii. 
Ce spui, Fushía? 

— Mai bine de un an, strigă Fushía. Mai bine de un an 
de când nu ai mai venit, Aquilino. 

De data asta bătrânul încuviințează și ochii lui, acoperiți 
de urdori, se opresc asupra lui Fushía o clipă. Apoi încep 
iarăși să rătăcească peste apa noroioasă de pe țărm, peste 
arbori, peste meandrele potecii, peste crâng: n-o fi chiar atât, 
măi omule, cel mult câteva luni. Din colibe nu vine nici un 
zgomot și totul pare pustiu, dar el n-avea încredere, Fushia, 
şi dacă apăreau ca atunci, urlând, goi, și-i tăiau calea pe 
potecă, și alergau spre el și trebuia să se arunce în apă? 
Precis n-o să vină, Fushia? 

— Un an și o săptămână, spuse Fushia. Socotesc fiecare 
zi. Acuma, cum pleci, o să încep iar să număr, primul lucru 
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pe care-l fac în fiecare dimineaţă e să trag o linie. La început 
nu puteam, acum manevrez piciorul ca o mână, apuc beți- 
şorul cu două degete. Vrei să vezi, Aquilino? 

Piciorul cel sănătos înaintează, zgârie nisipul, scormonește 
o grămăjoară de pietre, cele două degete sănătoase se depăr- 
tează ca cleștele unui scorpion, se închid peste o piatră, se 
înalță, piciorul se mișcă iute, zgârie nisipul, se retrage și ră- 
mâne o dungă dreaptă și minusculă pe care vântul o șterge 
în câteva secunde. 

— De ce faci asta, Fushia? spuse Aquilino. 

— Ai văzut, bătrâne? întrebă Fushia. Uite așa, în fiecare 
zi, dungi micuțe, tot mai micuţe ca să-mi încapă pe peretele 
care mi se cuvine, alea de anul ăsta sunt o grămadă, aproape 
douăzeci de șiruri de linii. Și când vii îi dau mâncarea mea 
infirmierului și el dă cu var și le șterge și eu pot să însemn 
din nou zilele care mai sunt. În noaptea asta o să-i dau mân- 
carea mea și mâine o să dea cu var. 

— Da, da, mâna bătrânului îi cere lui Fushia să se poto- 
lească, cum spui tu, e un an, bine, nu te enerva, nu striga. 
N-am putut să vin mai repede, nu mai mi-e nici mie ușor 
la drum, adorm, braţele nu mă mai ascultă. Nu vezi cum trec 
anii? Nu vreau să mor pe apă, râul e bun să trăieşti pe el, nu 
să mori, Fushia. De ce strigi așa tot timpul, nu te doare în gât? 

Fushia se saltă, se așază în fața lui Aquilino, își pune 
capul chiar sub fața bătrânului și acesta se trase înapoi 
strâmbându-se, dar Fushia mârâie și sare până ce Aquilino 
îl privește: ai văzut, ai văzut, măi omule. Bătrânul își astupă 
nasul și Fushia se întoarse la locul lui. De aia nu înţelegea 
ce-i spunea Fushia: putea să mănânce așa, cu gura știrbă? 
Nu simţea lipsa dinţilor, nu se îneca? Fushia neagă cu capul, 
de mai multe ori. 

— Călugăriţa îmi înmoaie totul, strigă el. Pâinea, fruc- 
tele, totul în apă până se înmoaie și se desface, atunci pot 
să le înghit. Numai să vorbesc e nasol, nu-mi vine vocea. 

— Nu te supăra că mă ţin de nas, Aquilino își strânge 
nările cu două degete și vocea îi răsună fonfăită. Îmi vine 
rău de miros, mi se învârte capul. Ultima oară am dus miro- 
sul cu mine, Fushia, noaptea îmi venea să vărs. Dacă aș fi 
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ştiut că ţi-e atât de greu să mănânci, nu ți-aş fi adus biscuiţi. 
Osă-ţi zpârii gingiile. Data viitoare o să-ți aduc bere, suc de 
cola. Numai să țin minte fiindcă, ştii, nu mă mai ajută capul, 
uit lucrurile, toate se duc. Sunt bătrân, măi omule. 

— Şi acum încă nu e soare, spuse Fushia. Când e soare și 
ieșim pe plajă, până și călugărițele și doctorul se țin de nas, 
cică pute groaznic. Eu nu simt nimic, m-am obișnuit. Știi ce e? 

— Nu mai striga așa, Aquilino privește norii: vălătuci 
groși, cenușii, și pete albe presărate ici-colo acoperă cerul, 
o lumină plumburie se lasă încet deasupra copacilor. Cred 
că o să plouă, dar chiar dacă plouă tot trebuie să plec. N-o 
să dorm aici, Fushia. 

— Ți-aduci aminte de florile alea de pe insulă? Fushia 
țopăie pe loc ca o maimuţă spână și roșie. Alea galbene care 
se deschid odată cu soarele și se închid când se întunecă, 
alea cărora huambișii le ziceau duhuri. Ți-aduci aminte? 

— Plec chiar dacă plouă cu găleata, spuse Aquilino. N-o 
să dorm aici. 

— Așa și noi, ca florile alea, strigă Fushia. Se deschid 
odată cu soarele și ies bale, alea put, Aquilino. Dar ne face 
bine, nu ne mai mănâncă, ne simțim mai bine. Suntem mul- 
țumiți și nu ne mai certăm. 

— Nu striga așa, Fushia, spuse Aquilino. Uite cum s-a 
înnorat cerul și cum mai bate vântul. Călugărița spunea că 
asta îţi face rău, trebuie să te întorci la colibă. Și eu plec în 
sfârșit, e mai bine. 

— Dar noi nu simţim nici când e soare, nici când e în- 
norat, strigă Fushia, nu simțim niciodată nimic. Mirosim la 
fel tot timpul și nu ni se mai pare că pute, ci că așa miroase 
viața. Mă înţelegi, bătrâne? 

Aquilino dă drumul la nas şi respiră adânc. Chipul îi e 
crăpat de zbârcituri fine, încruntat sub pălăria de paie. Vântul 
îi fâlfâie cămașa de pânză groasă și, din când în când, îi dez- 
văluie pieptul slab, coastele ieşite în afară, pielea lucioasă. 
Bătrânul își pleacă ochii, priveşte pieziş: e tot acolo, lăfăin- 
du-se, ca un rac uriaș. 

— Cu ce seamănă? strigă Fushia. Cu un pește stricat? 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai striga, spuse 
Aquilino. Acum trebuie să plec. Când o să mai vin, o să-ți 
aduc lucruri moi, ca să le înghiți fără să le mesteci. O să caut, 
o să întreb prin prăvălii. 

— Stai, stai jos, strigă Fushia. De ce te-ai ridicat, Aquilino? 
Stai jos, stai jos. 

Țopăie pe vine în jurul lui Aquilino şi-i caută privirea, 
dar bătrânul se încăpățânează să privească norii, palmierii, 
apele somnoroase ale râului, valurile murdare. În josul râu- 
lui, o insuliță de pământ gălbui desparte trufașă curentul. 
Fushia e acum lângă picioarele lui Aquilino. Bătrânul se 
aşază. 

— Încă puțin, Aquilino, strigă Fushia. Încă nu, bătrâne, 
de-abia ai sosit. 

— Acum mi-am adus aminte, am să-ți povestesc ceva, 
bătrânul se bate peste frunte și, o clipă, priveşte: piciorul 
sănătos scormonește pământul. În aprilie am fost în Santa 
Maria de Nieva. Vezi în ce hal mi-e mintea? Plecam fără să-ţi 
povestesc. M-a angajat marina, li se îmbolnăvise un pilot 
şi m-au dus pe un vas din alea care zboară pe apă. Am stat 
acolo două zile. 

— Ți-era frică să nu mă prind de tine, strigă Fushia. Să 
nu mă agăţ de picioarele tale, și de aia te-ai așezat, Aquilino. 
Altfel, plecai încetișor, încetișor. 

— Nu mai țipa așa, lasă-mă să-ţi povestesc, spuse Aqui- 
lino. Lalita s-a îngrășat ceva de speriat, la început nici unul 
din noi nu l-a recunoscut pe celălait. Ea credea că am murit. 
A început să plângă de emoție. 

— Înainte rămâneai toată noaptea, strigă Fushia. Te duceai 
să dormi pe plută și a doua zi te întorceai și stăteai de vorbă 
cu mine, Aquilino. Rămâneai două-trei zile. Acum nici n-ai 
venit bine şi vrei să pleci. 

— M-au găzduit la ei, Fushia, spuse Aquilino. Are o gră- 
madă de copii, nici nu țin minte câți, mulți. Și Aquilino e 
bărbat în toată firea. A fost un timp plutaș și acum s-a dus 
să lucreze la Iquitos. Nu mai e cum era în copilărie, ochii 
nu-i mai sunt chiar atât de oblici. Aproape toți sunt băieți și 
dacă ai vedea-o pe Lalita n-ai crede că e ea, așa s-a îngrășat. 
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Ţi-aduci aminte cum am moșşit-o cu mâinile astea ale mele? 
Aquilino e acum bărbat, și simpatic foc. Și copiii lui Nieves 
și cei ai jandarmului. Nu poți să-i deosebeşti, toți seamănă 
cu Lalita. 

— Pe mine mă invidiau toţi, strigă Fushia. Fiindcă veneai 
să mă vezi şi pe ei nu vine să-i vadă nimeni. Și după aia își 
băteau joc fiindcă trecea atâta timp până ce mai veneai. Vine 
el, adevărul e că-i tot timpul pe drumuri, face negoț pe râuri, 
dar osă vină el, mâine, sau poimâine, dar oricum o să vină. 
Acum parcă n-ai mai veni deloc, Aquilino. 

— Lalita mi-a povestit toată viaţa ei, spuse Aquilino. Ea 
nu mai voia copii, dar jandarmul voia și-a lăsat-o borțoasă 
de nenumărate ori, și în Santa Maria de Nieva băieților li 
se spune Barosanii. Dar nu numai copiilor jandarmului, ci 
și celor ai lui Nieves și copilului tău. 

— Lalita? strigă Fushia. Lalita, bătrâne? 

Se mișcă un lichid trandafiriu, gemete și odată cu ele 
duhori putrede și bătrânul își astupă nasul, își dă capul pe 
spate. A început să plouă și vântul sâsâie printre copaci, hăţi- 
şul dansează pe malul celălalt, se aude un plescăit șoptit de 
frunze. Ploaia e încă subțire, nevăzută. Aquilino se ridică 
în picioare: 

— Ai văzut, a început să plouă, trebuie să plec, fonfăie el. 
Osă trebuiască să dorm pe plută, o să mă ude toată noaptea. 
Nu pot să merg împotriva curentului pe ploaia asta, dacă 
mă lasă motorul n-o să mai am putere și o să mă târască apa, 
mi s-a mai întâmplat. Te-am întristat cu ce ţi-am povestit 
despre Lalita? De ce nu mai strigi, Fushia? 

E mai încovoiat ca înainte, curb ovoid, și nu răspunde. 
Piciorul sănătos se joacă cu pietrele împrăștiate pe nisip: le 
risipește și le îngrămădește, le risipește și le îngrămădește, 
le potrivește marginile, și în toate aceste mișcări minuțioase 
și încete e un fel de melancolie. Aquilino face doi pași, nu-și 
mai dezlipește acum privirea de la spatele acela aprins, de 
la oasele pe care le spală apa. Mai dă un pic înapoi, acum nu 
se mai deosebesc plăgile și pielea, totul e o suprafață vână- 
tă-violetă, cu ape. Îşi dă drumul la nas și respiră adânc. 
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— Nu te întrista, Fushia, îngână el. O să vin la anul, chiar 
dacă voi fi foarte obosit, pe cuvântul meu. O să-ţi aduc lu- 
cruri moi. Te-ai supărat de povestea cu Lalita? Ţi-ai adus 
aminte de alte timpuri? Așa e viața, măi omule, cel puțin ţie 
ţi-a fost mai bine ca altora, gândeşte- -te la Nieves. 

Îngână și se trage înapoi, a și ajuns pe potecă. În gropi 
se văd bălți și o boare vegetală foarte puternică invadează 
atmosfera, un miros de sevă, rășină și plante care germinează. 
Un abur călduț, încă subțire, urcă în valuri unduitoare. Bătrâ- 
nul continuă să se tragă înapoi, grămăjoara de carne vie 
însângerată stă nemișcată în depărtare, dispare dincolo de 
ferigi. Aquilino se întoarce, aleargă spre colibe, Fushia, o să 
vină la anul, murmurând, să nu se întristeze. Acum plouă 
cu găleata. 


II 


— Grăbește-te, părinte, spuse Pădureanca. Am adus un 
taxi şi ne așteaptă. 

— Un moment, spuse răgușit părintele Garcia, frecân- 
du-se la ochi. Trebuie să mă îmbrac. 

Intră în casă și Pădureanca făcu semn șoferului de taxi 
să aștepte. Roiuri de insecte zburau sfârâind în jurul felina- 
relor din Piaţa Merino, acum pustie, cerul era înalt și înstelat 
și pe bulevardul Sânchez Cerro se și vedeau, uruind, primele 
camioane și autobuze de noapte. Pădureanca rămase pe șosea 
până ce ușa se deschise din nou și ieși părintele Garcia, cu 
faţa ascunsă într-un fular cenușiu, cu o pălărie de postav 
trasă până pe sprâncene. Se urcară în taxi și acesta o porni. 

— Mergi repede, meștere, spuse Pădureanca. Cât poți de 
repede, meștere. 

— E departe? spuse părintele Garcia și vocea i se trans- 
formă într-un căscat prelung. 

— Un pic, părinte, spuse Pădureanca. Pe la Clubul Grau. 

— Şi atunci de ce ai venit până aici? bombăni părintele 
Garcia. De ce mai există parohia din cartierul Buenos Aires? 
De ce trebuie să mă trezești pe mine și nu pe părintele Rubio? 
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Localul Trei stele era închis, dar se vedea lumină înă- 
untru, părinte: doamna voia să vină el. Trei bărbaţi ținân- 
du-se de umeri fredonau la colț și un altul, puţin mai încolo, 
urina pe perete. Un camion supraîncărcat cu lăzi mergea 
semeț prin mijlocul străzii, șoferul taxiului îi cerea zadarnic 
voie să treacă, claxonând, stingând și aprinzând farurile și 
dintr-odată pălăria de postav înaintă chiar lângă gura Pădu- 
rencei, ce doamnă voia să vină el? Camionul se dădu la o 
parte, în sfârșit, și taxiul putu să treacă, părinte, doamna 
Chunga, o tresărire bruscă, cum? cine era pe moarte? sutana 
începu să se agite, vocea părintelui Garcia părea sugrumată, 
aproape un icnet, de sub fular: la cine mergea pentru spove- 
danie? 

— La domnul Anselmo, părinte, îngână Pădureanca. 

— E pe moarte harpistul? exclamă șoferul. Cum așa? 
El era? 

Mașina frână brusc, scrâșni pe bulevardul Grau, apoi o 
pomi drept înainte ca din pușcă și, cu farurile de distanță 
aprinse, continuă să-și mărească viteza fără s-o micșoreze 
la intersecții, se mărginea doar să-și anunțe trecerea în viteză 
daxonând cu putere. În acest timp, pălăria de postav pendula 
năucită în fața chipului Pădurencei și gâtlejul părintelui Garcia 
se înverșuna parcă într-o luptă răgușită cu ceva care-l astupa 
și-l asfixia. 

— Cânta în culmea veseliei și deodată a căzut pe podea, 
suspină Pădureanca. S-a învineţit tot, săracul de el, părinte. 

O mână ieși brusc din umbră, o zgâlțâi pe Pădureanca 
de umăr și ea gemu, mergeau la bordel? speriată, și se lipi 
de ușa taxiului: nu, părinte, nu, la Casa Verde. Acolo trăgea 
să moară, de ce o îmbrâncea așa, ce-i făcuse, și părintele 
Garcia îi dădu drumul și-și smulse cu violenţă fularul de 
la gât. Respirând anevoie, își apropie gura de ferestruică şi 
rămase aşa o clipă, aplecat, cu ochii închiși, aspirând cu neli- 
niște aerul ușor al nopții. Apoi se prăbuși pe spate pe locul 
lui și se acoperi la loc cu fularul. 

— Casa Verde e bordel, nefericito, spuse el răgușit. Acum 
ştiu cine eşti, acum știu de ce ești pe jumătate goală și așa 
de vopsită. 
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— N-au chemat un doctor? întrebă șoferul. Ce veste tristă, 
domnişoară. lartă-mă că mă bag, dar îl cunosc foarte bine 
pe harpist. Cine nu-l cunoaște, și cu toții îl stimăm foarte 
mult. 

— Ba au chemat, spuse Pădureanca. E acolo doctorul 
Zevallos. Dar zice că doar printr-o minune poate să mai 
scape. Plâng cu toţii, părinte. 

Părintele Garcia se încovoiase pe locul lui și nu vorbea, 
dar, din când în când, slab, îndărătnic, un zgomot răzbătea 
prin fular. Taxiul se opri în fața gardului de la Clubul Grau; 
motorul continuă să urle și să scoată fum. 

— Aș intra până în mahala, spuse şoferul, dar nisipul e 
foarte moale și precis mă împotmolesc. Îmi pare rău de ce-am 
aflat, sincer vă spun. 

În timp ce Pădureanca deznoda o batistă, scotea banii și 
plătea, părintele Garcia cobori și închise portiera cu mânie. 
O porni prin pustiu, cu pași mari. Din când în când se potic- 
nea, se afunda și se ridica pe suprafaţa aceea inegală și, în 
noaptea senină, îl vedeai înaintând printre dunele gălbui, 
cocoșat și întunecat ca un vultur uriaş. Pădureanca îl ajunse 
la jumătatea drumului. 

— Dumneata îl cunoșteai, părinte? îngână ea. Sărăcuţul, 
nu-i aşa? Dacă ai ști cum cânta, ce frumos. Deși de-abia mai 
putea să vadă. 

Părintele Garcia nu răspunse. Mergea încovoiat, cu picioa- 
rele îndepărtate, într-un ritm foarte iute, respirând din ce 
în ce mai neliniștit. 

— Ce ciudat mi se pare, părinte, spuse Pădureanca. Nu 
se auzea nici un zgomot, și în fiecare noapte muzica orches- 
trei ajungea până aici. Ba chiar mai încolo, de la șosea se auzea 
limpede. 

— Taci, nefericito, urlă părintele Garcia, fără s-o privească. 
Ține-ţi clanța! 

— Nu te supăra, părinte, spuse Pădureanca. Nici măcar 
nu știu despre ce vorbesc. Sunt tare necăjită, dumneata nu 
știi cum era don Anselmo. 

— Ba știu foarte bine, nefericito, șopti părintele Garcia. 
ÎI cunosc dinainte să te fi născut tu. 
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Mai spuse ceva, de neînțeles, și din nou izbucni sunetul 
acela ciudat, răgușit și gâfâit. În ușile caselor din mahala 
erau oameni, și la trecerea lor se auzeau șoapte, bună seara, 
câteva femei își făceau semnul crucii. Pădureanca bătu la ușă 
şi, imediat, o voce de femeie: era închis, nu se servea, doamnă, 
ea era, venise părintele. Se făcu tăcere, pași grăbiţi, ușa se des- 
chise și o lumină fumegândă lumină faţa slabă și îmbă- 
trânită a părintelui Garcia, fularul care-i dansa la gât. Intră 
in local urmat de Pădureanca, nu răspunse la salutul a două 
voci de bărbați de la tejghea, poate că nici nu auzi murmu- 
rul plin de respect care se ridicase la două mese înconjurate 
de niște siluete cețoase. Rămase acru și nemișcat lângă pista 
de dans goală și când apăru în fața lui o siluetă fără chip, unde 
era? bombăni în grabă, și Chunga, care-i întinsese mâna, îi 
schimbă direcția și arătă scara: acolo să-l conducă cineva. 
Pădureanca îl luă de braţ, părintele, o să-i arate ea. Traver- 
sară salonul, urcară la etajul întâi și pe coridor părintele 
Garcia se smulse dintr-odată din mâna Pădurencei. Ea bătu 
foarte ușor la una din cele patru uși identice și o deschise. 
Se dădu într-o parte și, după ce intră părintele Garcia, o în- 
chise și se întoarse în salon. 

— Era frig afară? o întrebă Bolas. Văd că tremuri. 

— Bea paharul ăsta, spuse Tânărul Alejandro. O să te 
încălzească. 

Pădureanca luă paharul, bău și se șterse la buze cu mâna. 

— Părintele s-a înfuriat pe neașteptate, spuse ea. În taxi 
m-a apucat de umăr, m-a zgâlțâit. Credeam că o să mă bată. 

— E foarte prost-dispus, spuse Bolas. Eu nu credeam că 
o să vină. 

— Mai e aici doctorul Zevallos, doamnă? întrebă Pădu- 
reanca. 

— A coborât acum o clipă, să bea o cafea, răspunse Chunga. 
A spus că e tot așa. 

— O să mai beau un pahar, Chunguita, am nevoie pentru 
nervi, spuse Bolas. N-am bani, mi-i reții tu. 

Chunga încuviinţă și le umplu amândurora paharele. Apoi, 
cu sticla în mână, se duse spre masa din marginea pistei de 
dans, unde fetele șușoteau discret: voiau să bea ceva? Nu 
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voiau, doamnă, mulțumim, și nu mai aveau de ce să rămână, 
puteau să plece. Alte șușoteli îi răspunseră, mai îndelung, 
un scaun trosni, doamnă, dacă nu deranja pe nimeni ele pre- 
ferau să rămână, se poate? și Chunga sigur că da, cum vor 
ele, şi se întoarse la tejghea. 

Umbrele își continuau dialogurile stinse și muzicanții 
beau în tăcere, privind din când în când scara. 

— De ce nu cântați ceva? întrebă Chunga, cu jumătate 
de glas, făcând un gest nedeslușit. Dacă o să vă audă poate 
o să-i facă plăcere; o să simtă că sunteți alături de el. 

Bolas și Tânărul șovăiau, Pădureanca da, da, doamna avea 
dreptate, i-ar face plăcere, și umbrele se opriră din șușotit; 
bine, o să-i cânte. Merseră spre colţul orchestrei, agale, Bolas 
se instală pe băncuţă, lângă perete, și Tânărul ridică chitara 
de pe jos. Începură cu o melodie tristă, și doar după câtva 
timp se încumetară să-și dea drumul la glas, printre dinți, 
fără convingere, dar puțin câte puţin ridicară tonul și-și recă- 
pătară până la urmă îndemânarea și vioiciunea obișnuită. 
Când interpretau câte o compoziţie de-a Tânărului se vedea 
că sunt mai mișcaţi, spuneau versurile cu voce tărăgănată 
și sentimentală, și Bolas, din când în când, își pierdea glasul 
și tăcea. Chunga le întinse niște pahare. Și ea părea tulburată 
Și nu mai mergea cu siguranţa aceea ușor arogantă dintot- 
deauna, ci în vârful picioarelor, fără să-și miște braţele și fără 
să se uite la nimeni, parcă speriată și nedumerită, doamnă: 
cobora doctorul Zevallos, Bolas și Tânărul se opriră din cân- 
tat, fetele se ridicară, Chunga și Pădureanca alergară și ele 
spre scară. 

— l-am făcut o injecție, doctorul Zevallos îşi șterge frun- 
tea cu batista. Dar nu trebuie să vă faceţi prea multe iluzii. 
Părintele Garcia e cu el. Acum de asta are nevoie, să vă rugați 
pentru sufletul lui. 

Își trecu limba peste buze, Chunga, îi era o sete îngrozi- 
toare: era cald sus. Chunga se duse spre bar și se întoarse 
cu un pahar de bere. Doctorul Zevallos stătea la masă cu 
Tânărul, Bolas și Pădureanca. Fetele se întoarseră la locul 
lor și șușoteau iarăși, monoton. 
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— Așa e viața, doctorul Zevallos bău, oftă, închise și des- 
chise ochii. Tuturor o să ne vină rândul într-o bună zi. Și mie 
mult mai curând decât vouă. 

— Suferă tare, domnu' doctor? întrebă Bolas, cu o voce 
de om beat; dar privirile și gesturile îi erau indiferente. 

— Nu, de asta i-am și făcut injecţia, spuse doctorul. Și-a 
pierdut cunoștința. Și-o recapătă din când în când pentru 
câteva clipe. Dar nu simte nici o durere. 

— Ei îi cântau, șopti Chunga, și ea cu vocea schimbată 
și privirea nesigură. Am crezut că i-ar face plăcere. 

— Nu se aude din cameră, spuse doctorul. Dar eu am 
auzul slab, poate că Anselmo auzea. Aș fi vrut să știu exact 
ce vârstă are. Peste optzeci, precis. E mai mare ca mine, și eu 
merg pe șaptezeci. Mai toarnă-mi un pahar, Chunga. 

Apoi tăcură și rămaseră astfel timp îndelungat. Chunga 
se ridica din când în când, mergea la tejghea și aducea bere 
şi păhărele cu rachiu. Murmurul fetelor se auzea tot timpul, 
uneori aspru și nervos, alteori ascuns și aproape nesimțit. 
Și dintr-odată se ridicară cu toții din nou și alergară spre scara 
pe care cobora părintele Garcia, fără pălărie și fără fular, ane- 
voie, făcând semne cu mâna doctorului Zevallos. Acesta urcă 
treptele ținându-se de balustradă, dispăru pe culoar, părin- 
tele, ce se întâmplase, mai multe întrebări izbucniră deodată 
și, ca și cum zgomotul i-ar fi speriat, tăcură cu toții în același 
timp. Părintele Garcia murmura ceva, înecându-se. Dinţii îi 
clănțăneau puternic şi privirea rătăcitoare nu i se oprea pe 
nici un chip. Tânărul și Bolas stăteau îmbrățișați și unul 
dintre ei plângea. Puțin timp după aceea fetele începură să 
se frece la ochi, să geamă, să se vaite cu glas tare, să se 
arunce una în braţele celeilalte, și doar Chunga și Pădu- 
reanca îl mai sprijineau pe părintele Garcia care tremura 
și-ai cărui ochi trişti se rostogoleau în orbite fără încetare. 
Îl târâră amândouă până la un scaun și el, inert, le lăsa să-l 
așeze, să-i frece fruntea și bea fără să se opună paharul de 
rachiu pe care i-l golea Chunga în gură. Corpul îi tremura 
mereu, dar ochii i se înseninaseră și priveau țintă în gol, 
înconjurați de cearcăne mari, vinete. Puțin timp după aceea 
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apăru pe scară doctorul Zevallos. Cobori fără grabă, cu capul 
plecat, frecându-și încet gâtul. 

— A murit împăcat cu Dumnezeu, spuse el. Ăsta e sin- 
gurul lucru care mai contează. 

Umbrele de la mesele din fund se liniștiseră și ele și șoap- 
tele renășteau, încă timide, îndurerate. Cei doi muzicanți, 
îmbrăţișaţi, plângeau, Bolas foarte tare, Tânărul fără zgomot, 
zguduindu-și umerii. 

Doctorul Zevallos se aşeză, un fel de melancolie i se aș- 
ternu pe fața buhăită, părinte: reușise să vorbească cu el? 
Părintele Garcia făcu din cap că nu. Pădureanca îl mângâia 
pe frunte și el, încovoiat pe scaun, făcea eforturi să vorbească, 
nu-l recunoscuse, și un șuierat îi țâșnea din gură, și încă o 
dată, privirea lui reînnodă explorarea aceea buimacă, neîn- 
cetată a lucrurilor din jur: tot timpul Steaua Nordului, doar 
asta se înțelegea. Vocea lui, înecată de plânsul lui Bolas, abia 
se auzea. 

— Era un hotel pe aici, când eram eu tânăr, îi spuse doc- 
torul Zevallos, cu o anumită nostalgie, Chungăi, dar ea nu-l 
asculta. În piaţa Armelor, unde e acum Hotelul Turiștilor. 


III 


— Tot timpul nu faci altceva decât să dormi, nu profiți 
deloc de drum, spuse Lalita. Și acum o să pierzi sosirea. 

Ea stă sprijinită în coate la bord și Huambachano, pe jos, 
cu spatele sprijinit de niște parâme înfășurate, deschide ochii 
holbaţi, bine ar fi să doarmă, vocea îi sună slabă și bolnavă, 
ținea ochii închiși ca să nu mai vomite, Lalita: dăduse afară 
tot ce mâncase, dar tot îi mai venea să verse. Era vina ei, el 
ar fi vrut să rămână în Santa Maria de Nieva. Cu jumătate 
de corp peste bord, Lalita devorează cu ochii orizontul cu 
acoperișuri roșietice, fațadele albe, palmierii înalți care dau 
orașului un aspect zbârlit, și siluetele foarte clare mișcându-se 
pe chei. Oamenii de pe covertă se străduiesc să-și găsească 
un loc lângă bord. 
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— Barosane, nu fi fraier, pierzi tot ce e mai frumos, spuse 
Lalita. Uite orașul meu, Barosane, ce mare e, ce frumos. Aju- 
tă-mă să-l caut pe Aquilino. 

Chipul abătut al lui Huambachano schițează un simula- 
cru de zâmbet, corpul lui durduliu se răsucește și până la 
urmă se ridică, anevoie. O forfotă mare cuprinde coverta, 
pasagerii își controlează bagajele, și le pun pe umăr și, molip- 
siti de agitația aceea, porcii grohăie, găinile cotcodăcesc și bat 
frenetic din aripi, iar câinii merg încoace și încolo, lătrând, 
cu urechile țepene, cu coada fremătând. O sirenă sfredelește 
aerul, fumul negru care iese din coș e din ce în ce mai gros 
și peste oameni plouă cu particule de cărbuni. Au intrat în 
port, înaintează printr-un arhipelag de șalupe cu motor, 
bacuri încărcate de banane, luntri, Barosane, îl vedea? să se 
uite cu atenţie, trebuie să fie pe acolo, dar Barosanul se schimba 
iarăși la față: blestemată soartă. Are un acces de icnituri, dar 
nu vomită, se mulțumește să scuipe cu furie. Chipul lui unsu- 
ros e crispat și violaceu, ochii i s-au înroșit îngrozitor. De 
pe puntea de comandă un omule dă ordine strigând, gesti- 
culând, și doi marinari desculți, cu torsul gol, cățărați pe 
proră, aruncă parâmele spre chei. 

— În toate dai greș, Barosane, spuse Lalita, continuând 
să privească portul. Mă întorc în Iquitos după atâta timp și 
tu te îmbolnăvești. 

Cutii de conserve, lemne, ziare, resturi se leagănă în ritmul 
apelor uleioase. De jur-împrejur sunt numai șalupe, unele 
proaspăt vopsite și cu stegulețe la catarg, bărci, bacuri, gea- 
manduri și barcazuri. Pe chei, lângă pasarela de scânduri, 
o mică gloată amorfă de hamali urlă și strigă la pasageri, 
își spun numele, se bat în piept, fiecare încearcă să ocupe 
primul loc lângă pasarelă. In spatele lor e o rețea de sârmă 
și niște șoproane de lemn prin care se înghesuie lumea care-i 
așteaptă pe călători: uite-l, Barosane, ăla cu pălărie. Ce mare, 
ce frumos e, să-i facă semne, și Huambachano deschide ochii 
sticloși, să-l salute, Barosane, ridică mâna și o flutură, fără 
vlagă. Vasul nu se mai clatină și cei doi marinari sar pe chei, 
manipulează parâmele, le leagă de niște postamente. Acum 
hamalii urlă, sar și strtâmbându-se și izmenindu-se încearcă 
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să atragă atenția pasagerilor. Un bărbat în uniformă albastră 
și chipiu alb se plimbă nepăsător prin faţa planșelor. În spa- 
tele gardului de sârmă oamenii flutură mâinile, râd și în 
toată zarva, la intervale regulate, răsună sirena stridentă: 
Aquilino! Aquilino! Aquilino! Culorile revin pe chipul lui 
Huambachano și zâmbetul lui e acum mai firesc, mai puțin 
patetic. Își croiește drum printre femeile încărcate cu legă- 
turi, târând o valiză burdușită și un sac. 

— S-a îngrăşat, vezi? spuse Lalita. Și cum s-a îmbrăcat 
el ca să ne primească, Barosane. Spune ceva, nu fi nerecu- 
noscător, sau poate nu-ți dai seama de toate câte le face 
pentru noi. 

— Da, s-a îngrășat și și-a pus cămașă albă, spune, meca- 
nic, Huambachano. Bine c-am ajuns, nu sunt făcut pentru 
apă. Corpul meu nu se poate obișnui, am pătimit tot timpul 
drumului. 

Omul cu uniformă albastră strânge biletele și pe fiecare 
pasager îl predă cu un gest prietenesc hamalilor simiești, 
disperaţi, care se năpustesc spre ei, le smulg animalele și 
pachetele, rugându-i sau înjurându-i dacă nu voiau să dea 
drumul la bagaje. Nu sunt decât zece, dar după zgomotul 
pe care-l fac parc-ar fi o sută; murdari, ciufuliți, scheletici, 
are o cămașă numai zdrențe. Huambachano î îi dă în lături 
înghiontindu- -i, stăpâne, cum vrea el, cară-te, și ei nu se lasă; 
să mă scuipi în ochi, cinci reales, stăpâne, și el cară-te, faceți 
loc. Îi lasă în urmă și ajunge la barieră, bălăbănindu-se. Aqui- 
lino îi iese în întâmpinare și se îmbrățișează. 

— Ţi-ai lăsat mustață, spuse Huambachano, ţi-ai dat cu 
briantină. Ce mult te-ai schimbat, Aquilino. 

— Aici nu e ca prin părțile alea, trebuie să fii bine îmbră- 
cat, zâmbește Aquilino. Cum a fost drumul? Vă aştept de 
azi-dimineaţă. 

— Maică-ta s-a simţit bine pe drum, a fost mulțumită, 
spuse Huambachano. Dar mie mi-a fost rău, tot drumul am 
vomitat. De atâția ani nu m-am mai suit pe un vapor. 

— Asta se vindecă cu un pic de băutură, spuse Aquilino. 
Ce face mama, de ce a rămas acolo? 
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Masivă, cu părul lung și cărunt lăsat pe spate, Lalita e 
înconjurată de hamali. S-a aplecat spre unul din ei, buzele 
ise mișcă, și-l privește foarte de aproape, cu o curiozitate 
aproape agresivă: tâmpiţii ăștia, nu vedeau că n-are valiză? 
Ce voiau, s-o care pe ea? Aquilino începe să râdă, scoate o 
cutie de ţigări Inca, îi oferă o țigară și lui Huambachano, 
i-o aprinde. Acum Lalita și-a pus una din mâini pe umărul 
hamalului și îi vorbește cu vioiciune; el ascultă într-o atitu- 
dine rezervată, neagă cu capul și după o clipă se retrage și 
se amestecă cu ceilalți, începe să sară și să țipe, să alerge după 
călători. Lalita vine spre gardul de sârmă, foarte vioaie, cu 
brațele deschise. În timp ce ea și Aquilino se îmbrățișează, 
Huambachano fumează și chipul lui, printre rotocoalele de 
fum, se vede odihnit și placid. 

— Eşti ditamai bărbatul, acum te-nsori, mâine-poimâine 
îmi faci și nepoți. Lalita îl strânge în braţe pe Aquilino, îl 
obligă să se dea înapoi și să se întoarcă pe loc. Și ce elegant 
ești, ce bine-ți stă. 

— Ştii unde o să locuiti? întrebă Aquilino. La părinţii Ame- 
liei, eu căutasem un hotel, dar ei nu și nu, le punem un pat 
aici, la intrare. Sunt oameni cumsecade, o să vă împrieteniți. 

— Când e nunta? întreabă Lalita. Mi-am adus o rochie 
nouă, Aquilino, s-o îmbrac prima oară în ziua aceea. Și Baro- 
sanul trebuie să-și cumpere o cravată, aia pe care o avea era 
foarte veche și nu l-am lăsat s-o ia. 

— Duminică, răspunde Aquilino. Totul e pregătit, la bise- 
rică s-a plătit și am aranjat o petrecere nu prea mare, acasă 
la părinţii Ameliei. Mâine îmi iau rămas-bun de la prieteni. 
Dar nu mi-ai spus nimic de fraţi. Sunt bine cu toții? 

— Bine, dar toată ziua visează să vină la Iquitos, spune 
Huambachano. Până și ăla micu’ vrea s-o întindă, ca și tine. 

Au ieșit pe chei și Aquilino duce valiza pe umăr și sacul 
sub braţ. Huambachano fumează și Lalita privește cu lăco- 
mie parcul, casele, trecătorii, automobilele, Barosane, nu-i 
așa că e un oraș frumos? Cum se mai mărise, nimic din toate 
astea nu existau când era ea mică și Huambachano da, cu 
o mutră scârbită: la prima vedere părea frumos. 
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— N-ai fost niciodată aici când erai jandarm? întrebă 
Aquilino. 

— Nu, numai pe coastă, zice Huambachano. Şi după aia 
în Santa Maria de Nieva. 

— Nu putem merge pe jos, părinţii Ameliei locuiesc 
departe, spuse Aquilino. Hai să luăm un taxi. 

— Într-o zi vreau să merg în locurile unde m-am născut, 
spune Lalita. O mai exista casa mea, Aquilino? o să mă podi- 
dească plânsul când o să văd Belén, poate casa există și e 
neschimbată. 

— Şi cu lucrul cum e? întrebă Huambachano. Câștigi bine? 

— Deocamdată destul de puţin, spune Aquilino. Dar stă- 
pânul tăbăcăriei o să ne mărească leafa la anul, așa ne-a 
făgăduit. El mi-a avansat banii pentru biletele voastre. 

— Ce-i aia tăbăcărie? întrebă Lalita. Nu lucrai într-o fabrică? 

— Unde se tăbăcesc pieile de șopârlă, spune Aquilino. 
Se fac pantofi, genţi. Când am intrat nu știam nimic și acum 
mă pun să-i învăţ pe cei noi. 

El și Huambachano strigă după fiecare taxi care trece, dar 
nu se oprește nici unul. 

— M-a lăsat răul de mare, spune Huambachano. Dar acum 
am rău de oraș. Și de asta m-am dezobișnuit. 

— Adevărul e că pentru dumneata nicăieri nu e ca în 
Santa Maria de Nieva, spune Aquilino. E singurul loc care-ţi 
place pe lume. 

— Așa e, n-aş mai putea să trăiesc la oraș, spune Huam- 
bachano. Mai bine în căsuţa mea de la ţară, viaţă liniștită. 
Când mi-am dat demisia din jandarmerie i-am spus maică-tii, 
o să mor în Santa Maria de Nieva şi așa o să fac. 

O mașină demodată frânează în faţa lor cu un zgomot 
de fiare vechi, scârțâind de parcă s-ar fi desfăcut din toate 
încheieturile. Şoferul pune valiza deasupra mașinii, o leagă 
cu o sfoară și Lalita și Huambachano se așază în spate, 
Aquilino lângă șofer. 

— Am aflat ce m-ai rugat, mamă, spuse Aquilino. M-am 
zbătut mult, nu știa nimeni, mă trimiteau dintr-o parte în 
alta. Dar până la urmă am aflat. 

— Ce anume? întrebă Lalita. 
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Priveşte ameţită străzile din Iquitos, cu un zâmbet pe 
buze, cu ochii tulburaţi. 

— Despre domnul Nieves, spuse Aquilino, și Huamba- 
chano, cu o mișcare bruscă, începe să privească pe fereastră. 
l-au dat drumul anul trecut. 

— Atâta timp l-au ţinut închis? întreabă Lalita. 

— S-o fi dus în Brazilia, spune Aquilino. Toţi cei care ies 
din închisoare se duc la Manaos. Aici nu li se dă de lucru. 
O fi găsit el ceva pe acolo, dacă într-adevăr era un pilot așa 
de bun cum se spune. Numai că după ce a stat atâta vreme 
departe de râu, poate că și-a uitat meseria. 

— Nu cred s-o fi uitat, spuse Lalita, interesată din nou 
de spectacolul străzilor înguste și pline de lume, de trotua- 
rele înalte și fațadele cu chenare colorate. Bine măcar că până 
la urmă i-au dat drumul. 

— Care e numele de familie al logodnicei tale? întreabă 
Huambachano. 

— Marin, răspunse Aquilino. E brunetă. Lucrează și ea tot 
la tăbăcărie. N-aţi primit fotografia pe care v-am trimis-o? 

— Atâţia ani nu m-am gândit la ce-a fost, zise Lalita, 
dintr-odată, întorcându-se spre Aquilino. Și acum văd din 
nou Iquitos și tu-mi vorbeşti de Adrián. 

— Şi mașina îmi dă ameţeală, o întrerupe Huambachano. 
Mai e mult până când ajungem, Aquilino? 


IV 


Se luminează printre dune, în spatele Cazărmii Grau, dar 
orașul e încă în beznă când doctorul Pedro Zevallos și părin- 
tele Garcia traversează pustiul ținându-se de braţ şi se urcă 
în taxiul oprit pe șosea. Înfofolit în fular, cu pălăria trasă pe 
frunte, din părintele Garcia n-au mai rămas decât doi ochi 
febrili, un nas cărnos care izbucnește sub genele dese. 

— Cum te simți? întrebă doctorul Zevallos, scuturându-și 
pantalonii. 

— Tot mi se învârte capul, şoptește părintele Garcia. Dar 
o să mă culc și o să-mi treacă. 
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— Nu te poţi duce la culcare în halul ăsta, spune doctorul 
Zevallos. O să mâncăm mai întâi, ceva cald o să ne facă bine. 

Părintele Garcia face un gest de plictiseală, n-o fi nicăieri 
deschis la ora asta, dar doctorul Zevallos îl întrerupe, dân- 
du-se mai în față spre șofer: o fi deschis la Angélica Merce- 
des? Trebuie să fie, domnule, și părintele Garcia mormăie 
ceva, ea deschidea devreme, acolo nu, și mâna îi tremură în 
fața chipului doctorului Zevallos, acolo nu, tremură din nou 
și se întoarce în vizuina ei de cute. 

— Nu mai cârti tot timpul, zice doctorul Zevallos. Ce-ţi 
pasă unde mergem? Important e să-ți încălzești un pic stoma- 
cul după noaptea asta îngrozitoare. Nu te mai preface, știi 
foarte bine că n-o să închizi ochii dacă te bagi de acum în pat. 
La Angélica Mercedes o să bem ceva și o să stăm de vorbă. 

O respiraţie aspră străbate fularul, părintele Garcia se 
răsucește pe locul lui fără să răspundă. Taxiul intră în cartie- 
rul Buenos Aires, trece prin faţa vilelor cu grădini mari, ali- 
niate de ambele părți ale șoselei, ocolește Monumentul opac 
și alunecă spre masa întunecată a catedralei. Câteva vitrine 
de pe bulevardul Grau sclipesc în zori, camionul gunoie- 
rilor e oprit în fața Hotelului Turiştilor și niște bărbați în 
salopete se îndreaptă spre el încărcați cu pubele. Șoferul 
conduce cu tigara în gură, o dâră cenușie alunecă de pe buzele 
lui spre locurile din spate și părintele Garcia începe să tu- 
șească. Doctorul Zevallos deschide puţin fereastra. 

— N-ai mai venit în Mangacheria de la priveghiul Domi- 
tilei Yara? întreabă doctorul Zevallos; nici un răspuns: părin- 
tele Garcia stă cu ochii închiși și sforăie în dușmănie. 

— Știi că era cât pe ce să-l omoare atunci, la priveghi? 
întreabă şoferul. 

— Taci din gură, măi omule, șoptește doctorul Zevallos. 
Dacă te aude, îl apucă furia. 

— E adevărat că a murit harpistul, domnule? îl întreabă 
şoferul. De aia v-au chemat la Casa Verde? 

Bulevardul Sânchez Cerro se prelungește ca un tunel și 
în penumbra trotuarelor se profilează, la distanţe egale, silu- 
eta câte unui copac. În fund, pe un orizont difuz de acoperi- 
şuri și nisipuri, se ivește clipind un cerc strălucitor. 
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— A murit în dimineaţa asta, spune doctorul Zevallos. 
Sau poate crezi că părintele Garcia și cu mine mai suntem 
la vârsta să petrecem o noapte la Chunga? 

— Pentru asta nu există vârstă, domnule, râde șoferul. 
Un coleg a dus-o pe una din femei să-l ia pe părintele Garcia, 
pe aia căreia i se spune Pădureanca. El mi-a povestit că har- 
pistul e pe moarte, domnule, ce nenorocire. 

Doctorul Zevallos privește distrat zidurile văruite, porțile 
zăvorâte, clădirea nouă Solari, roșcovii de curând plantați 
pe trotuare, fragili şi grațioși în pătratele lor de pământ: 
cum se mai răspândeau veștile în orașul ăsta. Dar el trebuia 
să știe, domnule, și șoferul coboară vocea, e adevărat ce se 
spunea? îl spionează pe părintele Garcia prin oglinda retro- 
vizoare, e adevărat că părintele i-a ars harpistului Casa Verde? 
Cunoscuse căsoaia aia, domnule? Era chiar așa de mare cum 
se spunea, așa de strașnică? 

— De ce or fi așa piuranii, se miră doctorul Zevallos. 
N-au obosit în treizeci de ani să tot frece aceeași poveste? 
l-au otrăvit viața sărmanului preot. 

— Nu-i vorbi de rău pe piurani, domnule, spune șoferul. 
Piura e patria mea. 

— Şi a mea, măi omule, spune doctorul Zevallos. Și apoi 
nu vorbesc, ci gândesc cu voce tare. 

— Dar trebuie să fie ceva adevărat, domnule, insistă șofe- 
rul. Altfel, de ce ar vorbi lumea, de unde vorba asta incen- 
diator, incendiator. 

— De unde să știu eu, spune doctorul Zevallos. De ce nu 
te încumeți să-l întrebi pe părinte? 

— Cu firea pe care o are! nici în glumă, râde șoferul. Dar 
spune-mi măcar dacă a existat casa aia sau sunt născociri 
de-ale oamenilor. 

Trec acum prin partea nouă a bulevardului: vechea șosea 
se va uni peste puțin timp cu această pistă asfaltată și cami- 
oanele care vin din sud și-și continuă drumul spre Sullana, 
Talara și Tumbes nu vor mai fi obligate să treacă prin centrul 
orașului. Trotuarele sunt late şi joase, felinarele sunt proas- 
păt vopsite, scheletul ăsta înalt de beton armat va fi, poate, 
un zgârie-nori mai înalt decât Hotelul Cristina. 
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— Cartierul cel mai modern o să se întâlnească nas în 
nas cu cel mai vechi și mai sărac, spune doctorul Zevallos. 
Nu cred s-o mai ducă mult Mangacheria. 

— O să se întâmple la fel ca și cu Gallinacera, domnule, 
spuse șoferul. O să bage buldozereie și vor face case ca 
astea, pentru albi. 

— Şi unde dracu’ or să se ducă mangacherii cu caprele 
și măgarii lor? zice doctorul Zevallos. Și unde o să mai poată 
omul bea o bere ca lumea în Piura? 

— Or să fie foarte trişti mangacherii, domnule, spune șofe- 
rul. Harpistul eraDumnezeul lor, mai popular ca Sânchez 
Cerro. Acum or să aprindă lumânări și pentru don Anselmo, 
și or să se roage pentru el ca pentru cuvioasa Domitila. 

Taxiul părăsește bulevardul și, zdruncinându-se, hurdu- 
căindu-se, înaintează pe o străduță nepavată, printre colibe 
de bambus. Ridică nori de praf și-i înfurie pe câinii vaga- 
bonzi care aleargă după el pe lângă șanțuri lătrând, domnule: 
aveau dreptate mangacherii, aici se lumina mai devreme ca 
în Piura. În lumina albastră, prin norii de praf, se disting tru- 
puri culcate pe rogojini în ușa caselor, femei cu urcioare pe 
cap, măgari somnoroși şi apatici. Atrași de uruitul motorului, 
de prin colibe ies copii și, goi sau în zdrenţe, aleargă în urma 
taxiului, făcând semne, ce era, căscând, ce se întâmpla: nimic, 
părinte, pe aici trecerea e interzisă. 

— Lasă-ne aici, spuse doctorul Zevallos. O să mergem 
puțin pe jos. 

Coboară din taxi și, ținându-se de braţ, încet, sprijinindu-se 
unul de celălalt, străbat o potecă oblică, escortați de copiii 
care țopăie, incendiatorul! ţipă și râd, incendiatorul! incen- 
diatorul! și doctorul Zevallos se face că ia o piatră și că o 
azvârle în ei; tâmpiţii, copii tâmpiţi, bine că ajungem odată. 

Coliba Angglicăi Mercedes e mai mare decât celelalte și 
cele trei steguleţe care flutură pe faţada de chirpici îi dau 
un aer cochet și semet. Doctorul Zevallos și părintele Garcia 
intră strănutând, aleg două băncuţe și o masă de scânduri 
necioplite, se așază. Pe jos s-a stropit de curând și miroase 
a pământ umed, a coriandru și pătrunjel. Nu e nimeni la 
celelalte mese și nici la tejghea. Îngrămădiţi la ușă, copiii 


356 


strigă în continuare, își întind capetele murdare și zbârlite, 
doña Angélica! braţele slabe, doña Angélica! râd arătân- 
du-și dinţii. Doctorul Zevallos își freacă mâinile cufundat în 
gânduri și părintele Garcia, între un căscat și altul, privește 
ușa cu coada ochiului, Angélica Mercedes vine în sfârșit, 
proaspătă, durdulie, matinală, atingând banchetele cu poala 
fustei. Doctorul Zevallos se ridică, domnu' doctor, îi des- 
chide braţele, dar ce plăcere, ce minune să vă văd aici la ora 
asta, nu mai venise de atâtea luni și ea se făcea de la o zi la 
alta mai frumoasă, Angélica, ce făcea de nu îmbătrânea? 
care-i era secretul? Și, în sfârşit, termină cu complimentele, 
Angélica, nu vedea pe cine-i adusese? nu-l recunoștea? Parcă 
înfricoșat, părintele Garcia își lipește picioarele unul de altul 
și-și ascunde mâinile, bună ziua, fularul mugește ursuz și 
pălăria se clatină o clipă, Sfântă Fecioară, era părintele Garcia! 
Cu mâinile împreunate în dreptul inimii, cu ochii însufiețiți, 
Angélica Mercedes face o plecăciune, părinţele, ce bucuroasă 
era că-l vede, el nici nu știe, ce bine că-l adusese, domnu' 
doctor, și o mână osoasă și neîncrezătoare se ridică fără chef 
spre Angélica Mercedes, se retrage înainte ca ea s-o sărute. 

— Poţi să ne pregătești ceva cald, cumătră? întreabă doc- 
torul Zevallos. Suntem aproape morţi, n-am dormit toată 
noaptea. 

— Sigur, sigur că da, îndată, Angélica Mercedes șterge 
masa cu fusta, o supă și un piqueo? Și un pic de vin? Nu, e 
prea devreme pentru așa ceva, o să vă pregătesc niște sucuri 
şi cafea cu lapte. Dar cum de nu v-aţi culcat încă, domnu’ 
doctor? Îl învăţaţi la rele pe părintele Garcia. 

Un bombănit sarcastic urcă din fular și pălăria se ridică, 
ochii adânci ai părintelui Garcia o privesc pe Angélica Mer- 
cedes și ea nu mai zZâmbește, își întoarce faţa intrigată spre 
doctorul Zevallos care, cu bărbia între două degete, are acum 
o expresie melancolică: unde fuseseră, domnu’ doctor? Vocea 
îi e timidă, trage fusta la câţiva milimetri de masă și stă ne- 
mișcată: la Chunga, cumătră. Angélica Mercedes scoate un 
țipăt, la Chunga? se schimbă la faţă, la Chunga? își astupă gura. 

— Da, cumătră, a murit Anselmo, spuse doctorul Zevallos. 
E o veste tristă pentru tine, știu. Și pentru noi toți. Ce să-i 
facem, asta-i viaţa. 
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Don Anselmo? bolborosește Angélica Mercedes, cu gura 
întredeschisă, cu capul într-o parte, a murit, părinte? și nasul 
îi freamătă iute, niște gropiţe îi apar în obraji, copiii de la ușă 
au rupt-o la fugă şi ea își scutură capul, își freacă braţele, 
a murit, domnu' doctor? plânge. 

— Toţi trebuie să murim, șuieră părintele Garcia, izbind 
în masă; fularul se desface și faţa lui lividă, nebărbierită, e 
deformată de tremurul gurii. Tu, eu, doctorul Zevallos, o 
să ne vină rândul la toți, nu scapă nimeni. 

— Liniștește-te, omule, doctorul Zevallos o strânge în 
braţe pe Angélica Mercedes, care plânge ridicându-și fusta 
la ochi. Linișteşte-te și tu, cumătră. Părintele Garcia s-a ener- 
vat, mai bine să nu-i spună nimic, să nu-l întrebe nimic. Hai, 
pregătește-ne ceva cald, nu mai plânge. 

Angélica Mercedes încuviințează fără să se oprească din 
plâns și se îndepărtează, cu faţa în mâini. Din cealaltă încă- 
pere se aude cum vorbește singură și oftează. Părintele Garcia 
și-a strâns fularul, îl poartă din nou înfășurat la gât și și-a 
scos pălăria: zbârlite, cenușii, smocurile de păr de la tâmple 
ascund doar pe jumătate craniul lui neted, cu pete. Își spri- 
jină bărbia în pumn, o cută bănuitoare îi brăzdează ca o vână 
fruntea și barba care i-a crescut le dă obrajilor un aspect de 
uzat și murdar. Doctorul Zevallos își aprinde o țigară. S-a 
făcut ziuă și soarele care invadează localul și aurește zidu- 
rile de bambus a uscat podeaua, muște albastre zboară bâzâ- 
ind prin aer. Afară, vocile, lătrăturile, behăiturile, mugetele 
şi zgomotele domestice cresc din ce în ce și, alături, Angélica 
Mercedes a început să se roage, îngână numele cuvioasei 
amestecat cu rugăminți către Dumnezeu și Sfânta Fecioară, 
domnu' doctor: zdrahonul ăla de femeie a făcut-o intenționat. 

— Dar în ce scop, îngână părintele Garcia. În ce scop, 
doctore? 

— N-are importanţă, spune doctorul Zevallos, privind 
cum se destramă fumul. Și apoi, poate că n-a fost intenţio- 
nat. Poate a fost o simplă întâmplare. 

— Prostii, a trimis după dumneata și după mine cu un 
anumit scop, spune părintele Garcia. A vrut să ne facă să ne 
simţim prost. 
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Doctorul Zevallos dă din umeri. O rază de soare îi cade 
drept în mijlocul frunții și jumătate din faţă e aurie și stră- 
lucitoare; cealaltă jumătate e o pată plumburie. Are ochii 
cuprinși de o ușoară amorţeală. 

— Nu sunt prea ager la minte, spune el, după o clipă. Nici 
măcar nu mi-a trecut prin cap așa ceva. Dar ai dreptate, 
poate c-a vrut să ne facă să ne simțim prost. E o femeie ciu- 
dată, Chunga. Nu-mi închipuiam că știe. 

Se întoarce spre părintele Garcia și pata se lăţește, ocupă 
toată fața, doar o ureche și maxilarul se mai scaldă încă în 
lumina galbenă: că știe ce? Părintele Garcia îl privește pe 
doctorul Zevallos pieziș. 

— Că eu am adus-o pe lume, doctorul Zevallos înalță 
capul și acesta i se aprinde, chelia îi iese în evidenţă, lucioasă 
și granuloasă. Cine să-i fi spus? Anselmo nu, sunt sigur. El 
credea că Chunga habar n-are de toate astea. 

— În satul ăsta clevetitor toate se află până la urmă, 
bombăne părintele Garcia. Chiar și după treizeci de ani se 
ştie tot ce se petrece. 

— Niciodată n-a venit la mine la cabinet, spune doctorul 
Zevallos. Nu m-a chemat niciodată pentru nimic și acuma 
mă cheamă. Dacă a vrut să mă simt prost, a reușit. M-a făcut 
dintr-odată să retrăiesc totul. 

— Cu dumneata e clar, bombăne părintele Garcia ca și 
cum ar vorbi cu masa. Ăsta a văzut-o murind pe mama, să-l 
vadă murind și pe tata. Dar de ce trebuia să mă cheme pe 
mine zdrahonul ăsta? 

— Ce înseamnă asta? spune doctorul Zevallos. Ce-i cu 
dumneata? 

— Vino cu mine, doctore, vocea vine de la dreapta, răsună 
în partea de sus a vestibulului. Chiar acum, așa cum ești, nu 
mai e timp de pierdut. 

— Crezi că nu te recunosc? spune doctorul Zevallos. leși 
de acolo, Anselmo. De ce te ascunzi? Ai înnebunit, măi omule? 

— Vino, doctore, iute, o voce spartă în întunericul vesti- 
bulului pe care ecoul o repetă, în partea de sus. Moare, doc- 
tore Zevallos, vino. 
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Doctorul Zevallos ridică lampa, caută și îl găseşte până 
la urmă, nu departe de ușă: nu e beat, nici furios, ci crispat 
de frică. Ochii îi joacă nebuneşte în orbitele umflate și spa- 
tele i se lipește de perete ca și cum ar vrea să-l dărâme. 

— Nevasta dumitale? spune doctorul Zevallos, năucit. 
Nevasta dumitale, Anselmo? 

— Chiar dacă sunt morți amândoi, eu unul nu accept. 
Părintele Garcia dă o lovitură în masă și banca scârțâie. Nu 
pot să accept această infamie. Și peste o sută de ani tot infam 
mi s-ar părea. 

Ușa vestibulului s-a deschis și bărbatul se trage înapoi 
ca şi cum ar vedea o nălucă, scapă din conul de lumină al 
lămpii. Silueta înfășurată într-un halat alb face câţiva pași 
prin curte, iute, se opreşte înainte de a intra în vestibul: cine 
era acolo? de ce nu intrau? El era, mamă, doctorul Zevallos 
lasă în jos lampa, îl ascunde cu corpul lui pe Anselmo: tre- 
buie să plece pentru puţin timp. 

— Așteaptă-mă pe chei, șoptește el. Mă duc să-mi iau trusa. 

— Mâncaţi-vă supa, Angélica Mercedes pune două tărtă- 
cuțe fumegânde pe masă. Am sărat-o și acum vă aduc și piqueo. 

Nu mai plânge, dar vocea îi e plângăreaţă și și-a pus un 
șal negru pe umeri. Se îndepărtează spre bucătărie, și acum 
de-abia se mai leagănă când merge. Doctorul Zevallos vân- 
tură supa gânditor, părintele Garcia ridică tărtăcuţa cu patru 
degete, o apropie de nas și aspiră mireasma caldă. 

— Nici eu nu l-am înţeles niciodată, și pe vremea aceea 
cred că și mie mi s-a părut infam, spune doctorul Zevallos. 
Acum am îmbătrânit, am văzut multă apă scurgându-se pe 
râu și nu mi se mai pare nimic infam. Dacă ai fi fost de față 
în noaptea aceea, nu l-ai mai fi urât atât pe bietul Anselmo, 
părinte Garcia, ţi-o jur. 

— O să te răsplătească Dumnezeu, scâncește bărbatul 
în timp ce aleargă izbindu-se de copaci, de bănci și de ba- 
lustrada cheiului. O să fac tot ce-mi ceri, o să-ți dau toţi banii, 
doctore, viaţa mea, doctore. 

— Vrei să mă impresionezi? bombăne părintele Garcia, 
privindu-l pe doctorul Zevallos, ascuns în spatele tărtăcuţei 
pe care continuă să o miroasă. Trebuie să încep și eu să plâng? 
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— De fapt, toate astea nu mai fac nici cât o ceapă dege- 
rată, zâmbește doctorul Zevallos. S-a ales praful de tot, prie- 
tene. Dar din vina Chunguitei în noaptea asta mi-au revenit 
în minte și nu-mi mai ies din cap. Vorbesc ca să scap de ele, 
n-asculta ce spun. 

Părintele Garcia încearcă temperatura supei cu vârful 
limbii, suflă, soarbe o înghiţitură, râgâie, mormăie o scuză, 
şi mănâncă mai departe sorbind și suflând. Puțin timp după 
aceea se întoarce Angélica Mercedes cu un castron cu piquev 
şi suc de liicuma. Și-a acoperit capul cu şalul, doctore, nu era 
bună? şi vocea se străduiește să fie firească, cumătră, foarte 
bună. Puțin prea caldă, cum se mai răcește o s-o mănânce, și 
ce bun părea totul. Acum le încălzea cafeaua, orice ar fi s-o 
cheme, imediat, părinţele. Doctorul Zevallos leagănă tărtă- 
cuța cu un deget, examinează meticulos suprafaţa tulbure și 
rotundă care se clatină și părintele Garcia a început să taie bu- 
căţi de carne și să le mestece cu înverșunare. Dar, dintr-odată, 
se întrerupe, ceilalți știau? și rămâne cu gura căscată: stricaţii 
și stricatele care erau acolo? 

— Ele știau toată povestea de la început, cum e și logic, 
murmură doctorul Zevallos, mângâind marginea tărtăcuţei, 
dar nu cred că a mai aflat cineva. Era o scăriță care dădea 
în curtea din spate și pe acolo ne-am urcat în turn, cei din 
salon nu ne-au văzut. Venea un zgomot infernal de jos și 
Anselmo probabil că le instruise să distreze lumea și să nu 
lase pe nimeni să aibă vreo bănuială de ce se întâmplă. 

— Bine mai cunoști locul, părintele Garcia mestecă din 
nou. N-o fi fost prima oară când te duceai acolo, îmi închipui. 

— Fusesem de zeci de ori, spune doctorul Zevallos, cu 
o strălucire trecătoare în ochi. Aveam pe atunci treizeci de 
ani. Floarea vârstei, dragă prietene. 

— Murdării, prostii, bombăne părintele Garcia, dar mâna 
lasă jos furculiţa pe care o ducea la gură. Treizeci de ani? 
Și eu trebuie să fi avut cam aceeași vârstă. 

— Sigur că da, doar suntem aceeași generaţie, spune doc- 
torul Zevallos. Și Anselmo, deși puţin mai mare ca noi. 

— N-au mai rămas mulţi din vremea aia, spune părintele 
Garcia cu un umor răgușit. l-am îngropat pe toți. 
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Dar doctorul Zevailos nu-l ascultă. Mișcă din buze, cli- 
peşte, agită tărtăcuţa până când varsă câteva picături de 
supă pe masă, omule, cum să-și închipuie el, nici măcar când 
a văzut silueta aceea în pat n-a ghicit, omule, cine ar fi ghicit? 

— Să nu începi să vorbești în gând, bolborosește părin- 
tele Garcia, nu uita că mai sunt și eu pe aici. Ce nu-ți puteai 
închipui? 

— Că nevasta lui era copila aceea, spune doctorul Ze- 
vallos. Când am intrat am văzut la capul patului o grăsună 
roșcovană căreia-i spuneau Licuriciul, și nu mi s-a părut 
bolnavă și era cât pe ce să fac o glumă când i-am văzut silu- 
eta și sângele. Nu-ţi poți închipui, prietene, pe cearșafuri, 
pe jos, toată camera era plină de sânge. Parcă ar fi înjunghiat 
pe cineva. 

Părintele Garcia nu mai taie bucățile de carne, le strivește 
feroce, le înfige în furculiţă, le zdrobeşte de castron. Bucata 
plină de sos nu-i ajunge la gură, pierdea sânge copila? ră- 
mâne tremurând în aer, ca și mâna și tacâmul, sânge peste 
tot? şi o răgușeală bruscă îl înăbușă, sângele copilei? Un 
firicel de bale străveziu îi curge pe barbă, imbecilule, să-i dea 
drumul, nu era momentul s-o sărute, o înăbușea, trebuia s-o 
facă să strige, imbecilule: mai bine s-o pălmuiască. Dar Jose- 
fino își duce un deget la gură: nici vorbă de țipete, nu știa 
câți vecini aveau? nu-i auzea discutând? Ca și cum nu l-ar 
fi auzit, Pădureanca ţipă tare și Josefino își scoate batista, 
se apleacă deasupra patului și-i astupă gura. Fără să-și piardă 
calmul, doña Santos continuă să scotocească, manipulând 
cu îndemânare cele două coapse negricioase. Și atunci îi 
văzuse fața, părinte Garcia, și începură să-i tremure picioa- 
rele și mâinile, uită că ea era pe moarte și că el se afla acolo 
ca s-o salveze, nu izbutea decât, da, da, s-o privească, nu era 
nici o îndoială: era Antonia, Doamne Dumnezeule. Don An- 
selmo n-o mai săruta, doborât la picioarele patului îi oferea 
din nou banii, doctore Zevallos, viaţa, salvează-mi-o! și Jose- 
fino se sperie, doña Santos, nu cumva murise? Să n-o omoare, 
să n-o omoare, doña Santos, și ea, pst: leșinase, nimic mai mult. 
Era mai bine așa, n-o să mai facă scandal și o să termine mai 
repede, să-i ude fruntea cu o cârpă. Doctorul Zevallos îi 
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întinse ligheanul cu violenţă, să mai fiarbă niște apă, imbeci- 
lule, se smiorcăia în loc să dea o mână de ajutor. E doar în 
cămașă, cu gulerul desfăcut și, acum, foarte senin. Anselmo 
nu poate ține ligheanul, îi cade din mână, doctore, să nu 
moară, apucă din nou ligheanul și cu chiu, cu vai ajunge 
până la ușă, doctore, era viaţa lui, și iese. 

— Fir-ar să fie, îngână doctorul Zevallos. Ce nebunie, An- 
selmo, cum ai putut, măi omule, ce bestie ai fost, Anselmo. 

— Dă-mi banii, spune doña Santos. Și acum îi dau un ceai 
de mate și se trezește. la asta cu tine și îngroap-o bine, și să 
nu te vadă nimeni. 

— Mai era vreo speranță? bombăne părintele Garcia, chi- 
nuind bucăţile de carne, înțepându-le și târându-le dintr-o 
parte în alta. Copila nu mai putea fi salvată? 

— Poate la spital, spune doctorul Zevallos. Dar nu se 
putea mișca. A trebuit s-o operez aproape pe întuneric, știind 
că moare. A fost o minune c-am salvat-o pe Chunguita, s-a 
născut după ce maică-sa murise. 

— Minune, minune, bombăne părintele Garcia. Toate sunt 
aici minuni. Tot minune ziceau și când i-au omorât pe soții 
Quiroga și copila a fost salvată. Ar fi fost mai bine pentru 
ea să moară atunci. 

— Nu-ţi aduci aminte când era mică și trecea prin um- 
brar? întreabă doctorul Zevallos. Eu da, totdeauna mi se 
pare c-o văd stând acolo, la soare. Dar în noaptea aia mi-a 
părut mai rău de Anselmo decât de Antonia. 

— Nu merita, spune răgușit părintele Garcia. Nici părere 
de rău, nici milă, nici nimic. Toată tragedia a fost din vina lui. 

— Dacă l-ai fi văzut agitându-se, sărutându-mi picioarele 
ca s-o salvez pe fată, te-ai fi înduioșat și dumneata, spune 
doctorul Zevallos. Ştii că dacă n-ar fi fost cumătra, murea 
și Chunguita? Ea m-a ajutat s-o îngrijesc. 

Rămân tăcuți și părintele Garcia își duce o bucată de carne 
la gură, dar se strâmbă cu scârbă și dă drumul furculiței. 
Angélica Mercedes se întoarce cu alt urcior de suc, vine go- 
nind mușştele cu mâna. 

— N-ai auzit, cumătră? spune doctorul Zevallos. Ne adu- 
ceam aminte de noaptea când a murit Antonia. Parcă a fost 
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un vis, nu-i aşa? Îi spuneam părintelui că tu m-ai ajutat s-o 
salvez pe Chunga. 

Angélica Mercedes îl privește foarte serioasă, fără uimire 
sau neliniște, ca și cum n-ar fi înţeles. 

— Nu-mi aduc aminte de nimic, domnu' doctor, spune 
în cele din urmă, cu voce joasă. Eu eram bucătăreasă, dar 
nu-mi aduc aminte. Acum nu trebuie să mai vorbim de toate 
astea. O să merg la slujba de la opt să mă rog pentru don 
Anselmo, ca să se odihnească în pace în mormânt. Și apoi 
mă duc la priveghi. 

— Ce vârstă aveai tu? bombăne părintele Garcia. Nu-mi 
amintesc cum erai. De Anselmo și de stricatele alea, da, dar 
de tine, nu. 

— Eram o puștoaică, părințele, mâna Angélicăi Mercedes 
e un evantai iute, eficient: nici o muscă nu se apropie de 
piqueo şi de sucuri. 

— N-avea mai mult de cincisprezece ani, spune doctorul 
Zevallos. Și ce frumoasă mai erai, cumătră. La toți ni se 
scurgeau ochii după tine, și Anselmo, stop, nu e târfă, o priviţi, 
dar nu puneţi mâna pe ea, avea grijă de ea ca de fata lui. 

— Eram fecioară și părintele Garcia nu voia să mă creadă, 
o strălucire ștrengărească însuflețește ochii Angslicăi Mer- 
cedes, dar faţa îi era tot o mască severă. Mă duceam la spo- 
vedanie tremurând, și dumneata, întotdeauna, ieşi din casa 
asta a diavolului, te paşte focul gheenei. Nu-ţi mai amintești 
nici asta, părinte? 

— Taina spovedaniei e sfântă, bombăne părintele Garcia 
cu un soi de răgușeală jovială. Păstrează-ţi poveştile astea 
pentru tine. 

— Casa diavolului, spune doctorul Zevallos. Tot mai crezi 
că Anselmo era dracul? Chiar mirosea a pucioasă sau spuneai 
așa ca să-i sperii pe credincioși? 

Angélica Mercedes și doctorul zâmbesc și, sub fular, după 
o clipă, se aude un sunet neașteptat și aspru, hibrid, ca un 
icnet de tuse și râs înăbușit. 

— Pe vremea aceea era doar acolo, la Casa Verde, spune 
părintele Garcia răgușit. Acum diavolul e pretutindeni. În 
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casa zdrahonului, și pe stradă, și în cinematografe, toată Piura 
a devenit casa diavolului. 

— Nu însă și Mangacheria, părinte, spune Angelica Mer- 
cedes. Aici n-a intrat niciodată, nu-l lăsăm noi, sfânta Domi- 
tila ne ajută. 

— Încă nu e sfântă, spune părintele Garcia. N-ai de gând 
să ne faci cafea? 

— Ba da, e gata, spune Angélica Mercedes. O aduc îndată. 

— De cel puțin douăzeci de ani n-am mai petrecut o noapte 
albă, spune doctorul Zevallos. Și acum somnul mi-a zburat 
de tot. 

Muștele, cum pleacă Angélica Mercedes, se întorc și se 
aruncă asupra mâncării, o împroașcă cu puncte negre. Din 
nou copii zdrenţăroși se fugăresc în faţa ușii și, prin peretele 
de bambus, se văd trecând oameni care vorbesc tare și un grup 
de bătrâni care stau la soare și discută în faţa colibei de vizavi. 

— Cel puțin îi părea rău? bombăne părintele Garcia. Își 
dădea seama că fata a murit din vina lui? 

— A ieșit în goană după mine, spuse doctorul Zevallos. 
Se rostogolea prin nisip, voia să-l omor. L-am dus la mine, 
i-am făcut o injecție și l-am expediat. Nu știu nimic, n-am 
văzut nimic, du-te. Dar n-a plecat, a coborât la râu și a stat 
acolo așteptând-o pe spălătoreasă, cum o chema? aia care 
a crescut-o pe Antonia. 

— Toată viaţa a fost un nebun, bombăne părintele Garcia. 
Sper pentru el că s-a căit și că Dumnezeu l-a iertat. 

— Chiar dacă nu s-a căit a suferit destul, așa că și-a primit 
pedeapsa, spune doctorul Zevallos. Şi apoi, cine poate să știe 
dacă merită într-adevăr să fie pedepsit? Și dacă Antonia n-a 
fost victima, ci complicea lui? Dacă s-o fi îndrăgostit de el? 

— Nu spune prostii, bombăne părintele Garcia. Mă faci 
să cred că te-ai ramolit. 

— Asta m-am întrebat întotdeauna, spune doctorul Ze- 
vallos. Fetele spuneau că el o răsfăța și că ea părea mul- 
țumită. 

— Acum ţi se mai pare și normal? bombăne părintele 
Garcia. Să furi o oarbă, s-o bagi într-un bordel, s-o lași 
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însărcinată. A făcut foarte bine, nu-i așa? Lucrul cel mai nor- 
mal din lume? Trebuia răsplătit pentru fapta asta frumoasă? 

— Nu-i deloc normal, spune doctorul Zevallos, dar nu 
mai țipa așa, fii atent la astm. Nu spun decât că cine știe ce 
era în capul ei. Antonia nu știa ce e bine și ce e rău, și la 
urma urmelor, datorită lui Anselmo a fost o femeie în toată 
regula. Totdeauna am fost de părere... 

— Taci, omule! Părintele Garcia atacă cu lovituri de mână 
muștele care fug înspăimântate. O femeie în toată regula! 
Călugăriţele nu sunt femei în toată regula? Noi preoții nu 
suntem în toată regula dacă nu facem porcării? Nu-ţi dau 
voie să spui erezii atât de prostești. 

— Te lupţi cu fantomele, zâmbește doctorul Zevallos. 
Voiam doar să spun că Anselmo a iubit-o cu adevărat și că 
poate l-a iubit și ea. 

— Discuţia asta mă dezgustă, bombăne părintele Garcia. 
N-o să cădem de acord și nu vreau să mă cert cu dumneata. 

— Asta mai lipsea, murmură doctorul Zevallos. Ia te uită 
cine vine. 

Erau Neînvinșii, nu voiau să muncească, doar să tragă 
la măsea, doar să joace cărți, ei erau Neînvinșii și veneau 
să mănânce, drace: ia uite cine era aici. 

— Să mergem, bombăne părintele Garcia, exasperat. Nu 
vreau să stau lângă tâlharii ăștia. 

Dar fraţii León nu-i lasă să se ridice, că se și năpustesc 
la el bătând din palme, părinte Garcia, cu părul încâlcit, părin- 
tele, cu ochii plini de urme din timpul nopții. Țopăie în jurul 
părintelui Garcia, azi o să ningă în Piura, n-o să mai plouă 
cu nisip, încearcă să-i strângă mâna, era minunea minunilor, 
îl aplaudă, zi de sărbătoare pentru mangacheri să primească 
o asemenea vizită. Sunt în cămașă, fără ciorapi, cu pantofii 
descheiaţi, miros a transpiraţie și părintele Garcia, ascun- 
zându-se după fular, sub pălăria pe care și-a pus-o în cea 
mai mare grabă, rămâne nemișcat, privește țintă mâncarea 
atacată din nou de muște. 

— Nu vă dau voie să fiți nerespectuoși, spune doctorul 
Zevallos. Fiţi atenţi la ce vă iese pe gură, băieţi. E un om al 
bisericii și are păr cărunt. 
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— Dar nu e nimeni nerespectuos, domnu’ doctor, spune 
Maimucul. Suntem în culmea fericirii să-l vedem aici, pe 
cuvânt, nu vrem decât să dăm mâna cu el. 

— N-a existat și nu există mangacher neprimitor, domnu' 
doctor, spune José. Bună ziua, doña Angélica. Trebuie să săr- 
bătorim evenimentul, adu ceva ca să ciocnim cu părintele 
Garcia. Facem pace cu el. 

Angélica Mercedes vine cu două cești de cafea în mână, 
foarte serioasă. 

— De ce ai mutra asta supărată, doña Angélica? întreabă 
Maimucul. Nu ești mulțumită de o asemenea vizită? 

— Voi sunteţi tot ce e mai rău în orașul ăsta, bombăne 
părintele Garcia. Păcatul originar din Piura. De bine să știu 
că mor și nu stau la masă cu voi. 

— Nu te înfuria, părinte Garcia, spune Maimucul. Nu 
te luăm peste picior, ne pare într-adevăr bine că ai revenit 
în Mangacheria. 

— Stricaţi, vagabonzi, părintele Garcia a început o nouă 
ofensivă împotriva muștelor. Cu ce drept îmi vorbiți voi 
mie, neisprăviților! 

— Fii atent, doctore Zevallos, spune Maimucul. Cine e 
nerespectuos faţă de celălalt? 

— Lăsați-l în pace pe părinte, spune Angélica Mercedes. 
A murit don Anselmo. Părintele și cu domnu' doctor l-au 
îngrijit, n-au dormit toată noaptea. 

Lasă ceșcuţa pe masă, se întoarce la bucătărie, și când 
silueta îi dispare în camera din spate, în local nu se mai aude 
decât clinchetul linguriţelor, doctorul Zevallos care-și soarbe 
cafeaua, respiraţia greoaie a părintelui Garcia. Fraţii Leon 
se privesc, parcă amețiți. 

— Vedeţi și voi, băieți, spune doctorul Zevallos. Nu e mo- 
mentul să vă ţineţi de glume. 

— A murit don Anselmo, spune José. Ne-a murit harpistul, 
Maimucule. 

— Dar era omul cel mai bun, domnu' doctor, bolboro- 
sește Maimucul. Era un mare artist, domnu’ doctor, o glorie 
a Piurei. Și cel mai bun dintre toți. Mi se rupe sufletul, doc- 
tore Zevallos. 
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— Era ca părintele nostru al tuturor, domnu' doctor, 
spuse José. Bolas și Tânărul or fi prăpădiţi de durere, Maimu- 
cule. Discipolii lui, domnu' doctor, trup și suflet cu harpistul. 
Nici nu știi cum îl îngrijeau, domnu' doctor. 

— Nu știam nimic, părinte, spune Maimucul. Îţi cerem 
iertare pentru bancurile noastre. 

— A murit așa, dintr-odată? întreabă José. Că ieri doar se 
simţea foarte bine. Azi-noapte am mâncat aici cu el, doctore 
Zevallos, şi râdea şi glumea tot timpul. 

— Unde este, domnu’ doctor? întreabă Maimucul. Tre- 
buie să mergem să-l vedem, José, trebuie să ne punem cra- 
vate negre. 

— E acolo unde a și murit, spune doctorul Zevallos. La 
Chunga. 

— A murit în Casa Verde? spune Maimucul. Nici măcar 
nu l-au dus la spital pe harpist? 

— Asta e ca un cutremur de pământ pentru Manga- 
cheria, domnu’ doctor, spune José. N-o să mai fie același 
lucru fără harpist. 

Își clatină capetele, constemați, neîncrezători, și-și conti- 
nuă monologurile și dialogurile, în timp ce părintele Garcia 
își bea cafeaua, fără să ia ceașca de la buzele care abia se 
văd din fular. Doctorul Zevallos și-a băut-o pe a lui și acum 
se joacă cu linguriţa, încearcă s-o țină în echilibru în vârful 
unui deget. Cei doi León tac din gură până la urmă și se așază 
la o masă alăturată. Doctorul Zevallos le oferă țigări. Când 
intră Angélica Mercedes, după un timp, fumează în tăcere, 
amărâți și posomorâţi amândoi. 

— De aia n-a venit Lituma, spune Maimucul. I-o fi ținând 
de urât Chungăi. 

— Face pe indiferenta, femeia de gheaţă, spune José. Dar 
în inima ei o fi sângerând și ea. Nu crezi, doña Angelica? 
Sângele apă nu se face. 

— O fi și ea necăjită, spune Angélica Mercedes. Dar nici- 
odată nu poţi să știi ce-i cu ea, o fi fost oare o fiică bună? 

— De ce vorbești așa, cumătră? spune doctorul Zevallos. 

— Dumitale ți se pare normal să-l ţină pe taică-său ca 
angajat? spune Angélica Mercedes. 
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— Doctorului Zevallos toate i se par normale, bombăne 
părintele Garcia. Odată cu bătrânețea a descoperit că nimic 
nu e rău pe lumea asta. 

— Dumneata o spui în bătaie de joc, zâmbește doctorul 
Zevallos. Dar să știi că e ceva adevărat în asta. 

— Don Anselmo ar fi murit dacă nu cânta, doña Ang 
lica, spune Maimucul. Artiştii trăiesc din arta lor. Ce era rău 
în faptul că el cânta acolo? Chunguita îi plătea bine. 

— Dă-i zor cu cafeaua, prietene, spune doctorul Zevallos. 
M-a apucat dintr-odată somnul, mi se închid ochii. 

— Uite-l și pe vărul nostru, Maimucule, spune José. Ce 
mutră de doliu are. 

Părintele Garcia își înfundă nasul în ceașca de cafea, 
scoate un mârâit surd când Pădureanca, cu pantofii în mână, 
cu ochii foarte vopsiți și fără ruj pe buze, se aplecă spre el 
și-i sărută mâna. Lituma își scutură praful care-i murdărește 
costumul cenușiu, cravata cu buline verzi, pantofii galbeni. 
Părul îi e ciufulit și strălucește de vaselină, e tras la față și-l 
salută foarte serios pe doctorul Zevallos. 

— Vor să-i facă priveghiul aici, doña Angélica, spune el. 
Chunga m-a însărcinat să te anunţ. 

— La mine? spune Angélica Mercedes. Și de ce nu-l lasă 
unde e? De ce să-l mai miște din loc, săracul? 

— Vrei să fie vegheat într-un bordel? spune răgușit părin- 
tele Garcia. Unde ţi-e capul? 

— Eu una sunt încântată să le dau casa, părinte, spune 
Angélica Mercedes. Numai că-mi închipuiam că e păcat să 
umbli cu mortul de ici-colo. Nu-i un sacrilegiu? 

— Măcar știi ce e aia sacrilegiu? bombăne părintele Garcia. 
Nu vorbi de lucruri pe care nu le înţelegi. 

— Bolas și Tânărul s-au dus să cumpere sicriul și să aran- 
jeze treaba la cimitir; Lituma s-a așezat între cei doi León. 
După aia or să-l aducă aici. Chunga o să plătească totul, doña 
Angélica, băutura, florile, zice că mata să împrumuți numai 
casa. 

— Mie mi se pare că e bine ca priveghiul să fie în Manga- 
cheria, spune Maimucul. Era mangacher, să-l vegheze frații lui. 
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— Şi Chunga ar vrea ca dumneata să faci slujba, părinte 
Garcia, spune Lituma încercând să pară firesc, dar vocea îi 
e prea înceată. Am fost la dumneata să-ți spunem și nu ne-a 
deschis nimeni. Noroc că te-am găsit aici. 

Tărtăcuţa goală se rostogolește pe jos și se iscă un vârtej 
de puncte negre deasupra mesei, cine-i dădea voie, părintele 
Garcia lovește castronul cu piquev, cine-i îngăduise să-i adre- 
seze cuvântul, și Lituma se ridică dintr-un salt, incendiato- 
rule! ce ton era ăsta: incendiatorule! Părintele Garcia încearcă 
să se ridice și gesticulează în braţele doctorului Zevallos, 
ești o canalie, șacal, și Pădureanca îl trage pe Lituma de haină, 
să taci, strigând, să nu-l jignească, era un preot, să-i astupe 

gura. Dar o să-l mănânce iadul, canalie, acolo o să le plă- 
tească pe toate, știa ce înseamnă iadul, canalie? Aprins la 
faţă, cu gura strâmbă, părintele Garcia tremură ca o cârpă 
și Lituma o zgâlțâie pe Pădureancă fără să poată scăpa de 
ea, incendiatorule! pe el să nu-l insulte, să nu-i spună cana- 
lie, incendiatorule! și părintele Garcia își pierde, îşi recu- 
perează glasul, era mai rău ca stricata asta care-l întreținea, 
și-și întinde în gol mâinile exasperate, un parazit al murdă- 
riei, un șacal, și acum și cei doi León îl ţin pe Lituma: o să-i 
crape mutra boșorogului ăsta, el nu suportă, chiar dacă e 
popă, incendiatorul naibii. Pădureanca a început să plângă 
şi Angélica Mercedes a apucat o băncuţă în mână, o leagănă 
în faţa lui Lituma gata-gata să i-o spargă în cap dacă înain- 
tează măcar cu un milimetru. În ușă, dincolo de pereţii de 
bambus, jur-împrejurul localului sunt feţe atente și ațâţate, 
ochi, capete ciufulite, semne cu cotul și o larmă crescândă 
care parcă se răspândește spre restul cartierului și numele 
harpistului, al Neînvinșilor și al părintelui Garcia țâșnesc 
din când în când din corul copiilor care ţipă: incendiatorul! 
incendiatorul! incendiatorul! Acum părintele Garcia tușește, 
cu braţele în sus, cu ochii scoși din orbite, roșu ca jăraticul, 
cu limba scoasă, și stropește cu salivă în jur. Doctorul Ze- 
vallos îi ține mâinile în sus, Pădureanca îi face vânt, Angé- 
lica Mercedes îl bate ușor pe spate și Lituma pare acum 
zăpăcit. 
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— Pe oricine îl ia gura pe dinainte când e insultat așa, 
spune cu o voce șovăielnică. Nu e vina mea, ați văzut și voi 
că el a început. 

— Dar l-ai jignit și e bătrân, vere, spune Maimucul. N-a 
închis ochii toată noaptea. 

— Nu trebuia, Lituma, spune José. Cere-i iertare, omule, 
uite în ce hal l-ai adus. 

— Îşi cer iertare, se bâlbâie Lituma. Liniștește-te acum, 
părinte Garcia. Nici chiar așa să n-o luăm. 

Dar pe părintele Garcia îl scutură tusea și icnetele și fața 
îie plină de muci, bale și lacrimi. Pădureanca îi șterge frun- 
tea cu fusta, Angelica Mercedes încearcă să-l facă să bea un 
pahar de apă și Lituma se face palid, își cere iertare, părinte, 
și începe să țipe, ce mai voiau de la el, înspăimântat, doar el 
nu voia să moară, fir-ar să fie de treabă, și-și frânge mâinile. 

— Nu te speria, spune doctorul Zevallos. E din cauza ast- 
mului și a nisipului care i-a intrat în gât. O să-i treacă. 

Dar Lituma nu-și mai poate stăpâni nervii, îl insultă și 
tot el se înfurie, și se vaită gata-gata să plângă între frații 
León care-l ţin în braţe, e și el amărât de toate nenorocirile 
astea, se strâmbă și din când în când e cât pe ce să izbuc- 
nească în plâns, vere, liniștește-te, ei înțelegeau, și el, bătân- 
du-se în piept: îl puseseră să-l dezbrace pe harpist, să-l spele, 
să-l îmbrace iarăși, cine putea să reziste, e și el om. Şi ei, să 
se liniștească, vere, curaj, dar el, nu putea, la dracu’, la dracu’, 
nu putea, și se prăbușește pe o bancă, cu capul între mâini. 
Părintele Garcia nu mai tușește și, deși mai respiră încă cu 
greu, fața i s-a mai înseninat. Pădureanca stă în genunchi 
lângă el, părințele, se simțea mai bine? și el încuviințează, 
mai treacă-meargă că era o stricată, treaba ei, bombănind, 
nefericito, dar trebuia să fie o proastă să-și piardă sufletul 
ca să întrețină un trântor, un asasin, trebuia să fie o proastă, 
și ea, da, părinţele, dar să nu se supere, să se liniştească, 
trecuse. 

— Lasă-l să te insulte dacă asta îl linișteşte, vere, spune 
Maimucul. 

— Bine, mă las, mă stăpânesc, îngână Lituma. Să mă in- 
sulte, asasin, trântor, să-i dea mai departe, tot ce vrea. 
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— Taci din gură, șacalule, bombăne părintele Garcia, fără 
nici un elan, vizibil fără chef, și la ușă, dincolo de perete, 
se pornește un val de râs. Liniște, șacalule. 

— Tac, urlă Lituma, dar nu mă mai insulta, om sunt și eu, 
nu-mi place, ține-ți gura, părinte Garcia. Roagă-l dumneata, 
doctore Zevallos. 

— A trecut, părințele, spune Angélica Mercedes. Nu mai 
spune cuvinte urâte, la dumneata pare păcat, părinte, nu te 
înfuria așa. Mai vrei o cafeluţă? 

Părintele Garcia își scoate o batistă gălbuie din buzunar, 
bine, încă o cafeluţă, și-și suflă nasul cu putere. Doctorul 
Zevallos își netezește sprâncenele, își șterge saliva de pe 
revere cu un gest de plictiseală. Pădureanca îl mângâie cu 
mâna pe frunte pe părintele Garcia, îi așază șuviţele de la 
tâmple, și el o lasă, burzuluit și ascultător. 

— Vărul meu vrea să-ţi ceară iertare, părinte Garcia, spune 
Maimucul. Îi pare rău de cele întâmplate. 

— Să-i ceară iertare lui Dumnezeu și să nu mai exploa- 
teze femeile, bombăne pașnic părintele Garcia, potolit de-a 
binelea. Și voi să-i cereţi iertare lui Dumnezeu, vagabonzilor 
ce sunteți. Și tot tu îi întreții și pe puturoșii ăștia doi? 

— Da, părinţele, spune Pădureanca, și un nou val de râs 
se pornește în stradă. Doctorul Zevallos ascultă cu un aer 
amuzat. 

— Nu se poate spune că nu ești sinceră, bombăne părin- 
tele Garcia, scobindu-se în nas cu batista. Eşti complet idi- 
oată, nefericito. 

— Și eu îmi spun asta de multe ori, părinte, recunoaște 
Pădureanca, frecând fruntea zbârcită a părintelui Garcia. Și 
le-o spun și lor în faţă, să nu crezi că nu. 

Angélica Mercedes aduce altă ceașcă de cafea, Pădu- 
reanca se întoarce la masa fraților León, și lumea îngrămă- 
dită la ușă și afară începe după un timp să se risipească. 
Copiii se întorc la cursele prin praf, se aud iarăși glasuri 
subțiri și ascuţite. Trecătorii se opresc în fața cârciumii, bagă 
capul, arată spre părintele Garcia care, ghemuit, își soarbe 
cafeaua, pleacă. Angélica Mercedes, Neînvinșii și Pădureanca 
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vorbesc cu jumătate de glas despre mâncare și băutură, soco- 
tesc câtă lume o să vină la priveghi, îngână nume, cifre și 
discută prețuri. 

— Ţi-ai terminat cafeaua? întreabă doctorul Zevallos. O 
să avem de tras până peste cap pe ziua de azi, hai să mer- 
gem la culcare. 

Nici un răspuns: părintele Garcia doarme pașnic cu capul 
căzut în piept, cu un vârf al fularului în ceașcă. 

— A adormit, spune doctorul Zevallos. Nu știu ce se 
întâmplă dacă-l trezesc. 

— Vrei să-i pregătim un pat? întreabă Angélica Mercedes. 
În camera cealaltă, domnu” doctor. Îl învelim bine, nu facem 
zgomot. 

— Nu, nu, să se trezească și-l iau cu mine, spune docto- 
rul Zevallos. El e un om dintr-o bucată, dacă apucă să spună 
da, așa rămâne, îl cunosc eu. Moartea lui Anselmo l-a afectat 
destul de mult. 

— Mai degrabă ar trebui să fie mulțumit, murmură Mai- 
mucul, necăjit. De câte ori îl vedea pe don Anselmo pe stradă, 
îl insulta. Tare-l mai ura. 

— Și harpistul nu-i răspundea, se făcea că n-aude și trecea 
pe partea cealaltă, spune José. 

— Nu-l ura chiar așa de tare, spune doctorul Zevallos. 
Cel puțin în ultimii ani. Numai că devenise un obicei pentru 
el, un viciu. 

— Când ar fi trebuit să fie invers, spune Maimucul. Don 
Anselmo chiar că avea de ce să-l urască. 

— Nu spune așa, e păcat, zice Pădureanca. Preoții sunt 
trimișii lui Dumnezeu, nu-i poți urî. 

— Dacă e adevărat că i-a ars Casa, apoi aici se vede ce 
suflet mare avea harpistul, spune Maimucul. Niciodată nu 
l-am auzit să spună nici un cuvinţel împotriva părintelui 
Garcia. 

— E adevărat că lui don Anselmo i-au ars Casa aceea, 
domnu' doctor? întreabă Pădureanca. 

— Nu ţi-am mai spus povestea asta de o sută de ori? 
spune Lituma. De ce trebuie să-l mai întrebi pe doctor? 
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— Fiindcă niciodată nu-mi povestești la fel, răspunde 
Pădureanca. Îl întreb fiindcă vreau să ştiu cum s-a întâmplat 
cu adevărat. 

— Taci din gură, lasă-i pe bărbaţi să vorbească în linişte, 
spune Lituma. 

— Şi eu îl iubeam pe harpist, spune Pădureanca. Și aveam 
mai multe lucruri comune cu el, nu era din același ținut cu 
mine? 

— Din același ținut cu tine? întreabă doctorul Zevallos, 
întrerupându-se din căscat. 

— Sigur că da, fetiţo, spune don Anselmo. Ca și tine, dar 
nu din Santa Maria de Nieva, nici măcar nu știu pe unde 
vine satul ăsta. 

— Adevărat, don Anselmo, spune Pădureanca. Și dum- 
neata te-ai născut acolo? Nu-i așa că pădurea e frumoasă, 
cu atâția copaci și păsări? Nu-i așa că pe acolo oamenii sunt 
mai buni? 

— Oamenii sunt la fel peste tot, fetiţo, spune harpistul. 
Dar e adevărat că pădurea e frumoasă. Am și uitat de toate 
câte sunt pe acolo, în afară de culori, de aia mi-am vopsit 
harpa în verde. 

— Aici toți mă dispreţuiesc, don Anselmo, spune Pădu- 
reanca. Spun pădureancă de parcă m-ar insulta. 

— N-o lua așa, fetiţo, spune don Anselmo. Mai degrabă 
ca o alintare. Pe mine nu m-ar supăra să mi se spună Pădu- 
reanul. 

— Ciudat, doctorul Zevallos se scarpină pe gât în timp 
ce cască. Dar, la urma urmelor, se poate. Avea într-adevăr 
harpa vopsită în verde, nu-i așa, băieți? . 

— Don Anselmo era mangacher, spune Maimucul. S-a năs- 
cut aici, în cartier, și niciodată n-a plecat de aici. De o mie de ori 
l-am auzit spunând, sunt cel mai bătrân dintre mangacheri. 

— Sigur că o avea, afirmă Pădureanca. Și totdeauna îl 
punea pe Bolas s-o vopsească din nou. 

— Anselmo pădurean? întreabă doctorul Zevallos. Se 
poate, la urma urmelor, de ce nu, ce ciudat. 

— Sunt minciuni de-ale ăsteia, domnu” doctor, spune Li- 
tuma. Nouă nu ne-a spus niciodată. Pădureanca a născocit-o 
pe loc. la să vedem, de ce povestești abia cum? 
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— Nu m-a întrebat nimeni, spune Pădureanca. Nu spui 
tu că femeile trebuie să-şi țină gura? 

— Și de ce ţi-a povestit ție? o întreabă doctorul Zevallos. 
Altădată, când îl întrebam unde s-a născut, schimba vorba. 

— Fiindcă și eu sunt pădureancă, spune ea și privește 
trufașă în jur. Fiindcă eram concetățeni. 

— Îţi baţi joc de noi, lepădătură, spune Lituma. 

— Lepădătură, lepădătură, dar tare-ți mai plac banii mei, 
spune Pădureanca. Și banii mei sunt lepădături? 

Fraţii León și Angélica Mercedes zâmbesc, Lituma și-a 
încrețit fruntea, doctorul Zevallos continuă să se scarpine 
pe gât cu ochi gânditori. 

— Nu mă face să mă aprind, iubito, zâmbește artificial 
Lituma. Nu e momentul acum să ne certăm. 

— Mai bine fii atent să nu se aprindă ea, spune Angélica 
Mercedes. Și te lasă și-ai să mori de foame. Nu te pune cu 
bărbatul familiei, Neînvinsule. 

Fraţii León s-au înveselit, chipurile nu le mai sunt îndo- 
liate, ci bucuroase, și Lituma râde și el până la urmă, doña 
Angélica, bine dispus, poate să plece când vrea. Ea se ține 
de ei ca scaiul, îi era mai frică de Josefino ca de dracul. Dacă-l 
părăsea pe el, ăla o omora. 

— Niciodată nu ţi-a mai vorbit Anselmo despre pădure, 
fetițo? o întreabă doctorul Zevallos. 

— Era mangacher, domnu' doctor, îl asigură Maimucul. 
A născocit asta că era concetățeanul ei fiindcă e mort și nu 
se mai poate apăra, ca să-și dea importanţă. 

— O dată l-am întrebat dacă are familie acolo, spune 
Pădureanca. Cine știe, mi-a spus, or fi murit cu toții. Dar 
alteori nega și-mi spunea, m-am născut mangacher și o să 
mor mangacher. 

— Vezi, domnu’ doctor, spune José. Dacă i-o fi spus vre- 
odată că sunt de pe aceleași meleaguri, o fi fost în glumă. 
În sfârșit, spui adevărul, verișoaro. 

— Nu sunt verișoara ta, spune Pădureanca. Sunt o curvă 
şi o lepădătură. 

— Să nu te audă părintele Garcia, că iar îl apucă furia, 
spune doctorul Zevallos, cu un deget pe buze. Și ce e cu 
celălalt Neînvins, băieţi? De ce nu mai umblați cu el? 
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— Ne-am certat, domnu' doctor, spune Maimucul. l-am 
interzis să mai calce în Mangacheria. 

— Era un individ rău, domnu’ doctor, spune José. Un 
netrebnic. N-ai aflat că a decăzut rău de tot? A stat și la puș- 
cărie pentru hoție. 

— Dar înainte eraţi nedespărțiți și înnebuneați toată 
Piura împreună, spune doctorul Zevallos. 

— Adevărul e că nu era mangacher, spune Maimucul. 
Un prieten necinstit, domnu' doctor. 

— Trebuie să mergem să angajăm un preot, spune Ang 
lica Mercedes. Pentru slujbă și ca să vină la priveghi să 
spună rugăciunile. 

La auzul acestor cuvinte, chipurile fraților León și al lui 
Lituma devin grave, își încruntă sprâncenele, încuviințează. 

— Vreun preot din Salesiano, doña Angélica, spune Mai- 
mucul. Vreți să merg cu dumneavoastră? E unul simpatic 
care joacă fotbal cu copiii. Părintele Domenico. 

— Ştie fotbal, dar nu ştie spaniolă, bombăne surd fularul. 
Părintele Domenico, ce prostie. 

— Cum spui dumneata, părinte, spune Angélica Merce- 
des. Spuneam așa ca să avem un priveghi cum scrie la carte, 
înţelegi? Şi atunci pe cine am putea chema? 

Părintele Garcia s-a sculat în picioare și-și aranjează pălă- 
ria. Doctorul Zevallos s-a ridicat și el. 

— O să vin eu, părintele Garcia face un gest de nerăb- 
dare. N-a cerut zdrahonul ăla să vin eu? Ce atâta flecăreală! 

— Da, părințele, spune Pădureanca. Doamna Chunga 
preferă să vii dumneata. 

Părintele Garcia o pornește spre ușă, încovoiat și întune- 
cat, fără să-și ridice picioarele de la pământ. Doctorul Ze- 
vallos își scoate portofelul. 

— Asta mai lipsea, domnu’ doctor, spune Angélica Mer- 
cedes. Fac eu cinste, pentru plăcerea pe care mi-aţi făcut-o 
că l-aţi adus pe părinte. 

— Mulţumesc, cumătră, spune doctorul Zevallos. Dar îţi 
las oricum banii ăștia, pentru cheltuielile de priveghi. Ne 
vedem atunci în seara asta, o să vin și eu. 
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Pădureanca și Angélica Mercedes îl însoțesc pe doctorul 
Zevallos până la ușă, sărută mâna părintelui Garcia și se 
întorc în cârciumă. Ținându-se de braţ, părintele Garcia și 
doctorul Zevallos merg prin vântul uscat, sub soarele puter- 
nic, printre măgari încărcați cu lemne și urcioare, câini lăţoși 
şi copiii, incendiatorule! incendiatorule! incendiatorule! cu- 
vinte tăioase și neobosite. Părintele Garcia nu se înfurie: își 
târăște anevoie picioarele și merge cu capul atâmând deasu- 
pra pieptului, tușind și dregându-și vocea. Când ajung pe o 
străduță dreaptă, un zgomot puternic le iese în întâmpinare 
şi trebuie să se lipească de un zid de bambus ca să nu-i calce 
în picioare masa de bărbați și femei care escortează un taxi 
vechi. Un claxon rahitic și dezacordat străbate aerul tot 
timpul. Din case ies alți oameni care se alătură tumultului 
şi câteva femei au și început să urle, altele ridică spre cer 
degetele încrucișate. Un copil se postează în fața lor fără să-i 
privească, cu ochi vioi și buimăciți, a murit harpistul, îl trage 
de mânecă pe doctorul Zevallos, îl aduceau cu taxiul, cu 
harpa şi cu toate celelalte îl aduceau, și fuge ca din pușcă, 
gesticulând. În sfârșit, îmbulzeala a trecut. Părintele Garcia 
și doctorul Zevallos ajung pe bulevardui Sânchez Cerro, cu 
pași mici, istoviți. 

— O să trec să te iau, spune doctorul Zevallos. O să venim 
împreună la priveghi. Încearcă să dormi vreo opt ore, cel puțin. 

— Bine, bine, bombăne părintele Garcia. Nu mă mai dăs- 
căli tot timpul. 
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